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AVIS DES ÉDITEURS. 



On se rappelle combien fut vive et pro- 
fonde la sensation que cet ouvrage produisit 
à son apparition. Les détracteurs furent vio- 
lents , les admirateurs enthousiastes. 

Quelques critiques ont cru voir dans l'Épi- 
logue le dernier mot du désespoir poussé jus- 
qu'à l'adoration du néant. C'est précisément 
le contraire de la pensée de l'auteur. Loin de 
chanter le néant, il l'abolit. Il suffit de relire 
les pages 399 et 400 de cette partie de l'ou- 
vrage, pour reconnaître, au milieu même du 
désespoir, un chant de rénovation. Le Christ 
y est représenté enseveli dans le doute des 
temps modernes comme dans un autre se- 
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pulcre d'où il surgira plus grand de vingt cou- 
dées. De ce sépulcre doit sortir un nouveau ciel 
et un nouvel Adam. Ahasvérus n'a donc pas 
été inspiré seulement par le regret du passé, 
mais bien plutôt par la passion de Tavenir. 

L'auteur s'est positivement exprimé Jt cet 
égard dans les paroles suivantes, qui ont pré- 
cédé la publication de quelques fragments de 
son ouvrage : 

a Une étrange maladie jiou3 tourmente au- 
(x jourd'huj sans relâxièe. Commeot l'appel- 
« 1erai-je3 Ce n'est plus, comme la tieaae, 
<i René, celle des ruines; la nôtre es|; plus 
« vive et plus cuisante. Cb^ue jour elle ra- 
« nime le cœur pour mieux s'en repaître, 
a C'est le mal de l'avenir, mal aigu, sans 
« sommeil, qui, à chaque heure, vous dit sur 
ex votre chevet, comme au petit Capet : Dors» 
« tu? moi, je veille. Au fond de nos àipes, 
ff nous sentons déjà ce qui va être. Ce p^n 
« est déjà quelque chose qui palpite dans 
a notre sein. Nous le voyons, nou§ le tou- 
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« choiis, quoique le inonde l'ignore encore. 
a te quî nbiis tùë, ce n'è§î pas la faiblesse 
« de ncitre pëiisêe; c'est le pbîcis de l'âyenif 
i a supporter dans le vide dii présent. Pouf 
« nous guérir de no'tre fièvre , nous tenons 
« sur notre bouche la coiipe du lebdemain , 
« ôii des livres boiront, ihàis ce iie sont pas 
« les nôtres. L'humanité est sourdement tra;- 
« Taillée dans ses entrailles comme si elle àl- 

« lait enfanter un Dieu. 

Il*' • 

« Cet ouvrage est le résiiihé de dix ans 
« de vie. Continué à travers maints voyages 
« et maintes peines, tant d'esprit que de 
« corps, je peux presque dire que chaque 
« partie a été écrite en présence de son objet, 
« à pied, à cheval, en gondole, sur mer, dans 
« les cathédrales d'Allemagne, dans les basi- 
« liques de Rome , dans le couvent de Brou , 
« dans les villas de Naples, dans les spitia de 
« Morée. Il a pour but de reproduire quel- 
ce ques scènes de la tragédie universelle qui se 
« joue entre Dieu, l'honame et le monde. » 
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Afin de reporter l'attention du lecteur sur 
la situation des esprits au moment où parut la 
première édition à'AhasvéruSy nous imprimons 
en tète de cette nouvelle édition l'étude que 
M. Magnin publia dans la Revue des Deux 
Mondes j sous le titre de la Nature du Génie 
Poétique. Cette étude, en effet, ne renferme 
pas seulement une saine appréciation de l'ou- 
vrage de M. Edgar Quinet ; elle offre encore 
une revue littéraire d'un goût exquis et d'une 
haute philosophie. 
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LA NATURE DU GÉNIE POÉTIQUE 



Toutes les fois que le génie vient à réaliser dans Part une 
conception longtemps rêvée, toutes les fois qu'il revôt d*une 
forme sensible et saisissable une fantaisie jusque-là invisible 
et flottante dans la pensée humaine (que cette forme soit pit-» 
toresque, poétique ou musicale ; que l'œuvre soit une parti- 
tion de Mozart, un poëme de Dante Alighieri, ou une figure 
sculptée par Michel-Ange), dès que cette idée est passée du 
monde de Tesprit dans celui de Part et des formes, on peut 
dire d'elle et de l'ouvrier ce que l'Écriture a dit de l'artiste 
par excellence, du poëte éternel, après qu'il eut lancé dans 
Tespace son sublime et incompréhensible ouvrage : tradidit 
mundum disputationi*. C'est le propre du beau dans l'art, 

' Cette étude qui a paru dan| la Revue des Deux Mondes , le i«r dé- 
cembre i833, a été dkpiiiw^HVQd.uite et complétée dans deux volume* 
de Mélanges littérairel^é't^mgtrfn, sous le titre de Causeries et Médi" 
tations historiques et littért^îf^s, Paris, chez Duprat, libraire de l'Institut, 
rae du Cloitre-Saint-Benoit, 7. (1 843). 

* Ecclésiaste, cap. III, zi. 
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comme du vrai dans la science, de soulever, à sa naissance, 
les plus vives oppositions, et dé ne s*étabJir dans Tadmiration 
humaine, comme la vérité dans la croyance, qu'après une 
lutte opiniâtre et prolongée. Et, ce qui n*est pas moins re- 
marquable^ c'est que dans ce conflit de Tenthousiasme et de 
la routine, de la prose et de la poésie, la violence de la lutte 
est en raison dç Teicellence de Tœuvre qui la provoque. On 
n'a t)as oublié la longue (Querelle qui s'éleva, vers la fin dii 
dix-septième siècle, à Paris et à Londres, au sujet des poèmes 
homériques. Pindare, Eschyle, Aristophane, Platon, Héro- 
dote n'ont guère été jugés d'une manière plus calme et plus 
unanime Nous avons vu la poésie biblique traitée, dans un 
même siècle, de sublime et de ridicule. On sait quels juge- 
ments ineptes le Cid eut à subir, quelles risées dédaigneuses 
ont insulté Athalie; Ossian fut, sous le Directoire, un objet 
de division et presque une cocarde de parti ; Shakspeare et 
Schiller ont allumé, sous la Restauration, des anlposités vio- 
lentes. Grimm et Rousseau ont rendu immortelles les que- 
relles musicales du dernier siècle. Dans les arts du dessin, 
les dissidences de systèmes et d'écoles ne sont, de pos jours» 
guère moins passionnées. C'est un malheur peut-être ; mais 
l'esprit humain est ainsi fait. Il y a plus : toute chose dont on 
ne dispute pas, tout œuvre à qui le temps et la discussion ne 
font pas péniblement sa renommée, toute création qui ne^ con- 
quiert pas, un à un, ses admirateurs, comm% Atala,. René, 
lès Méditations de M. de Lamartine (pour ne parler ici que 
des résistances surmontées), toute composition qu'on envi- 
sage, à la première vue, de sang froid, sans frémissements 
d'impatience^ sans cris de surprise, saris vertige de là pensée, 
peut bien être une œuvre raisonnable, de bon sens, de talent 

même ; maïs elle est assurément dénuée de poésie, sans durée 

, » il ■(. 1.»/, i 

probable, sans action possible sur l'avenir. Comme s^nt paul, 
nous n'adorons guère que ce que nous avons blasphémé. 
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Nous sommes bien trompé, ou ce gage de longévité que 
donne aux productions dé Part la vivacité même des attaque^ 
dont elles sont l'objet,' ne manquera pas à* la grande fresque 
épique que vient de tenninerM. Quinet. Nous n'avons pas là 
iprétention cfe prophétiser ici la ifiesure du succès qiiî lut eÀ 
réservé; nous ignorons 'absolument quelle part dé la faveur 
ipublique Ahasvérus doit obtenir. Un mouvement du télégrâ- 
phe', un franc de hausse ou de baisse à la Bourse, le succès 
d'iih vaudeville, peuvent absorber, poiir îe' moment; tout ce 
qu'u y a chez nous d'attention disponible ; mais, â'en juger 
d'après l'impression produite par les fragments que laUct^fc 
Èés uéùx-Mondes a'pu'bïlés^ nous sommés persuadé qu'Ji- 
nasoérus ne peut maliquei* de faire, un peu plus tôt où un 
peu pliis^tàrd, une sensation profonde, et de rofavriV,'au moins 
jjSûr quelque femps et pour quelques-uns, le champ ferofié', 
qepùistroîâ'an^, dés discussion^ théoriques'. ' * 

"■ Il y a, en efel, aans cette œuvre si inattendue, si poétique, 
et/ par "cela môme, si propre à désorienter la routine, tout ce 
qiii peut eïciter 'l*admiration et aiguiser le sarcasme. Le fond 
éf^la formé,' ta pensée et la langue, ïe corps et lé vêtement, 
tout, iiaîis èet ouvrage, est empreint de fbrce et éblouissant 
*de iioiiveaut(S. Mais, il faut le dire, il y a excès de couleurs, 
âbiis dé *l*èi0fet, dédain trop prononcé des demi-teintes et des 
iTÎflSrès. Tout se pressé,' tout scintille et bouillonne. Au'bruît 
tfe cé'itorrent lytiqiié, àii fracas de cette cataracte d'écù- 
'ffianSe ïè»ésîè, la pensée; fnérrie accoutumée aux jets lès plus 
Waras &é rimàj^ittatiôriV ftésité à' travék-isér'ce tourbillon, ét'se 
cffiré' 4è"vàiii ées vâgités.'îCe n'est point ici de la poésie cori- 
fâ/iùë, reposée*, qui cbulé majestueusement entré se^ rivés; 
'#841 dé là poésie enivrée, débordée, ruisselante, qui déit)'re 
scSi lit i et riôus porté,* avec la rapidité de rèclaîr, aux der- 
nières limites du connu. Dans ce voyage par delà les temps 

* LÎTraison du i«' octobre i833. 
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et les mondes, bien peu d^entre nous ont la vue assez ferme 
pour ne pas se troubler, ou pour jouir, à travers cette course, 
de leur propre vertige. Et ne cherchez dans Tart contempo- 
rain rien qui nous prépare à ces impressions. Byron, Goethe, 
M. Victor Hugo, qui ont creusé si profondément dans Tâme 
humaine, n^ont guère atteint Tinfini au delà du cœur et du 
cerveau de Thomme. M Edgar Quinet cherche surtout Tin- 
fini dans la nature ; c'est le secret de la création qu'il pour- 
suit. Sans doute Goethe, Byron, MM. de Chateaubriand et de 
Lamartine, sont habiles à saisir les reflets de Tâme humaine 
dans les grands phénomènes naturels, et à retrouver dans le 
cœur humain Timage des grands spectacles de la création ; 
mais ce sont toujours de nouveaux aspects de l'homme qu'ils 
cherchent dans la nature. Le point de vue de M. Quinet est 
moins exclusivement humain. Son spiritualisme ne s'arrête à 
aucun échelon dans la série des êtres. Il interroge l'âme de 
rOcéan, la pensée des étoiles, le chant des fleurs, le silence 
du désert, avec autant d'amour que l'esprit des races, la voix 
des âges, les murmures de la foule, la pensée des cathédrales. 
Sa vocation est de déchiffrer les grands caractères que le 
doigt de l'Éternel a imprimés sur toutes choses, et de tra- 
duire en vibrations poétiques la secrète musique que le monde 
exhale du sein de tous les éléments et de toutes les créatures. 
Prédisposé par une organisation contemplative, préparé par 
de fortes études, par de nombreux voyages ^, exercé par une 
longue fréquentation du génie de Herder, dont il a traduit un 
des chefs-d'œuvre', M. Quinet s'est fait une manière à part, 
où l'instinct, que j'appellerai cosmogonique, est le feit domi- 
nant. Il n'a de commun avec les écrivains célèbres de notre 
époque que le talent d'agir puissamment sur l'imagination. 

' Vovez De la Grèce moderne et de ses rapports avec l'antiquité, par 
M. Ed. Quinet, i vol. io-So. 

* Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, 3 vol. in-S^. 
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El, à ce propos, félicitons Part actuel d'avoir compris, en- 
fiiî, que les ouvrages dits, fort improprement jusqu'à cette 
heure, dUmaginatii^, doivent être com{iosés dans la vue de 
plaire à Timagination. Cet heureux changement dans Part 
date des premières années du dix-neuvième siècle. A la suite 
des grandes commotions sociales qui ont ébranlé T Europe, 
de 1792 à 1816, nous avons fini par nous apercevoir que 
Thomme, même sous notre ciel tempéré, n'est pas seulement 
doué de raison et de sensibilité; qu'il y a encore en lui une 
autre Inculte tout à fait distincte de ses deux compagnes, une 
foculté dont l'analyse a été à peu près oubliée par la philo- 
sophie écossaise et kantienne ; faculté plus énergique assuré- 
ment et plus exigeante sous d'autres climats, mais qui, môme 
sous le nôtre, a besoin d'exercice et d'aliments. Toute l'école 
poétique actuelle, dont M. de Chateaubriand est le chef et le 
père, reconnaît pour premier dogme que l'imagination est la 
source de toute poésie. Pour elle, une des plus importantes 
lois de l'art est que l'imagination doit teindre de ses cou- 
leui's la raison elle-même et la sensibilité. Le dix-huitième 
siècle, au contraire, avait poussé si loin le culte du rationa- 
lisme et la manie de la sentimentalité, qu'il n'avait pas laissé 
la moindre place à la poésie. Aussi, qu'a produit l'art de cette 
époque ? Des tragédies philosophiques, des romans déclama- 
toires, des odes morales et des drames bourgeois. Dans tout 
cela, il y a peu de chose pour la poésie et l'art; car l'art et la 
poésie, tels que nous les comprenons, n'ont pas à agir direc- 
tement sur la sensibilité ni sur la raison, comme l'éloquence 
et la philosophie ; mais doivent s'adresser à l'imagination et 
n'agir sur la raison et la sensibilité que secondairement et 
par contre-coup. Le dix -huitième siècle avait une si grande 
aversion de la fantaisie, qu'il l'avait bannie, même d'un art 
qui n'existe que par et pour elle. Il avait réduit la musique à 
n'être qu'une déclamation un peu plus sonore, un peu plus 

6. 
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accentuée, mais presque aussi restreinte dans ses effets gue 
la voix parlée. Aussi, supposez qu'un auditoire de 1770, 
accoutumé à trouver dans le principe de Timitation Vocale 

' . • * ' • * ' • ï 

lés motifs de tous les chants d'un opéra, eût été, par impos- 
sible, transporté brusquement, et sans transition, devant' une 
dé ces partitions vraiment musicales, dans lesquelles le com- 
i)Osïteur charmé d^atdrd l'oreille èf enivré ï'imagmatiohj 
pour arriver plus sûrement à toucher le caur, un tel audi- 
toire se serait perdu dans cette route dïétôùrnée ; il n'aurait 
rien compris à cette manière indirecte, niais infaillible,' dé 
frapper Pânie ; if eût 'déclaré' les mélodies' de #eber et de 
Rossini extravagantes, et eût accusé de foïiel'le compositeur 
et les chanteurs. I)ans ces fantaisies enivrantes,' il 'n^eÛt pas 
reconnu la voix humaine; il aurait cru entendre le brûissé- 
ment des vagues ou dès chanté d oiseaux. 

t' esprit séuï, l'^MT^our, comme disent les Anglais, porté, 
au aix-fîùitîème' siècle, jusqu'à' la hauteur de ïàpôësle'dlààs 
Vôltâfré'et dans Beaumarchais, produisit alors sur les masses 
cet' ébranlement (le la pensée, cette exaltation cérébrale, ce 
plaisir désintéressé que nous causent, dans Tordrè poétique, 
lin conte iarabe, une comédie d'Aristophane i uiié ballade de 
feurger, uii chœur d'&chyle. Cette faculté lynqiié, ce pou- 
voir d'ébi'anlirTiinaginafion qui a trop manqùiê'à notre poé- 
sie jiisqu 'à ces derniers temps,' les Grecs l'ont possédé au 
suprême d'égiré.' Ils regardaient le génie dithyrambique comme 
ta poésie élevée à Sa plus haute puissance. Chez eux, les fk- 
c'ùltés de l^iina^nâtion étaient 1* objet d''ûn culte ; ses dons 
étaient réputés divins. Ils laissèrent mènâe pénétrer indûment 
f'imagiriation dans des genres où elle ne doit avoir qiiè peti 
ou point d'accès, dans l'histoire et dans la critique i pîbr 
exemple. Chez nous, au contraire, l'imagination, cb' pouVoîr 
Créateur, cet Instinct investigateur souvent feî merveilleux et 
si s^, a été longtemps subordonné à là pltis D^strictiVé tle bès 
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focultés. On croyait, dans le dernier siècle, être suffisamment 
poli envers ritnaginafion en rappelant, avec Malebranche, la 
Folle du logis; on ne lui permettait que le conte de iéé. 
Ifais ce dédain ne "pouvait durer; la nature ne perd pas ainsi 
ses droits : ï^othtrie àe possède pas aujourd'hui une fruité 
de moins qu*il 7 ai mille' ans. Au liruit du canon des Pyra- 
mides, de Matiengo,''de la Moskova, nos imagination^, quel- 
que temps engourdies, se sont réveillées. Nous n^avons jlas 
touché vàinèmëtit fe sol (le PÉgypte et battu des mains à la 
vue des niûfs de Thèbes; nous ne nous sommes pîls aftsis 
împuném*erit- au ibyér deTÀflemagne, cette terré de là rôX^- 
ne ; noùè' !Ef aVonà'jpèis Ibiv^ùaqUé ëri aveugles sdUS'leë ciH- 
neaux mbrës^uès dé rAIhamfara i Na|)Oléon n*a pa8 fleiit inu- 
tilement à^pèl à" cette ikcûlté qui enflinte des miracles. Apfès 
!e grand' drame de TEmpire et d)9' Seiinte-'Hélèlie, la FYattce 
ett été la plus Idiote des nations si élle'se fût rendormie pla- 
tement dans la pdésie du dix-hulCièmé siècle. Une ère nou- 
velle d'ètithousiasme devait Ts'ôitvrir, et elle s'est ouverte. 
I>ans tout ce qui est ait, la Fo/fe êû logis é^ redevénue reine 
et maîtresse.' Màinté6oiïs-]a dans sa royauté; empèdhons 
seulemeiît qu'elle' ne sISlaYice' hors de ses frotitiètes. Ne' la 
laissons "pa^ren'^rer dans les^ positions qu'allé' a'justenifent 
perdues, dâtiâ rhistoire, dans la (ihitosophie,' dans la ci'iti- 
que'; sa piaift'est aè^éz Mie pour qù^ellë s'y tienne. Tout 'ce 
4ùe la ^ciétice n'k pas ée^àlré, vbilà son empire, tout le côté 
inéxt»loS^é de rrntèDigencë', tous les siècles obscurs de iliis- 
téire lai appartiennent. Jstmais circonscriptions né furent 
imetix établies; jamais béihisphères n'ont été plus nettement 
séparés. Géographes de l'intelligence, écrivez sur la carte de 
l'esprit humain : à ce' pôle, la science; à cet autre pôle, la 
poésie. ! ' ' i . 

fl ne fkllait pas moins que la révolution intellectuelle qui 
a réintégré l'imagination dans tous ses droits, potn* qu^bn 
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pût songer à demander un ouvrage sérieux et poétique à la 
fable populaire du Juif errant. Avant la chanson de Déran- 
ger, cette légende n'avait inspiré chez nous que quelques ro- 
mans critiques qui n'ont obtenu aucun succès. En Allemagne, 
au contraire, pays de foi, de récits merveilleux, d'histoires 
surnaturelles, ce sujet a tenté le génie des plus grands poètes. 
Aucun d'eux, il est vrai, n'a pu terminer l'œuvre ; mais plu- 
sieurs, comme nous le verrons, l'ont ébauchée. En France, 
et à Paris surtout, où l'on est assez peu soucieux de la litté- 
rature ambulante que les porte-balles de nos campagnes 
colportent dans les hameaux, c'est à peine si les plus curieux 
d'entre nous ont jamais lu l'Admirable histoire du Juif 
errant, qui, depuis Van 33 jusqu'à l'heure présente ne fait 
que marcher. Tel est pourtant le titre d'un opuscule de 
quinze à vingt pages, imprimé sur papier gris et réimprimé 
tous les ans, suivi d'une complainte, et précédé d'une image 
gravée sur bois, petit livret qui peut bien ne pas se rencon- 
trer dans nos bibliothèques savantes^ mais qui ne manque, 
croyez-moi, dans l'armoire de noyer d'aucun villageois. 
L'étrange aventure qu'il contient n'est rapportée ni dans les 
évangiles approuvés, ni dans les évangiles apocryphes, ni 
dans les Actes des Apôtres, ni dans les œuvres d'aucun des 
anciens pères de l'Église Quel esl donc l'origine et la date 
de cette légende? Je la crois, comme celle du voile de sainte 
Véronique et généralement comme toutes les histoires rela- 
tives à la Passion, née vers le quatrième siècle, à Constanti- 
nople, et contemporaine de sainte Hélène et de la découverte 
de la vraie croix. Mais ces traditions sont restées longtemps 
orales. Marianus Scotus, au onzième siècle, est le premier 
écrivain qui donne le récit du voile de sainte Véronique, d'a- 
près un certain Methodius, qui le lui avait communiqué K Au 
treizième siècle, Matthieu Paris, moine de Saint-Albans, a le 

* Voyez Zedler, Universal Lexicon, 
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premier, je crois, mentionné dans sa grande histoire d'Angle- 
terre, une des versions relatives au Juif errant : je dis une, car 
il existe de ce récit deux versions au moins et fort difl'érentcs. 
Celle que nous a conservée Matthieu Paris avait cours en 
Orient. La voici, un peu abrégée. 

« Cette année (1229) un archevêque de la Grande-Armé- 
nie vint en Angleterre visiter les reliques des saints et les lieux 
vénérables, comme il avait foit en d'autres contrées. Il était 
porteur de lettres de recommandation du seigneur pape pour 
les hommes religieux et les prélats de ce royaume. S'étant 
rendu à Saint -Albans pour adresser ses prières au proto-mar- 
tyr de l'Angleterre, il fut reçu avec honneur par Tabbé et par 
le couvent. Pendant son séjour en ce lieu, il fît à ses hôtes 
plusieurs questions relatives aux rites et aux usages de l'An- 
gleterre, et, en revanche, leur raconta plusieurs particula- 
rités de son pays. On l'interrogea, entre autres choses, sur ce 
fiuneux Joseph dont il est si souvent question parmi les 
hommes ; sur ce Joseph qui ftit présent à la Passion du 
Christ, et qui existe encore comme une preuve vivante de la 
foi chrétienne. On lui demanda s'il ne l'avait jamais vu, ou 
s'il n^en avait pas entendu parler. Un officier de la suite de 
l'archevêque, natif d'Antioche, qui lui servait d'interprète, et 
qui était connu de Henri Spigurnel, un des domestiques du 
seigneur abbé, répondit dans la langue qu'on parle en France 
[GtUlicana lingua) , que son mattre connaissait parfaitement 
cet homme, et que même un peu avant son départ pour l'Oc- 
cident, il l'avait reçu à sa table. Quant à ce qui s'était passé 
entre ce Joseph et Jésus-Christ, voici le récit de l'Arménien : 
Lorsque Jésus fut entraîné par les Juifs hors du prétoire pour 
être crucifié, Cartaphilus, portier de Poncc-Pilate, le poussa 
par derrière avec le poing, en lui disant d'un ton de mépris : 
Jésus, marche plus vite : pourquoi t'arrêtes-tu? Alors le Christ, 
arrêtant sur cet homme un regard triste et sévère, lui répon- 



dit : Je marche comme il est écrit, et je me reposerai bientôt; 
mais toi, tu marcheras jusqu'à ma venue. Au moment de la 
Passion, Cartaphilus avait environ trente ans ; toutes les fois 
qu'il atteint sa centième année il tombe dans une sorte d'ex- 
tase d^ou il sort rajeuni et revenu a rage qu il avajt au jour 
de son arrêt. Cartaphilus se convertit à la foi chrétienne : il 
fut baptisé par Ananias, le même qui baptisa saint Paul, et fut 
appelé Joseph. Il habite ordinairement dans 1 une et lautre 
Arménie ; c est un homme pieux et de conversation édifiante ; 
il Vit surtout avec les évêaues; il parle peu, et seulement 
quand il en est requis par de 6auts dignitaires de l'église ou 
car de saints personnages ; alors il donne dé curieux détails 
sur la Pàssjon et la résurrection du Christ, sûr' le symbole, là 
cfîspersiôh et 'la 'prédication des apôtres, et cela sine risu et 
omni levitdté verborum. Enfin, le digne archevêque, ajoute 
Matthieu 'Paris, narrationem sigtlïo ratioms conprmavit, 

e sorte qu il n y a pas a douter de la moindre partie de cette 
relation ; le tout étant, d'ailleurs, attesté par un brave cheva- 
lier, Richard d'Argenton *, qui visita l'Orient, et qui mouriit 
ensuite éveque'. » 

' Ce irécît cliffère, sur plusieurs points, de la tradition occl- 
dentale. L'archevêque arménien norhme le Juif coupable Car- 
taphîîus, et' le suppose portier du prétoire, "tandis que Pautté 
iê^énde l'e' nommé' Ah^àsv^rus, ei après 'son' bapt^e Bïitta- 
(fius, et ie fait cordonnier â Jérusalem. Je crois'cette ifàqi- 
tftii^eiucoup'pfûs ancienne eh Europe que*^ celle qiïè' r'apporle 




fa'it'dliV^cît reçu dàns'leS contrées 'ëoûmise^' à "l'église lâtihé; 
Cependant, je hé vois pas lé nom (TAhasvéruë mentionné 

* Richardus de Àrgentomio. Peat-étre d'Argentan. 

* WAtiuei Paris mofor historia Anglomm-; Londioi, 1671, p. 47^ 
•qq. 
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avant ràhnèé i%\i. Voici le plus ancien aocument crue j^aie 
rencontre oiS soif noipmé c,e personnage : c'est une lettre ç[uè 
Chrysostonâus DÛcliiiaèus (Je westphalie^ écrivait en iélàj a 
un de ses amisi habitant dé Reffel * : 

« Eli rànhéé 1547^ Vi. Paulus de Eîtzeh, docteur de la 
Sainte-Ecnture, et eyec(ue de Schlesswig, a vu dans une eguse 
dé Hâiriboiir^, un dimanche^ en hiver, trés-mâl chaussé çt 
ttés-inat vêtûj' fè vieuî Juif qui en-e dans le monâe depuis la 
Passion du Christ. II lui parût d'une taille élevée, ii d'envi- 
ron cinquante ans,' ayant les cheveux longs et pendants sur 
lès épaulés. Il assistait au sermon, et l'écou tait avec beaucoup 
dé piété. En sortant de l'èglisei fc docteur enCra en coiivef- 
satibiî avec cette homme ; le Juif dit avec modestie qu'il ë|à|t 
né à Jérusalem, où il exerçait l'état de cordonnier ; qu'il se 
iiômmàît Ahasvérus, et avait assisté au crucifiement de Je- 
sas-CHrist. Ensuite il parla des apôtres. Puis, il ajouta que, le 
Christ ayant voulu se reposer dii poids de sa croix eji s'ap- 
pu^âiît contre le îriur de sa maison, il l'avait repoussé, et liii 
avait dît âîuremefit fié passer son chemin ; à quoi lé Christ lui 
avait fait la réponse qui est si connue. Ce Juif avait le màin- 
fieh tf ès-f)osê et trës -discret. S'il venait à entendre quelqu'un 
blaspbéinér^ îî disait, avec ùh soupir et diins line horriiDle ah- 
feoisse : O malheureux hônitiiè ï malheiiréuse créature ! fâut-il 
^iie fu abuses àiîisî du nom de Dieu et de son cruel niàrtyre? 
Si tu avais vu, comme moi, combien l'agonie fut pesante et 
ainêrè au Chnst, iii aimerais feîeiix poiir l'amour dé toi et 
dé mot; souffrir les pluà grands înàux que de blasphémei' son 
nom ! Quand on lûî ofït'ait dé l'argent, jamais il né prenait 
plus dé deux scliëllings, et encore en distribuait-il sur-Ie- 
chaqpp une partie a\^x pai; vies, déclarant que Dieu pourvoie 
Fait bien lui-même à ses besoins. Jamais ôii rie l'a vu iirè. 

- * 4jtttt lettrej écrife en afiçmanc,!, est citée par Mârtlo Zeiller dans son 
Secueil de lettres, pars //, epist. 507^ J»« 700, se^. 
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Dans quelque lieu qu'il allât, il parlait toujours la langue du 
pays ; c'est ainsi qu'à cette époque il s'exprimait en très-bon 
saxon. Il y a beaucoup de gens de qualité qui ont vu ce Juif 
en Angleterre, en France, en Italie, en Hongrie, en Perse, en 
Pologne, en Suède, en Danemark, en Ecosse et en d'autres 
contrées; comme aussi en Allemagne, à Rostock, à Weimar, 
à Dantzig, à Kœnigsberg. En l'année 1575*, deux ambassa- 
deurs du Holstein , et particulièrement le secretarius Chris- 
tophe Krauss, Tont rencontré à Madrid, toujours le même 
de figure, d'âge, de manières et de costume. En l'année 1599, 
il se trouvait à Vienne, et en 1601, à Lubeck. Il a été ren- 
contré, l'an 1616, en Livonie, à Gracovie et à Moscou, par 
beaucoup de personnes qui se sont même entretenues avec 
lui. » 

Ces témoignages datés de la fin du seizième siècle et du 
commencement du dix-septième, ces certificats de présence, 
signés par des hommes graves, tels que le secretarius Chris- 
tophe Krauss et le docteur Paulus de Eitzen, sont infiniment 
plus extraordinaires et plus curieux, vu leur date récente, 
que ceux que nous trouvons au treizième siècle dans Mat- 
thieu Paris. Il fallait que cette légende singulière eût jeté de 
bien profondes racines au moyen âge, pour avoir ainsi sur- 
vécu, en Allemagne, à la réforme de Luther, et être restée 
admise presque comme une vérité de dogme, même par les 
communions dissidentes. 

Plus près de nous encore, nous trouvons des traces de cette 
croyance. En 1641, un baron autrichien, et, en 1643, un 
médecin qui revenait de la Palestine, ont raconté qu'un capi- 
taine turc avait montré Joseph à un noble Vénitien nommé 

» Rodolphe Bouthrays, Botereius, régis historioqraphtts leUinus, avocat 
au parlement de Paris, qui écrivit, en i6io, un ouvrage intitulé : De nbus 
in Gallia et pêne toto orbe gestis, rapporte, libr. XI, p. 172, avec une 
très-légère nuance d'incrédulité, l'histoire du Juif errant, et signale no- 
tammcot son passage à Hambourg en 1 564* 
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Bianchi. Le pauvre Juif était alors retenu sous bonne garde 
au fond d'une crypte à Jérusalem; il était vêtu de son ancien 
costume romain, exactement comme au temps du Christ. 11 
n'avait pas d'autre occupation que de marcher dans la salle 
sans rien dire; de frapper de sa main contre le mur et quel- 
quefois contre sa poitrine, pour témoigner son regret d'avoir 
frappé la sainte foce du Seigneur. Je trouve ces détails dans 
un ouvrage anonyme publié en allemand au milieu du dix- 
septième siècle, sous le titre singulier de Relation, ou bref 
récit de deux témoins vivants de la passion de notre Sau- 
veur. 

L'idée bizarre de faire servir l'existence du Juif errant à la 
démonstration des vérités évangéliques, s'aperçoit déjà dans 
la narration de Matthieu Paris, qui se sert, en parlant de 
Gartaphilus, de ces mots remarquables : Àrgumentum chris- 
tianœ fidei. Mais ce qui est bien plus extraordinaire, et ce 
qui prouve la vitalité indestructible de cette tradition, c'est 
une dissertation théologique imprimée à Jéna en 1668. L'au- 
teur de cette thèse S Martin Drosclier, comme celui de l'o- 
puscule anonyme, profite de la double tradition relative au 
Juif errant, pour tâcher de produire deux témoins au lieu 
d'un, de la passion du Christ. La majeure partie de cet opus- 
cule est employée à établir la dualité du Juif et à prouver 
que Gartaphilus et Ahasvérus sont bien deux personnages 
différents. Quant à la vérité du fait lui-même, il la met à 
peine en question. 

Cette légende, créée d'abord, comme toutes les légendes, 
par l'imagination populaire, laborieuse ouvrière qui tisse 

* Cette pièce singulière est intitulée : Dissertatio theologica de duobus 
testibus vivis passionîs dominicœ, quant auxiliante Jesu Nasareno cru- 
cifxo, sub umbone Domini Sebastiani Niemanni S. S. Th. D, in inclyta 
propter Salam academia publico eruditorum examini subjicii Martinus 
Dtoscher ad diem xiij octohris. Jëna, 1668, in-S». — Le savant Schudt, 
qui cite cette pièce dans son Compendium historiœ JudaiccBy l'attribue, 
par une bien singulière distraction, à Sébast, Niemann. 
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incessamment sa tramé poétique j accaparée peu après par la 
scolastique, et employée àîii besoins dé là controversé, aé- 
vait Unir par rentrer dans lé domaine dé l'art, auquel sur- 
tout elle appartient. Un homme aujourd'hui vivaiit, et qui a 
été contemporain du Cnrîsf,' un homme c(ui à conversé 
avec les premiers martyre, qui a vu ae ses yeux la chiite dii 
colosse romaiîi, Mnvasîôn des barbares, le moyen' âge, avec 
ses arts, ses croyances, ses monuments ; un homme rassasié 
de Jours et qui iie (ièut mourir ; lih homme condàînrié a dis- 
paraître le dernier de là création,' ôôhi lès iiiàîhs doivent 
fermer les paupières de Thumanité et ensevelir le mondé dans 
le linceul dii héaiit ; iirie fiction à là fois si grandiose et si 
pbpLilaire, devait flhir par passer du iépeitoiré des ménétriers 
de village siif les Ivres dés f)lus grands poètes, dœtlié, dàiis sa 
fèunesse et dans la f)leihë vigueur dé son génie [en 1774 j raîi- 
iiée même de la pufclicâtion de Werther) , eui Tidéé clé prendre 
éctte histoire pour lé sujet d'une épopée. 

(( A cette époque, dit-il dans lé quinzième livré de ses Mé- 
moires, toutes les pensées dont je m'occupais avec amoîir 
formaient aussitôt une sorte de cristallisation poétique, fcomniè 
J'étudiais alors les opinions dès Frères Morâvesj je conçus 
l'idée singulière de prendre pour siijet d'un poëme épique 
l'histoire du Juif éternel, gravée depuis longtemps dans ma 
îiiéinoire par là lecture des livres populaires. Je voulais iriè 
Servir de cette légende comme d'un fil conducteur pour re- 
présenter toute la suite de la religion et dès révolutions aè 
TEglise. Vdicî comment Je disposais la fable de ce poème et 
îé sens que j'y iittàchais : il existait â Jérusalem un cordon- 
nier nommé Ahasvérus. Mon cordonnier de Dresde nié four- 
nissait lés principaux traits dé là physionomie de ce person- 
nage. Je lui donnais la bonne humeur et l'esprit Jovial d'ùii 
artisan tel que Hans Sachs, et j'ennoblissais son caractère 
par rinclination ^uè je lui pf'êtaîâ pour lé Christ. M travail- 
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lant dans sa boutique, Ahasvérus aimait à causer avec les 
passants : il les raillait et parlait à tous leur langage^ à la 
manière de ^oçràté? Ses voisins et d'autres gens du peuple 
s^arrètaiènt volontiers à Técouter : des pharisiens, des sad- 
dùcéens, venaient le voir, et le Sauveur lui-même, avec se« 
disciples, le visitait quelquefbis. Cet artisan, qui n'exerçait 
son esprit (jue sur les intérêts àë ce monde, se sentait cepen- 
dant une afiection décidée pour notre Seipieur, et le meilleur 
moyen qu'il trouvât pour prouver son attachement à l'être 
supeneui* rfônl îi né comprenait pas lés intentions, était de 
tâcher dé Vainener à'sa nianière de voir et d^agir. Il pressait 
Te Christ de renoncer à sa vie contemplative, de cesser d'er- 



peuple révolté, et il n^'y'a nen de bon à en attendre. 

«t lie Seigneur, au con&âire, tâchait de lui faire comprendre 
par des paraboles son but et ises vues élevées ; mais ces paroles 
ne pouvaient porter de jDruits dans cet esprit grossier. Lorsque 
le rôle de Jësus-Christ, de plus en plus éclatant, lui eut donné 
llmportancé d'un personnage public, le bon artisan insista^ 
pliis vivement. Il représentait à Jésus qu'il s'ensuivrait dés 
troubles et dés séditions; bientôt il serait contraint à se dé- 
clarerchef de parti, et ce ne pouvait être son intention. Ôr, 
Févéhernent arriva comme on le sait. Jésus fut pris et con- 
damné : l'irritation d'Ahasvérus ne fit qu'augmenter (juand 
n vit entrer chez lui Judas, traître en apparence envers lé 
Seigneur, et qui lui raconta, dans son désespoir, ce qu'il avait 
Élit, et le mauvais succès de son action. Ce disciple s*était 
persuadé, comme beaucoup d'autres partisans très-habiles 
de Jésus, que le Christ finirait par se déclarer chef du peuple, 
n avait voulu, |)àr un moyen désespéré, jpousser vers ce dê- 
noûment les temporisations jusque-là invincibles/ de son 
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maître. Dans ce but, il avait excité les prêtres & prendre des 
mesures violentes, devant lesquelles ils avaient jusqu'alors 
reculé. De leur cdté, les disciples s'étaient pourvus d'armes; 
et le SUCCÈS n'eCit pas été douteux, si le Seigneur ne s'était 
llvjré lui-même et n'eût empêché leur résistance. Ahasvérus, 
loin de montrer de l'indulgence à Judas, augmenta le déses- 
poir de l'ex-disciple, qui jugea n'avoir plus rien à feire que de 
s'aller pendre aussitôt. 

I Cependant Jésus, conduitàlamort, passe devant la bou- 
tique du cordonnier. C'est alors que s'ouvre la scÈne que l'on 
connaît'. Le Sauveur succombe sous le ferdeau de la croii, 
et Simon le Cyrénéen est contraint de la porter; Ahasvérus 
s'avance alors avec la dure opiniâtreté d'un pédagogue qui, 
voyant un homme malheureux par sa faute, loin d'en avoir 
comjiassion, augmente son malheur par des reproches dépla- 
cés; il sort de sa maison, rappelle au Christ tous ses précé- 
dents avis, les transforme en autant d'accusations véhémentes, 
auxquelles il se croit autorisé par son afTection pour le pa- 
tient. Jésus garde le silence ; mais à ce moment la pieuse 
Véronique couvre d'un voile la Qgure du Sauveur, et comme 
elle le retire et l'élève, la lace du Christ apparaît à Ahasvé- 
rus, non pas avec l'empreinte de la douleur présente, mais 
transfigurée et rayonnant de la gloire céleste. Ébloui de cette 
apparition, Ahasvérus détourne les veux et entend résonner 
ces paroles : « Tu marcheras sur la terre. Jusqu'à ce que je 
l'apparaisse dans le même éclat.» Lorsqu'il revint de sa stu- 
peur, la foule s'était déjà précipitée vers le lieu du supplice ; 
les rues de Jérusalem étaient désertes; cédant alors à un ai- 
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guillon intérieur, Ahasvérus commence son éternel voyage. 

« Peut-être, ajoute Gœthe, aurai-je occasion de parler de 
ces courses et de Tévéneraent par lequel je terminais ce 
poëme, quoiqu'il ne fût pas achevé. Je n'en avais écrit que 
le début, quelques fragments et la fin. Je manquais alors du 
recueillement et du temps nécessaires pour me livrer aux 
études sans lesquelles je ne pouvais donner à celte figure une 
physionomie telle que je la concevais » 

On voit que la portion de cette histoire que Goethe a le plus 
négligé de féconder, le côté dont il ajoume le développe- 
ment, est précisément celui où résident le plus vif attrait et 
la plus grande difficulté du sujet, Tétcrnel voyage de Thomme 
qui, depuis Van 53 jusqu'à l'heure présentej ne fait que 
marcher. JMgnore si, dans quelques parties de ses œuvres 
posthumes, Gœthe aura laissé T indication de la catastrophe 
par laquelle il terminait son poëme. Une confidence expresse 
pourrait seule nous révéler le sens qu'il attachait à cette lé- 
gende ; car, malgré la promesse placée à la tête du morceau 
précédent, sa pensée à cet égard est restée pour nous fort 
obscure. Le plan des premières scènes, tel qu'il l'a esquissé, 
nous offre moins les linéaments d'une vaste évolution épique, 
que des matériaux condensés, propres à composer une tra- 
gédie, ou une tragi-comédie ; car le caractère d'Ahasvérus, 
voulant ramener Jésus à son étroite manière de voir, est sur- 
tout une conception comique. En faisant figurer dans la 
scène du Calvaire le voile de sainte Véronique, sur lequel 
Ahasvérus lit son arrêt, Gœthe a montré un sentiment pro- 
fond de ces deux légendes; mais, d'une autre part, c'^st 
avoir méconnu bien malheureusement l'esprit de la tradition, 
que d'avoir voulu faire d'Ahasvérus, prédestiné à une vie et 
à une douleur éternelles, une espèce de joyeux compagnon 
à la manière de Hans Sachs. Il est probable que, même apiès 
la catasti'ophe, le poëte nous eût montré son sardonique voya- 

c. 
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geur raillant éternellement le monde de son éternelle folie. 
Mais cette humeur joviale est le contre-pied de la traditioù: 
On ne l'a jamais vu rire, disent les relations qui, sur ce 
point, sont unanimes. Enfin, si Ton veut savoir toute notre 
pensée sur ce canevas, il nous semble que Tauteur de Faust 
est infiniment éloigné d'avoir compris la haute portée de c6 
sujet. Son plan est spirituel et ingénieux à la manière mo- 
derne, mais peu poétique et nullement religieux. Aussi est-îl 
resté dans le portefeuille du grand artiste, qui paraît en avoir 
jugé comme nous. 

Un autre célèbre poète allemand, Schubart, a entrepris 
aussi cette épopée, mais sans pouvoir non plus la mener à 
bien. On trouve, dans ses œuvres, un fragment lyrique, Eine 
ïyrische Rhapsodie, sur le Juif éternel. Ce fragment, com- 
posé d'une centaine de fort beaux vers, est resté dans la mé- 
moire de tous les Allemands instruits. C'est un morceau d'une 
très-éclatante et très-harmonieuse poésie, et qui perdrait la 
meilleure partie de son mérite à être traduit. Le poète décrit 
dans cette pièce, avec la plus grande énergie, les continuels 
et inutiles efforts que fait Ahasvérus pour sortir de la vie. Ce 
malheureux s'expose à toutes les tortures de la mort, et ne 
peut mourir. Il se précipite dans le gouffre de l'Etna, et il 
en est rejeté vivant ; il marche au-devant de la mitraille, et il 
ne peut mourir ! Il cherche la rencontre des animaux féroces, 
la hache des bourreaux, la colère des tyrans, et il ne peut 
mourir! Enfin, après avoir, dans un monologue beaucoup 
trop déclamatoire, à mon gré, exhalé sa rage d'anéantisse- 
ment, il est porté par l'ange qui lui avait annoncé son arrêt, 
sur une des cimes du mont Carmel ; là il apprend que Dieu 
lui a pardonné, et il s'endort dans un doux sommeil ; dénoû- 
ment bien simple et bien paisible, ce nous semble, pour clore 
une aussi singulière légende. 

Cependant, s'il faut en croire les biographes de Schubart, 
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ce poète avait entrevu une partie de la grandeur de ce sujet. 
Le morceau imprimé dans ses œuvres n*esi qu*uri fragment 
détaché d*un plus vaste ensemble. Schubart, au rapport de 
Jôrdens *, voulait placer sur un morit élevé le iu'if éternel dé 
son imagination, et là, lui rémettant sous les yeux Tocéan 
infini des choses qu'il a vues, lui faire composer, dans une 
suite de descriptions, une grande peinture épique de toutes les 
merveilles et de toutes les révolutions de la nature et des em- 
pires auxquelles il a assisté. 

« C'était un bonheur, dit Louis Schubart, dans la vie de 
son père, de Teiitendre à table, devant son grand verre, parler 
de cette idée favorite. Il animait un être surnaturel et qu\ 
n'^a pas son semblable dans tout le monde réel ou ikbuleUï, 
îîn être élevé au-dessus de Tespace et du temps, et qui por- 
tait cependant tous les traits de rhumaniié. det homme avait 
assisté à toutes les révolution^ de la nature, à Ta naissance et 
à la chute de tous les royaumes; il avait assisté à IMminense 
épopée des Gaules, de 1* Angleterre, de l'Espagne, de l'Alle- 
magne ; il avait vu tous les grands hommes qui, comme des 
colonnes de feu, ont brillé dans la nuit, et' les œuvres du 
génie, et les découvertes dés sciences, ei les monuments des 
arts; en un mot, toutes les hauteurs, toutes les' profondeurs 
de Vhumànitè, pendant un espace de près'iîë deux mille anà; 
toute cette iiifinité d'objets qui donne le veWlge, il avait toiii 
vu; il avait visiié lés diverseâ parties du ndonde, et à cette 
expérience étaient proportioîinés ses soilvëiiirS et ses juge- 
ments; Ahasvérus était ainsi' parvenu à envisager toutes 
choses d'un point de vue bû n^àttelgnit jamais aucun ffls 
d'AdaJm'*....» . n . .. ; = i. 

Schubart avait donc entrevu, comme Gœthe, et même plus 

■ . i ■ • ' . '. • : 

* Lexicon deutscher Dichter und ProsaisteUt t. IV, p. 639, *Vl' 

• iorâesa ft «ité dcpaalafe dâfts i'articks ^uil n coBtacH à Christ. 
Fred. Dan. Schubart. 
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clairement que Gœthe, ce que cette fiction contenait de gran- 
deur et de poésie. Il avait bien senti que Thistoire de l'huma- 
nité tout entière se trouvait au fond de Thistoire du Juif 
errant. Mais ni lui ni Gœthe n'avaient pu dégager Tidée de 
la légende et tirer de cette fable une véritable individualité 
poétique. Us voulaient, Tun et Tautre, représenter le Juif 
éternel comme le témoin et le spectateur de l'humanité depuis 
dix-huit siècles; ils n'avaient pas songé à nous montrer 
Ahasvérus comme étant l'humanité elle-même, le symbole 
incarné de la vie moderne, la personnification du genre hu^- 
main depuis l'ère chrétienne. M. Edgar Quinet a franchi ce 
pas immense ; son Ahasvérus est la vie turbulente et voya- 
geuse de l'humanité. Cette idée est bien vraiment celle de la 
légende ; et c'est pour l'y avoir vue distinctement le premier, 
et pour avoir su l'en dégager, que M. Quinet a fait une œuvre 
vraiment originale et grandiose. 

Une autre difficulté, qui avait brisé les ailes de Gœthe et de 
Schubart, c'était l'incertitude de la forme à donner à ces pages 
d'histoire successive. Gomment lier entre elles toutes ces 
épopées diverses ? Comment établir l'unité poétique dans ce 
chaos d'épisodes ? L'embarras des deux poètes devant ce pro- 
blème fut si grand , que Gœthe n'esquissa que la partie du 
drame dont la scène se passe à Jérusalem ; et, quant à Schu- 
bart, il n'avait, comme on a vu, imaginé rien de mieux 
qu'une vision sur le sommet d'une montagne, triste rémi- 
niscence d'une assez triste fiction du Paradis perdu, La 
forme épique et purement narrative était, par elle-même, 
trop diffuse et trop peu concentrique pour rallier et condenser 
ce sujet qui tendait naturellement à s'épandre. Aussi M. Qui- 
net jugea-t-il, avec raison, qu'il fallait le contenir dans une 
espèce de cadre dramatique ; mais dans un cadre assez souple 
pour admettre à la fois l'épopée, l'ode et le drame. Il adopta 
donc la forme de nos anciens Mystères, cette forme si malha- 
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bilement essayée par Byron, et qui n'a pas encore produit, à 
beaucoup près, tout ce qu'on a droit d'en attendre ; forme si 
flexible, si universelle, si catholique, pour ainsi dire; dont 
Tanachronisme est la loi, et qui ofifre avec la tradition d'Ahas- 
vérus tant de points d'analogie et de ressemblance, qu'elle et 
la légende semblent avoir été &ites l'une pour l'autre. En 
effet, comme Ahasvérus, la poésie de nos anciens Mystères 
est née du christianisme ; comme Ahasvérus, elle marche à 
travers le temps et l'espace ; comme lui voyageuse, elle en« 
jambe les vallées, les mers et les siècles. 

Une fois la figiH'e principale et le procédé plastique arrêtés, 
l'exécution devenait possible. Le point d'Archimède était 
trouvé ; le poète pouvait essayer de soulever le monde. 

M. Quinet a divisé son drame en quatre journées qu'il a 
coupées par trois intermèdes, et encadrées dans un prologue 
et un épilogue. Nous allons exposer la séné des idées qui se 
déroulent dans cet ouvrage. 

Le prologue d* Ahasvérus, comme celui de presque tous 
les Mystères, se passe dans le ciel. Notre planète a cessé 
d'exister. Depuis trois mille ans et plus, la trompette du ju- 
gement a retenti dans la vallée de Josaphat. Le dernier 
monde était mauvais ; Dieu veut que celui qui va sortir de 
ses mains soit meilleur. Il annonce aux saints de la loi nou- 
velle, à saint Thomas, à saint Bonaventure, à saint Hubert, 
que c'est à leur garde qu'il confiera le nouvel univers. Mais, 
avant de se remettre à l'œuvre, il ordonne à ses archanges 
de représenter devant les saints, en figures éternelles, le vieux 
monde et les temps écoulés : il veut que ses séraphins re- 
tracent cette histoire d'environ six mille ans, et jouent devant 
son trône la grande comédie du passé. Chaqpe époque, cha- 
que siècle parlera son propre langage ; les lacs, les rochers, 
les fleurs trouveront une voix pour révéler les secrets qu'ils 
recèlent sous leurs eaux, dans les joncs de leurs grottes, et 
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au fond de leurs calices. A la voix du Père Étemel, l'assem- 

* ■ » ' t 
blée des élus se tait et le spectacle commence. 

La première journée, intitulée la Création, s'étend bien 
au delà de ce que le titre annonce. C'est à la fois la création 
et la jeunesse du monde ; c'est comme un second prologue 
qui nous mène jusqu'à la venue de Jésus-Christ. 

Créé avant toutes choses, l'Océan solitaire se plaint ^u 

Seigneur de ne voir que lui seul dans son immensité : ses 

abîmes appellent à grands cris de nouveaux êtres. Bientôt le 

Léviathan, l'oiseau Vinateyna, le Serpent, le poisson Macaf, 

peuplent les eaux, la terre et les airs. Ces nouveaux hôtes de 

l'univers, à peine sortis du néant, examinent curieusement 

■ "1*1 
leur demeure. S*y voyant seuls, ils s'en proclament les maî- 

très; et dans leur orgueil, dont se rit le vieil Océan, ils s*é- 
crient en chœur : C'est nous qui sommes Dieu ! Mais bientôt 
sortent des cavernes les Géants et les Titans, fragments d^ 
montagnes, pour ainsi dire, réveillés d'un long sommeil, et 
animés d'un souffle de vie. Ces fils de la terre se mettent aussi- 
tôt à l'œuvre, écrasent sous leurs pieds les crocodiles, broient 
de leurs mains les pierres et le limon, élèvent des murs gigan- 
tesques, dressent en aiguille les rochers qu'ils chargent de 
runes et d'hiéroglyphes. Cette race ouvrière ne voit rien au 
delà de la terre et du firmament. Irrité, le Père Étemel envoie 
son fidèle Océan effacer sous ses flots cette ébauche de vie 
dont il est mécontent. L'Océan noie la terre dans le déluge. 

Sur le sol à peine étanché, s'agitent de nouvelles tribus 
moins grossières et moins terrestres. Elles cherchent en tous 
lieux les pas du Créateur; elles le demandent à toute la na- 
ture ; inquiètes, pour le trouver, elles se mettent en route, 
comme les oiseaux voyageurs quand l'heure du départ est 
venue. Une de ces tribus descend le long des rives du Gange, 
ombragées de figuiers et de pamplemousses ; l'autre prend le 
griffon pour guide jusqu'au pays d'Iran ; la troisième suit le 
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YOi sîlencîeu:x de Tibis qui s^abat dans les plaines où les sphinx 
de pierre se creusent un lit dans le sable. Ainsi commencent 
les longues migrations de Thumanité. 
, Bans une claire nuit d'Orient, la lune, une étoile, une 
âeûi* du désert et les flots de TEuphrate qui murmurent sous 
les saules, nous révèlent les délicieux mystères de la nature 
orientale, doux concert que viennent attrister un soupir d'es- 
clave, une parole de roi, un chœur de prêtres. L'histoire des 
siècles qui n'ont pas d'annales nous est racontée par la bouche 
dès sphinx. A ce chant bizarre viennent se mêler les voix de 
Kèbes, de Ninive, de Persépolis, de Palmyre. Tout à coup, 
pylône, l'aînée de ces villes, propose de ne faire qu'un seul 
dieu de tous leurs dieux. Que chacun jette en un même creu- 
set ses amulettes et ses images sacrées ; et qu'il sorte de la 
fournaise une idole immense, aussi grande que l'univers. On 
se met à l'œuvre; mais, avant la fin du travail, Jérusalem 
accourt en messagère ; elle n'apporte pas d'idoles, mais une 
nouvelle : cette nuit, avant le jour, ses prophètes lui ont 
montré dans Bethléem un Dieu né dans uneétable. Une étoile 
brille au firmament; trois rois Mages, députés de l'Orient, 
yiennent adorer le Dieu nouveau -né. Dans sa chaumière, au- 
dessus de laquelle chantent les petits oiseaux et les rossignols, 
le Christ qui s'éveille reçoit les Mages et les bergers. Les rois 
lui offrent un grand calice de vermeil, dans lequel ont bu 
tous les rois du monde, et une pesante couronne garnie de 
clous de rubis. L'enfant s'en effraie ; il préfère les dons inno- 
cents des bergers aux dons des rois, qui s'en retournent en 
pleurant; et les chariots et les mules, qui voient que les pré- 
sents des Mageâ ont moins de prix aux yeux de Jésus que 
l'ofirande des esclaves, refusent de suivre plus longtemps les 
rois. Le soleil de l'antique Orient s'obscurcit; le jour de l'Oc- 
cident se lève. 
Â cette prexmère journée succède, comme intermède, une 
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danse de démons qui critiquent la création. Belzébut, Luci- 
fer, Astaroth s'égaient aux dépens de la céleste comédie ; le 
premier acte leur parait ridicule. Ils parodient Dieu, le chœur 
des villes d'Asie et les discours de TOcéan. Nous invitons ces 
trois hypercriliques, à relire comme étude poétique, dans le 
Prométhée d'Eschyle, les chants sublimes de ce même Océan, 
consolant, au bruit de ses vagues, le Titan cloué sur le rocher. 
La seconde journée (la Passion) commence par une lamen- 
tation du Désert. Il gémit à la vue du Christ montant Tâpre 
sentier qui mène au Golgolha ; il s'efforce de combler de ses 
flots de sable les rues de Jérusalem, avant que le Christ soit 
parvenu au Calvaire ; mais sa marche est trop lente. Déjà la 
foule, avide de douleurs, suit Jésus chancelant sous la croix, 
Ahasvérus, debout devant sa porte, partage toutes les mau- 
vaises passions de la multitude: «Est-ce toi, Ahasvérus? lui 
dit le Sauveur. 

AHASviRus. Je ne te connais pas. 

Le Christ. J'ai soif, donne-moi un peu d'eau de ta source. 

Ahastbrus. Mon puits est vide. 

Le Christ. Prends ta coupe, et tu la trouveras pleine. 

Ahasvérus. Elle est brisée. 

Le Christ. Aide-moi à porter ma croix par ce dur sentier. 

Ahasvérus. Je ne suis pas ton porte-croix ; appelle un griffon du dé- 
sert. 

Le Christ. Laisse-moi m'asseoir sur ton banc, à la porte de ta maison. 

Ahasvérus. Mon banc est rempli, il n'y a de place pour personne. 

Le Christ. Et sur ton seuil? 

Ahasvérus. Il est vide, et la porte est fermée au verrou. 

Le Christ. Touche-la de ton doigt, et tu entreras pour prendre un es- 
cabeau. 

Ahasvérus. Va-t'en par ton chemin. 

Le Christ. Si tu voulais ton banc deviendrait un escabeau d'or à la 
porte de la miison de mon père. 

Ahasvérus. Va blasphémer où tu voudras. Tu fais déjà sécher sur 
pied ma vigne et mon figuier. Ne t'appuie pas à la rampe de mon etca- 
. lier. Il s'écroulerait en l'entendant parler. Tu veux m'ensorceler. 

Lk Cbrist. J'ai voulu te sauver. 
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Ahasvérus. Devin, sors de mon ombre. Ton chemin est devant toi. 
Uarche, marche! 

Le Christ. Pourquoi l'as-Ca dit, Ahasvérus? C'est toi qui marcheras 

jusqu'au jugement dernier, pendant plus de mille anv. Va prendre les 

sandales et tes habits de voyage; partout où tu passeras , on t'appillcra : 

ie juif errant. C'est toi qui ne trouveras ni ùéçe pour l'asseoir, ni 

source de montagne pour t'y désaltérer. A ma place , tu porlcns le ftir» 

deau que je vais quitter sur la croix. Pour ta soif, lu boiras ce que j'aurai 

laissé au fond de mon calice. D'autres prendront m.i tunique ; loi, lu 

hériteras de mon étemelle douleur. L'hysopc germera dans ion bAton de 

voyage, l'absinthe croîtra dans ton outre; le dé»espoir te serrer i les reins 

dans ta ceinture de cuir. Tu seras l'homme qui ne meurt jamais. Ton 

ât;c sera le mien. Pour te voir passer, les aigles se mettront sur le hord 

de leur aire. Les petits oiseaux se cacheront à moitié sous la nrôie des 

rochers. L'étoile se penchera sur sa nue pour entendre tes pleurs tomber 

goutte à goutte dans l'abîme. Moi ^ je vais à Golgoiha; toi, tu marcheras 

de ruines en ruines, de royaumes en royaumes, sans atteindre jamais ton 

Calvaire. Tu briseras ton escalier sous tes pieds, et tu ne pourras plus 

redescendre. La porte de la ville te dira : Plus loin, mon banc est usé; et 

le fleuve où tu voudras l'asseoir te dira : Plus loin, plus loin, jusqu'à la 

mer; mon rivage, à moi, est plein de ronces. Et la mer aussi : Plus loin, 

plus loin ; n'étes-vous pas ce voyageur éternel qui b'en va de peuples en 

peuples, de siècles en siècles, en buvant ses larmes dans sa coupe, qui ne 

dort ni jour ni nuit, ni sur la soie, ni sur la pierre, et qui ne peut pas 

redescendre par le chemin qu'il a monté? Les griffons s'assiéront, les 

sphinx dormiront. Toi tu n'auras plus ni siège, ni sommeil. C'est toi qui 

iras me demander de temple en temple sans jamais me rencontrer. C'est 

toi qui crieras : Où est-il ? jusqu'à ce que les morts te montrent le chemin 

vers le jugement dernier. Quand tu me reverras, mes yeux flamboieront ; 

mon doigt se lèvera sous ma robe pour l'appeler dans la vallée de Josa- 

pliât. 

Ux SOLDAT BOMAiN. L'avcz-vous cntcudu? Pendant qu'il parlait, mon 
épée gémissait dans le fourreau; ma lance suait le sang; mon cheval 
pleurait. J'ai assez longtemps gardé mon épée et ma lance. En écoutant 
cette voix, mon cœur s'est usé dans mon sein. Ouvrez-moi la porte, ma 
femme et mes petits enfants , pour me cacher dans ma hulte de Calabre. 

La foule. Qu'ai-je à faire de monter plus loin jusqu'au Calvaire? S'il 
était par hasard un Dieu d'un pays inconnu , ou bien encore un fils que 
l'Étemel a oublié dans sa vieillesse? Avant qu'il nous puisse reconnaître, 
allons nous enfermer dans nos cours. Éteignons nos lampes sur nos tables. 
Avez-vous vu la main d'airain qui écrivait sur la maison d'Ahasvérus : 
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le juif errant ? Que ce nom ne reste pas sur la pierre ! Que celui qui le 
porte soit le bouc de Juda! Quand il passera, Babylone,Thèbes, et le pays 
d'alentour, ramasseront une pierre de leurs ruines pour la lui jeter. Mais 
nous, sans plus jamais quitter notre escalier et notre vigne, nous rempli- 
rons pour la Pàque nos outres de notre vin du Carmel *. 

Cependant, Ahasvérus est resté comme frappé du tonnerre, 
un peu revenu de sa stupeur, il veut rentrer chez lui et de- 
mander à sa sœur Marthe de lui chanter un cantique; il 
espère ainsi chasser la voix d'airain qui résonne à ses oreilles. 
Mais qu'aperçoit-il, en se retournant, à la porte de sa maison? 
Un ange de malheur, saint Michel, appuyé debout sur la cri- 
nière noire d'un cheval qui sue le sang. C'est le cheval Sé- 
méhé, qui errait, nuit et jour, depuis le matin du monde. Il 
faut le monter, et partir dès que la nuit sera venue. Il obtient 
de range d'embrasser son père, sa sœur et ses petits frères, et 
de dire un dernier adieu au banc et au seuil paternels. Enfin, 
précédé par les oiseaux de nuit, les émérillons et les vautours, 
Ahasvérus se met en marche pour l'Occident. Après un pre- 
mier tour de la terre, les pieds de son cheval frappent les 
feuilles mortes de la vallée de Josaphat. Au voyageur, Ihtigué 
dès le premier pas, celte vallée aride paraît plus belle qu'une 
ville bruyante avec ses minarets, ses palais et ses caravansé- 
rails. Il voudrait s'y reposer sur une pierre, boire une goutte 
d'eau de sa source limoneuse; mais la vallée impitoyable le 
repousse : la nature répète contre lui la malédiction pronon- 
cée par le Christ. Il n'obtient pour réponse à chacune de ses 
prières qu'un écho de l'arrêt du Golgotha. 

Cependant, pour venger la mort du juste, d'autres voya- 
geurs, éperonnés par Dieu même, franchissent les forêts, les 
monts et les fleuves sur leurs étalons sauvages. Les Goths, les 
Huns, les Hérules accourent à l'envi, au lieu où s'est abattue 

i Ahasvérus, ip. ii9-t24>-*-Nou8 nous sommes permis quelques lé- 
gères suppressions. 
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la cavale de Rome que leurs serres vont déchirer. L'Étemel, 
qui voit passer cette meute de barbares, les lance contre le 
vieux monde romain, comme jadis il avait lancé contre le 
jeune inonde oriental les eaux du déluge. 

Ici survient un second intermède. 

Le hennissement des coursiers d'Attila rappelle au poète 
la France et ses chevaux de bataille, ces bons chevaux qui se 
souviennent quelle herbe sanglante ils ont rongée à Lodi, 4 
Castiglione, à Marengo, et qui crient encore : Menez-moi 
paître au champ de gloire ! Quant à nous, leurs maîtres, qui 
les conduisons aujourd'hui par la bride dans un chemin où 
ne croit que la honte, le poète ne nous adresse que des paroles 
rudes et sévères, dans le goût des âpres conseils qu'Aristo- 
phane adressait, par la voix du chœur, aux Athéniens dégé- 
nérés. 

Avec la troisième journée, intitulée la Mortt nous entrons 
dans le moyen âge. La voix mélancolique que nous entendons 
sortir, à minuit, de cette tour crénelée, qui se penche sur le 
Rhin et qui ressemble à un tombeau, c'est pourtant la voix 
d'un monarque, mais d'un monarque clirétlen. Dans ce don- 
jon, le vieux Dagobert s'entretient avec saint Eloi : ils s'at- 
tristent des signes manifestes qui dénotent l'approche de la fin 
du monde. La terre a vieilli ; la mort a beaucoup moissonné! 
Mob, l'implacable Mob, éternelle comme Ahasvérus, va com- 
mencer à se mesurer de plus près avec l'humanité. Le drame 
se complique : la lutte approche. Mob ne peut rien sur la vie 
d'Ahasvérus; mais elle peut glacer son cœur, refroidir sa foi, 
tuer ses illusions ; elle peut mêler son spectre hideux à tout 
ce qui doit être la consolation de la vie humaine. Ainsi fait- 
elle. Un ange auti^efois, aujourd'hui une femme, Rachel a eu 
pitié d'Ahasvérus. Au moment où le Christ l'a maudit, elle 
a o\Mé le Dieu soutirant pour l'homme condamné et mal- 
heureux. Bannie du ciel, Rachel a dû quitter la ville de Dieu, 
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pour venir habiter la maison deMob ; elle est sa seiTante ; mais, 
si Rachel décbue n'est plus la foi céleste, elle est sur la terre 
Tamour idéal, la foi éternelle, le complément d'Ahasvérus. 
Celui-ci n'est pas seulement la vie ; il est la matière, le doute, 
la douleur; Rachel est Tespoir qui console, Tamour qui 
guérit : il fallait ces deux éléments pour compléter l'hu- 
manité ; Rachel est une âme d'ange exilée dans un corps de 
femme ; c'est un de ces êtres tombés tout exprès d'en haut 
pour la réhabilitation de l'homme ; une essence presque di- 
vine, qui doit passer par l'amour humain avant de remonter 
à son premier séjour. Mob, l'impitoyable Mob, raille inces- 
samment la pauvre fille sur ses souvenirs d'autrefois. « Qu'as- 
tu à fciire de regarder toute la journée, assise sur ta chaise de 
paille, un coin du ciel, à travers la vitre de ta fenêtre? Tu 
n'y rentreras plus dans ce monde des rêves. » Elle y rentrera 
pourtant, mais plus tard ; elle y rentrera quand elle aura 
triomphé de Mob ; après un rêve infini d'amour terrestre, elle 
se réveillera dans l'infini de l'amour divin. 

La rencontre que fait Ahasvérus de Mob et de Rachel à 
Worms change toute sa destinée. Il approchait de cette ville, 
haletant, épuisé, comme un autre Mazeppa, et implorant la 
mort. Son pauvre vieux cheval trop éperonné, trop chargé 
des soucis de son maître, a senti le premier le voisinage de 
Mob; il tombe et meurt à la porte de la ville. Ahasvérus n'é- 
prouve qu'une défaillance. Il entre dans la cité où, pour la 
première fois, les bourgeois le fêtent : il a été à demi reconnu 
par Rachel, qui conserve de sa vision du Calvaire un indéfinis- 
sable souvenir. Il est aimé d'elle ; la malédiction du Christ 
pèse moins lourde sur sa tête : son arrêt même commence à 
recevoir une exécution moins littérale. Son voyage est fini; 

a trouvé un cœur qui l'aime ; pour lui le reste du monde 
îst vide ; il n^y a plus de monde. Où irait-il? n'a-t-il pas tra- 
versé les mers, les lacs, les forêts, les déserts? Il ne lui man- 
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quait qu'une place dans un cœur de femme ; il Ta trouYéo, 
il sait aujourd'hui où se reposer. Ses courses ne seront plus 
qu'autour de la cité qu'elle habite ; ses yeux ne perdront plus 
son toit de vue. Ce ne sont plus ses pieds, c'est à présent son 
cœur et sa pensée qui doivent parcourir ce nouvel univers. 
Il ne sera pas moins agité ; mais ce sera l'agitation intérieure 
et convulsive d'une àme qui souffre et se tord sur elle- 
même. 

Les progrès de l'amour de Rachel sont peints avec une 
vérité pleine de grâce. Voyez comme elle est troublée depuis 
la venue du bel étranger; tout lui répète le mot qu'elle ne 
peut éviter, son sansonnet, son bouquet de giroflées, sa man* 
dore. Les fées, pendant son sommeil, chantent doucement 
leurs airs d'amour à son chevet : elle veut prier; mais, entre 
chaque verset de sa prière, les fées espiègles jettent mille 
distractions terrestres. Et dans le jardin de Berthe, ces ques- 
tions de Rachel à l'étranger, ces questions et ces réponses, 
qui toutes sont des demi-souvenirs, comme elles forment bien 
un double écho de la terre et du ciel ! Et comme elle est flâle 
et aride, cette Mob édentée ! Elle pénètre de son souffle de 
glace le cœur d'Ahasvérus, ce cœur qui voudrait s'ouvrir à 
la foi et se dilater dans l'espoir. Il faut lire et relire la longue 
et belle scène où Mob se complaît à parcourir toutes les illu- 
sions de la vie, et à verser, goutte à goutte, sur chacune d'elles 
le poison mortel de son ironie ; il faut voir avec quelle cruauté 
de scepticisme elle met tout au néant, poésie, science, reli- 
gion, amour. Puis, quand elle a brisé le cœur d'Ahasvérus, 
elle le quitte en ricanant, secoue sa robe, déploie ses longues 
ailes noires, prend, à minuit, sa sombre volée, et plane, au 
clair de lune, au-dessus des cités frissonnantes, telle qu'Or- 
cagna l'a si bien peinte, à Pise, dans les fresques du Campo 

Santo. 
Rachel, qui se dévoue à l'amour d'Ahasvérus avec un si 
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complet abandon, ne sait pas encore le nom que ptnte so* 
bien-aimé ; elle ignore qu'il eoil maudit. Une foi», il est -mi, 
au milieu de eea transports, elle a cru voir briller dans son re- 
gard la flamme des damnés; une autre fois, le cruciGi ât 
Bachel a versé des larmes ; maia un Bemmeni de main d'A- 
hasvëruB lui a rendu toute sa oonfianoe. Hob essaie vainement 
de les désunir; il ne lui reste plus à employer qu'un moyen. 
Elle est scrupuleuse, Mob ; elle aime que les amants recourent 
à la bénédiction nuptiale; elle se plott aux flasçailUs et aux 
noces ; surtout elle prend plaisir h se placar antre deux époux 
dans leur couche nouvelle, a Sus donc, bel épousé ; j'entenda 
mon cheval qui piaffe dans laeouT; c'est l'beure de la dame 
des morts ; cbuge ta fiancée sur sa croupe, et tiens-toi fijrme 
avec elle sur ses arçons. Adieu Heidalberg et son bosquM 
fleuri sous le balcon rie l'électeur I A Strasbourg 1 à Straabourgl 
La grosse cloche de la cathédrale nous appells. ■ 

Une cathédrale! c'est le résumé en pierre de la pensée, des 
arts, des joies, des frayeurs, des espérances du moyen Age. 
Le long du chœur et de la nef sont éerilea en bae-relieft toutes 
les histoires de la Bible et des sainte. Une cathëdi^e ! c'est U 
livre toujours ouvert où chacun, seigneur ou serf, vient lira 
ses devoirs envers Dieu et l'Église. Ici, tout promet ou me- 
nace. Ces griffons dont la tête supporte les piliers ; ces aer- 
pents, ces colonnes de marbre, qui pendent des arceaux des 
voûtes; ces salamandres et ces gorgones, rampantes mosaï- 
ques que le peuple foule aux pieds, ces évéques qui prienl 
agenouillés sur leurs tombeaux ; ces rois chevelus, immobilei 
dans leurs niches ou droits sur leurs chevaux de bataille ; ici 
des démons de pierre qui emportent une âme pécheresse; 
là, presque nue, la mort qui se glisse au chevet d'un pape i 
toutes ces choses, nous allons les voir, mais animées, mais 
mouvantes : la marbre hennit, les vitraux frémissent, saint 
Uarc s'effraie, Jésus-Christ parle sur son vitrail, les évéques 
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80 lèvent, les griffons glapissent, les tombeaux s'entr' ouvrent, 
les morts quittent les couleuvres de leurs dalles : Dansez! 
dansez ! rois et reines, enfants et femmes ! Donnez-vous la 
main ; &ites une grande ronde dans la nef; à votre valse vous 
mêlerez des chants. Que dites-vous? vous vous lassez d'at- 
tendre Theure prédite ; mille ans et plus sont écoulés; vous 
niez le Christ qui vous avait annoncé la résurrection. Pa- 
tience! il n*e$t pas temps; voyez Mob, votre reine, qui vient 
avec deux compagnons. Et vous, beaux fiancés, approchez; 
voici le squelette du pape Grégoire qui va vous unir; il ne 
Êuit que dire vos noms. Ahasvérus hésite ; c'est Jésus, du 
milieu de sa rosace flamboyante, qui le nomme : un cri de 
malédiction s'élève, Tanathème du Golgotha est répété par la 
ronde du genre humain. Le ciel et Tenfer frappent Ahasvé- 
rus ; mais, quand tout l'accable, une femme le soutient, une 
femme le bénit : Rachel a fait monter jusqu'au ciel un cri de 
mis^corde. 

Après cette scène nous avons besoin de relâche. Un inter- 
mède va vous faire changer d'émotions. Cette fois, c'est do 
lui-même que le poète nous entretient. Assis, non plus dan^ 
la cathédrale d'Erwin de Steinbach, mais dans la nef de la 
petite église de Brou, où Marguerite de Savoie, la gente dQ- 
moiseUej dort dans son lit de noce près de son époux, le 
poète, le front penché, repasse en lui-même sa via si tnste et 
que le chagrin a rendue errante. Ce qu'il murmure comme à 
regret, ce sont quelques mots à peine articulés d'une dou- 
loureuse et chaste histoire ; ce sont quelques souvenirs pleins 
de larmes, quelques soupirs entrecoupés ; c'est une blessure 
de poète, une douleur mâle et contenue. On dirait une des 
pages les plus tristes et les plus pénétrantes de la Vita^ 
nuova. 

Cet intermède nous conduit jusqu'à la dernière limite du 
temps présent. 
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La quatrième journée {le jugement dernier) est consacrée 
tout entière à l'avenir. Déjà le bruit des villes et deshofflmes 
s*esl affaibli sur les grèves du vieil Océan. Ses vagues com- 
mencent à laiir. Le doute impie, qui avait déjà saisi les morts, 
g'acé les vivants, et a pénétré jusque dans Tâme de la créa- 
tion. Soleil, fleuves, étoiles, fleuis des prairies ont perdu la 
foi. Le lion de saint Marc, Taigie de saint Jean, fatigués du 
paradis, demandent à leur maître la permission de descendre 
un moment sur la terre ; bienf'ôt ils reviennent effrayés des 
symptômes de destruction qu'ils y rencontrent. L'esprit de 
Mob dissout le monde ; Rachel seule a conservé sa foi. La 
grotte, le rocher, le flot, la vallée, le firmament, n'ont plus 
ni voix ni prière ; seule, Rachel prie et aide Ahasvérus à 
boke le calice de douleur que lui a légué le Christ sur le 
Calvaire. 

Enfin, la dernière heure du monde a sonné. Que l'étoile 
éteinte, la fleur séchée, le fleuve tari se lèvent et accourent ! 
que les peuples se réveillent! que les villes sortent de leur 
tombe et se rendent dans la vallée de Josaphat! L'ange du 
jugement a répété partout : réveillez-vous I réveillez-vous I 
T>éjà Athènes et Rome sont debout ; mais qu'elles sont lentes 
escités de l'Orient! Babylone, la belle,- voudrait rester cou- 
chée sur le coussin de son di^sert. Les villes de l'Occident sont 
plus agiles : Paris, au bruit de la trompette céleste, croit en- 
tendre le clairon des batailles et se lève joyeuse, comme au 
matin de Bovines et d'Austerlitz. Et, cependant, la science 
humaine retourne sans relâche son insoluble problème. Au 
fond de son laboratoffe, Albertiis Magnus ne s'est pas aperçu 
que le monde et sa pensée elle-même finissaient. Depuis hier, 
il croit avoir trouvé la méthode : il fiaiut pour l'arracher à sa 
rêverie que l'ange du jugement vienne lui toucher l'épaule et 
ferme pour jamais son livre. 
A la voix de la trompette, notre poète soulève aussi la pierre 



1 



DE LA NATURE DU GÉNIE PQËTIQUB. -. XLV 

de son séjnilere. Son eoeur le premier a retrouvé sa chaleur; 
mais ses^ yeux sont encore pleins de la terre du cimetière. Ce 
n*est pas la voix de Tarchange, ce sont des yoix de femmes... 
que dis^je ? c'est la yoix d'une femme qui achève de le l'es* 
susciter. 

Cependant, sur le monde en ruines, les destinées d*Ahas« 
vérus et de Rachel s'accomplissent ; Tamour les a si étroite- 
ment unis qu'ils semblent avoir changé d'âmes; Rachel, 
Texilée du ciel, ne songe plus à y remonter; pour suivre 
Ahasvérus, elle vivra sur un débris de la terre, sans Dieu, 
sans Christ, sans soleil^. Mais Ahasvérus est las de la terre. 
Rachel eUe-mème ne lui suffit plus; il aspire au ciel ; il veut 
aller plus loin, toujours plus loin, jusqu'à la source infinie de 
tout amour. La transfusioa de ces deux existen<2^s est accom* 
plie. Elles peuvent paraître devant leur juge. 

Déjà toute la création, les fleurs, les étoiles, l'Océan, et 
tous les peuples et toutes les villes, guidés par Mob, ont dé- 
filé comme une procession de Pâques devant le Père Éternel ; 
tous ont confessé leurs fautes, exposé leurs œuvres ; tous ont 
reçu du Juge une parole douce ou sévère ; tous ont été bénis 
ou maudits. De tout ce qui fut bon dans Tancien univers 
rÉtemel a composé sacité nouvelle, cette cité des âmes, où 
tous les royaumes ne feront qu'un royaume, toutes les lois 
qu'une loi, toutes les langues qu'une langue qu'on appellera 
poésie. Il ne reste plus à juger qu'Ahasvérus et Rachel ; les 
Toici aux pieds du Christ. 

Le Chkist. « Je t'avais chargé de cueillir après moi ce qui restait de 
doolenr dans le inonde. Est-tu bieo sAr de l'avoir toute bue? 

Ahastébus. D'un regard vous aviez rempli mes yeux de larmes éter- 
neires. J'ai versé déjà tous mes pleurs pendant la nuit que j'ai vécu. Vous 
m'aviez laissé en héritage ma coupe pleine de fiel. Rachel, en en buvant sa 
pan, l'a vidée avec moi ce matin. 

Le Christ. Puisque tu as fini ta tâche, veux*ta que je te rende ta mai- 
son en Orient? 



^ 
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Ahait<h«c. Non; je demande la vie et non le repos. An U«n dasd^irés 
de ma maiton du Calvaire, je voudrait, sans m'arrèter, monter jusqu'à 
vous les degrés de l'univers. Sans prendre baleine, je voudrais blanchir 
mes souliers de la poussière des étoiles; monter, monter toujours, de 
mondes en mondes, de cieux en cieuz, sans jamais descendre, pour voir 
la source d'où vous faites jaillir les siècles et les anni^es... 

Lb Gojust* Mais qui voudra te suivre ? 

Voix pahs l'univers. Non pas nous... 

Rachkl. Moi ! je le suivrai ; mon cœur n'est pas lassé. 

Lk Christ. Cette voix t'a sauvé, Ahasvérus. Je te bénis le pèlerin des 
mondes à venir. Rends-moi le Mt des doulenrs de la terre. Que ton pied 
soit léger; les cieux te béniront, si la terre t'a maudit..... Tu fraieras le 
chemin à l'univers qui te suit. L'ange qui t'accompagne ne te quitter» 
pas. Si tu es fatigué, tu t'assiéras sur mes nuages. Va-t'en de vie en vie, 
de monde en monde, d'une cité divine à une autre cité ; et quand, après 
l'éternité, tu seras arrivé, de cercle en cercle, à la elme infinie où s'en 
vont tontes choses, où gravissent les àmeej les années, les peuples et ]m 
étoiles, tu crieras à l'étoile, au peuple, à l'univers s'ils veulent s'arrêter : 
« Honte, monte toujours ; c'est ici. » 

Le monde promis par TEterael est créé ; le Mystère est 
fini ; on n'entend plus qu'une douce harmonie de voix et 
d'instruments qui chantent dans la cité nouvelle. De ce con- 
cert ineffable, nous ne citerons que cette strophe : 

Li Ltre. Deux âmes amoureuses qiii ont longtemps pleuré, et dont 
nn poëte m'a parlé, vivent ici dans un même sein, dans nn même 
cœur, et ne font plus qu'un ange. Gomme la couvée d'une hirondelle de 
printemps, tous deux ils se voient rassemblés en un seul être sous une 
même aile transparente. Dans une seule poitrine tressaillent deux bon- 
heurs, deux souvenirs, deux mondes. Moitié homme, moitié femme, pour 
deux vies ils n'ont qu'un souffle. Et, quand ils effleurent mes cordes, 
ils n'ont tous deux qu'une bouche pour dire : Ëstrce ta voix? est-ce la 
mienne? Je n'en sais rien. > 

Un mot, un rien sonore, vibre encore là-bas : c^est l^ Épi- 
logue. La nouvelle cité a longtemps vécu ; Marie est morte ; 
tous les anges, F un après l'autre, ont replié leurs ailes; l'É- 
ternité a clos les yeux du Père ; Jésus reste seul au firmament. 
Un immense ennui l'oppresse; il veut rejoindre son père ; il 
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lègoe les inondes à TÉternité, pour les aimer à sa place; 
mais rÉtemité n'a ni amour, ni haine, ni joie, ni douleur, 
bipassible, elle reçoit les adieux de Jésus, et lui prédit une 
Boavelle incarnation, une nouvelle passion, un nouveau 
champ du potier. Cette fois seulement, tout sera agrandi : le 
firmament sera sa croix ; les étoiles d*or seront les clous de 
ses pieds ; les nuages, en passant, lui donneront leur absinthe; 
il ne meurt que pour retrouver un plus grand tombeau, un 
meilleur monde, un nouveau ciel. 

Li Christ. Tout est fini : mets-moî datit le sépulcre de mon père ; 
ainsi soit-il. 

L'iTSRHiri. An Père et au FiU| j'ai crenaé de ma main une fosse dans 
Due étoile glacée qui roule sans compagne et sans lumière. La Nuit, en 

la voyant si pâle, dira: c'est le tombeau de quelque Dieu Et à cette 

heure, je suis seule, pour la seconde fois. Non, pas encore assez sente; je 
m'ennuie de ces mondes qui, chaque jour, ma réveillent d'un soupir 
Mondes, croulez! Caches-voua! 

I^s Mondes. En quel endroit? 

LérKEnrré. Là, sous ce pli de ma robe. 

Ls Fiaif AMBNT. Faut-il emporter toutes mes étoiles, comme un fau- 
clieur riierbe fleurie qu'il a semée? 

L'ircHNiTi. Oui, je les tcux toutes cueillir; c'est lenr saison. 

Le Sphinx. Quand vous avez sifflé, pour m'appeler en messager, je 
vous ai suivie en tous lieux, et j'ai creusé de ma griffe votre n«ir abtme ; 
laissez-moi encore me coucher à vos pieds. 

Virztmrrk. Va-ten comme eux. J'ai déjà jeté dans Tablme mon ser- 
pent qui se mord la queue de désespoir. 

Le NixMT. An moins, moi, vous me garderez ; je tiens peu de place. 

L'ÉTEENiTi. Mais tu fiais trop de bruit : ni être ni néant; je ne veux 
plus que moi. 

Le Néant. Qui donc vous gardera dans votre désert? 

L'iSTKRNTTé. Moi! 

Le Néaht. Et, si ce n'est moi, qui portera à votre place votre cou- 
ronne? 
L'iTBRNrré. Moi! 

Ce moi de rÉteraité solitaire, remplissant les abîmes de 
rioûni, survîYant au monde des idées comme è celui dei 
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formes, et s^asseyant seule à la place de tout ce qui fut, même 
de ce qui fut Dieu, est le dernier mot de cette épopée dithyram- 
bique. Je dis épopée, parce que je trouve empreint dans cet 
ouvrage le véritable caractère épique. En efifet, ce qui dis- 
tingue l'épopée de toutes les autres sortes de composition, 
c'est la confluence dans un même lit des trois grandes sources 
qui alimentent toutes les autres branches de poésie : à savoir, 
Dieu, la nature et l'homme. Ce n'est pas assez pour l'épo- 
pée de faire vibrer, comme la tragédie, les cordes les plus 
douloureuses du cœur humain, ou de reproduire, comme la 
muse paysagiste et descriptive, le miroir des lacs, l'azur du 
ciel, la voix des montagnes ; au delà de l'homme et du 
monde, la poésie épique cherche Dieu ; elle n'est pas seule- 
ment humaine et cosmogonique, elle est surnaturelle et di- 
vine. Point d'épopée sans merveilleux, a-t-on dit avec raison ; 
c'est-à-dire, point d'épopée si ce n'est à la condition d'appor- 
ter ou d'exposer de nouvelles solutions religieuses. Envisagé 
de ce point de vue, qui est le seul vrai, le Discours de Bos- 
suet sur l'Histoire universelle est incomparablement plus 
épique que la Henriade. En efifet, une épopée n'est pas seu- 
lement une narration métrique, partagée en douze ou en vingt- 
quatre chants; c'est une tentative ou une application plus ou 
moins hardie, plus ou moins nouvelle de théodicée. 

Ce qui a surtout manqué aux poèmes chrétiens qui ont 
suivi celui de Dante, c'est précisément ce caractère de nou- 
veauté religieuse. Si la Messiade et le Paradis perdu, mal- 
gré la puissante inspiration biblique qui les a dictés, n'ont 
pas produit sur l'imagination des peuples le même ébranle- 
ment que la Divine Comédie, c'est que ces deux épopées ne 
contenaient pas, comme cette dernière, de grands et nouveaux 
aperçus religieux ; c'est qu'elles n'offraient pour toutes va- 
riantes, que les négations presbytériennes et les restrictions 
du luthéranisme; c'est enfin que, sous le rapport de la con- 
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ception théosophique, elles manquaient sinon de grandeur, 
au moins de nouveauté. L'épopée chrétienne par excellence, 
c'est le poëme de Dante. La Divine Comédie est l'expression 
poétique du christianisme orthodoxe, du catholicisme plein 
de jeunesse et de foi. En s'affaiblissant, ou, pour mieux dire, 
en marchant de nos jours vers un développement plus ou 
moins panthéistique, le christianisme a soulevé de nouveaux 
problèmes, ouvert de plus vastes perspectives, et rendu ainsi, 
de nouveau, la grande poésie, la poésie religieuse, Tépopée 
possibles. Ahasvérus est l'expression de ces croyances encore 
à l'état de chrysalide et à la veille de déployer leurs ailes. 
Nous ne voulons pas rendre à M. Quinet le mauvais service 
de comparer son livre né d'hier à un poëme justement admiré 
depuis cinq siècles. A Dieu ne plaise ! Mais nous devons dire 
que l'auteur d'Ahasvérus a voulu faire l'épopée de nos trente 
dernières années, de notre christianisme à demi transfiguré, 
comme, au quatorzième siècle, Dante a fait l'épopée du chris- 
tianisme encore intact, du christianisme de saint Augustin, de 
saint Thomas et de saint Bernard. 

Le tort le plus grave que l'auteur d'Ahasvérus ait à nos 
yeux, est de n'avoir pas imprimé à sa pensée le sceau in- 
destructible du mètre; c'est d'avoir gravé sur bois, pour 
ainsi dire, ce qui devait être ciselé profondément dans l'ai- 
rain. Les tables de la loi ne furent pas tracées sur des feuilles 
de palmier, et Goethe écrivit en vers les chœurs de Faust. 
Ou se tromperait cependant beaucoup si on concluait de cette 
observation que la forme soit négligée dans cet ouvrage. La 
langue de M. Quinet, à la fois savante et populaire, est riche, 
pure, originale, quoique peut-être moins originale que sa pen- 
sée. Ce qui hii nuira auprès d'un certain nombre de lecteurs, 
c'est que sa manière est trop pleine et trop feuillue, comme 
disait Diderot de La nouvelle Héloïse; c'est qu'il y a partout 
daos son livre un luxe trop peu réprimé de pensées et d'ima- 
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g€S. On dirait luie de ces forêts vierges du Nouveau-Monde, 
où la végétation la plus énergique, où les plus beaux arbres 
centenaires, où les plus belles fleurs en nombre infini, s'entre- 
croisent, el, tout en excitant Tadmiration du voyageur, ar- 
rêtent ou du moins retardent sa marche. On voudrait pouvoir 
élaguer ces futaies vigoureuses et trop touffues et s'y frayer sa 
route en coupant, ici et là, ces lianes qui sont à la fois une 
parure et un obstacle. 

Nous n'insisterons pas sur ces reproches. Quand un écri- 
vain fait bon marché de Tart et le sacrifie au succès du mo- 
ment, la critique doit se montrer inexorable et sans merci ; 
mais quand le poète, au contraire, sacrifie Tespoir du succès 
aux saintes lois de Part, le devoir de la critique est de se 
montrer bienveillante et sympathique. Dailleurs, il est peu à 
craindre que Ton oublie de signaler les imperfections de cet 
ouvrage J'appréhenderais plutôt qu'on n'en méconnût les 
beautés. Jamais contre une œuvre grande et forte les petites 
chicanes n'ont manqué. L'auteur n'a pas Mi ce qu'on avait 
feit avant lui : le délit est patent; les conclusions faciles à 
prévoir. Je ne suis pas OEdipe, Davus sum, et pourtant, je 
gagerais que toutes les critiques que l'on fera d^ Ahasvérus 
pourront se résumer en deux mots : on accusera ce poëme 
d'être obscur et extravagant au premier chef. 

Si cette critique n'atteignait qu* Ahasvérus, nous le lais- 
serions se défendre et gagner son procès lui-même. Mais la 
poésie et l'art sont ici en cause. Si ce n'était ici qu'une ques- 
tion individuelle, nous ne ferions nulle difficulté de recon- 
naître que ce Mystère, comme l'auteur l'a nommé, laisse 
parfois sortir de son cratère enflammé quelques tourbillons 
de cendre et de fumée mêlés avec la flamme. Mais savez-vous 
que cette manière de juger n'irait à rien moins qu'à rendre 
toute poésie impossible. Avec ces deux mots, obscurité et 
ecotravagance, il n'y aurait pas de poète au monde, depuis 
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Eschyle jusqu'à Dante et depuis Aristophane jusqu'à Rabelais, 
qui n'eût pu, à bon droit, être envoyé aux petites^maisons. Le 
Songe d'une nuit d'été est-il parfaitement clair? La céré- 
monie du Bourgeois gentilhomme est -elle parlaitement 
sage? Les fables de La Fontaine elles-mêmes, où la cigale 
converse avec la fourmi sa voisine et la traite de ma com- 
mère, sont-elles parfaitement raisonnables? C'est avoir une 
singulière idée de la poésie, que de la vouloir sage comme un 
article du Code civil, et lucide comme la démonstration du 
carré de l'hypoténuse. Il est temps de rétablir les princi- 
pes. Les plaisirs de l'imagination ne sont presque jamais fon- 
dés que sur quelque chose d'obscur ou d'inadmissible à la 
raison, et je me Êiis fort de prouver que la nature de la poésie, 
au moment où elle se montre, est ^d'être folle ou, tout au 
moins, de le paraître. 

Ces deui[ propositions ne sont point un paradoxe ; c'est une 
théorie fort sérieuse, que je demande la permission de déve- 
lopper en peu de mots. 

Remarquez, d'abord, qu'il y a pour un écrivain deux ma- 
nières fort différentes d'être obscur. On peut obscurcir un sujet 
naturellement lucide, et alors on commet la faute la plus im- 
pardonnable dans laquelle puisse tomber quiconque se sert 
d'une plume ; ou bien, on peut ne pas éclairer de tout le jour 
désirable un sujet naturellement obscur ; ce qui est infiniment 
plus excusable. C'est même une chose digne d'éloge, que 
d'apporter dans un sujet couvert de ténèbres une clarté, si 
faible qu'elle soit. Or, les matières habituellement traitées par 
la poésie, et en particulier par M. Edgar Quinet, Dieu, la na- 
ture et l'homme, ne sont pas, par elles-mêmes, tellement lu- 
mineuses, que la poésie soit inexcusable de laisser flotter sur 
elles quelques-uns de leurs nuages primitifs. 

Quelque bizarre que cette assertion puisse paraître, il est de 
Eût qu'un sujet est poétique en raison inverse de sa clarté. 
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Aussi la poésie n'a-t-elle al)solument aucune prise sur les 
vérités mathématiques ni sur la partie démontrée des sciences 
physiques et d'observation. Ce qu'elle aime, ce n'est pas la 
lucidité de l'analyse et l'évidence de la démonstration, c'est 
le demi-jour de la conjecture et l'éclair de la découverte. 
L'homme, en effet, est né pour connaître; c'est un des buts 
principaux de sa destinée. Or, pour y parvenir, il lui a été 
donné deux instruments, la raison qui poursuit et atteint la 
science, et l'imagination qui n'atteint que la poésie qu'on 
peut appeler la demi-science, et, mieux encore, la prescience. 
L'imagination est l'avant-courrière de la raison. Elle la de- 
vance en éclaireur : c'est la colonne demi-lumineuse et demi- 
obscure qui nous conduit dans la nuit du déseil. Par une 
sorte d'instinct divinatoire que la philosophie n'a pas assez 
étudié, l'imagination saisit des rapports trop fins pour être 
perçus par d'autres qu'elle. La poésie jette, à pleines mains, 
dans le monde les vérités anticipées, dont la science n'a plus, 
par la suite, qu'à trouver la démonstration. Quand rien n'était 
science, tout était mystère, obscurité, poésie. Dans les temps 
mythologiques, Apollon était à la fois le dieu des vers, de la 
médecine, de l'astronomie, de la musique. Au temps de 
Solon, les poètes étaient à la fois devins, prêtres, historiens, 
législateurs. Au moyen âge, la démonomanie, l'astrologie judi- 
ciaire, la transmutation des métaux, formaient la demi-science 
ou poésie de cette époque de profond travail intellectuel. Peu à 
peu, la raison et la science ont empiété sur le domaine de la 
poésie. Esculape détrôna son père Apollon ; Hippocrate rem- 
plaça Esculape ; de nos jours, en expliquant les phénomènes 
de l'extase, la médecine a feit disparaître la sorcellerie ; l'as- 
tronomie a mis au néant l'astrologie judiciaire; Lavoisier a 
éteint les fourneaux des alchimistes. Nos grands poètes dra- 
matiques et nos romanciers ont, par leurs chefs-d'œuvre de 
psycologie sentimentale, rendu vulgaire et presque scienti- 
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fique la connaissance des mouvements de Târoe et des pas- 
sions. Aussi le champ de la poésie va-t-il se rétrécissant de 
siècle en siècle ; la raison et la prose s*avancent, comme une 
maréft montante, et couvrent peu à iieu les rivages où se jouait 
la poésie. Forcée de se retirer toujours plus avant dans les 
replis les plus reculés de la nature et du cœur humain, celle* 
ci doit sMngénier, de plus en plus, pour arriver à ces régions 
vierges et inexplorées, les seules où elle se complaise. Aussi, 
voyez Hoffmann auscultant, à Taide d*un nouvel instrument 
poétique, les plus délicates et les plus bizarres sensations 
d'artiste. Voyez-le exposer dans Kreisler les plus singuliers 
phénomènes du coeur et de Torganisation ; voyez-le, dans le 
Violon de Crémone ^ surprendre les plus mystérieux effets de 
ce magnétisme intellectuel qui lie des êtres sensibles à d'autres 
êtres soi-disant inanimés, et signaler, le premier, ces lois 
encore inconnues, et, par cela même si poétiques, qui passe- 
ront bientôt peut-être dans le domaine des vérités d'observa- 
tion, et deviendront ainsi, un jour, aussi prosaïques que le 
sont aujourd'hui les lieux communs de la plus triviale senti- 
mentalité. 

Pour exprimer la sensation singulière, et, en quelque sorte, 
électrique que nous causent les créations du genre de celles de 
Hoffmann, il manquait un mot à notre langue : on a adopté, 
dans ces derniers temps, celui d'œuvre fantastique. Pour 
atteindre à cette idée, l'ancien mot, le mot propre, le mot 
poésie, ne suffisait pas. Il a trop longtemps servi à désigner 
des productions qui n'excitent plus en no\is, quoiqu'elles aient 
excité jadis, ce délicieux ébranlement qu'il est dans la nature 
de la poésie de nous causer. Il est certain que nous avons 
besoin de deux mots : l'un, pour exprimer la sensation, en 
quelque sorte, galvanique, que la poésie présente produit sur 
nous; l'autre, pour exprimer l'impression que nous recevons 
de la poésie passée, de la poésie d'hier, de celle où la surprise' 
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et la nouveauté n'ont plus de part. Au reste, qu*on ne s'y 
trompe pas ; tout grand poète, Virgile ou Racine, par exemple, 
a produit sur ses contemporains, et produit encore sur nous, 
quand nous savons nous mettre à son point de vue, la même 
commotion fantastique que Gœtbe, Hoffmann, M. Victor 
Hugo nous ont fait successivement éprouver. Certes, le pre- 
mier qui imagina de faire deviser un loup et un agneau, dut 
paraître fou à tous les gens sensés de son voisinage, et charmer, 
en même temps, tous les hommes d'imagination. En France, 
où nous craignons tant le ridicule, et où nous fuyons si soi- 
gneusement rinaccoutumé, nous n'avons guère abordé dans 
la poésie que les genres les moins poétiques, la satire et le 
drame, entre autres. Eh bien ! même dans le drame, quand 
la poésie s'est montrée un peu plus à nu que d'ordinaire, elle 
a produit, au premier aspect, son effet habituel ; elle a paru 
déraisonnable aux esprits exacts. Racine lui-même, Racine, 
avant que ses hardiesses admirables fussent devenues, avec 
le temps, la langue de la raison, passa pour extravagant aux 
esprits prosaïques, et fit jeter les hauts cris à tout ce qui se 
piquait de bon goût et de jugement. Certes, le style de la 
Phèdre de Pradon est infiniment plus sage et moins métapho- 
rique que celui de la Phèdre de Racine, et, pour cela même, 
il suscita moins de clameurs et de parodies. Enfin, quand Rs^ 
cine s'éleva, dans AthcUie, à la hauteur de la vraie poésie ly- 
rique ; quand il écrivit la prophétie de Joad ; 

Gomment en un plomb vil l'or pur s'est-il change ? 



Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert brillante de clarté ?. 



son œuvre, à peine comprise, fut conspuée par les beaux-es» 
prits du temps; il fallut qu'Athalie attendît près d'un demi*- 
siècle que le peuple lui rendit, comme au Cid, son rang parmi 
les cheSs-d'œuvre. L'imagination a beau parler un langage 
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parfaitement clair et lucide pour rimagination, elle ne peut 
se £Eiire entendre que de Timagination ; toutes les fois que la 
raison seule s'avise de vouloir juger Toeuvre du poëte, celle-d 
doit être sûre d'être déclarée folle et fontasque. 

Mais, dira-t-on peut-être : De même que toute poésie pa* 
raît d'abord nécessairement folle, toute folie paratt-elle aussi 
nécessairement poétique? suflSt-il d'avoir le transport au cer- 
veau pour obtenir un brevet de poëte? Si cette question m'é- 
tait adressée sérieusement, je répondrais que la poésie ne 
paraît folle qu'aux hommes privés d'imagination, et que la 
folie proprement dite parait folle à tout le monde, même aux 
autres fous. Si la raison vulgaire ne comprend pas la poésie, 
la raison supérieure, l'intelligence complète, dont rimagina- 
tion fait partie, la comprend et l'admire. Il peut arriver que la 
disproportion soit trop grande entre le génie du poète et l'ima- 
gination de tel ou tel individu, de telle ou telle classe même 
de lecteurs, qui le jugent pourtant et le jugent mal ; mais nul 
écrivain, fût-ce Dante, n'a plus d'imagination que le public 
en masse. Voilà pourquoi l'intervention du temps qui accrott 
le nombre et la compétence des juges, est si nécessaire à la 
légitimité des arrêts rendus en matière de goût ; voilà pour- 
quoi l'heure vient toujours où il se trouve assez d'ima^nation 
dans la société pour rendre justice aux vrais poètes. 

D'ailleurs, on m'aurait mal compris, si l'on concluait de ce 
qui précède qu'il y a opposition ou dissonnance entre la poé- 
sie et la raison. Nullement; elles ne sonnent pas, il est vrai, 
à l'unisson; elles suivent en cela la loi des accords; l'inter- 
valle est plus ou moins hardi, plus ou moins difficile à saisir ; 
mais il est exact et harmonique r il ne faut que posséder un 
sens assez délicat pour le percevoir. Il existe entre la poésie 
et la raison une conformité secrète et finale que le temps ré- 
vèle ; (Quelques anneaux de la chaîne qui les unit ont beau 
n'être pas visibles, la chaîne existe ; il n'y a aucune solution 
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de continuité. Le rapport de la science à la poésie n'est pas 
un rapport de simultanéité, mais de précession, pour ainsi 
dire ; c'est le rapport du jour à l'aurore, du parfum à la fleur. 
Ces harmonies délicates peuvent échapper aux sens vulgaires, 
mais n'échappent pas au sens poétique ; la science elle-même, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard , les découvre et les ma- 
nifeste. Pour être appréciée à sa valeur, la poésie a besoin 
d'être jugée par l'imagination d'aujourd'hui et par la science 
de demain. 

Nous avons dit que la philosophie moderne, qui a fait plu- 
sieurs beaux travaux psycologiques, a trop négligé l'étude de 
l'imagination. Nous trouverions, au besoin, la preuve de 
cette assertion dans un des morceaux, en petit nombre, où 
l'école psycologique actuelle a essayé de déteirainer la na- 
ture et les fonctions du génie poétique. On lit le passage sui- 
vant dans une dissertation de M. Jouffroy, pleine d'ailleurs 
de vues élevées et profondes : 

« La poésie chante les sentiments de l'époque sur le beau 
et le vrai. Elle exprime la pensée confuse des masses d'une 
manière plus animée, mais non plus claire, parce qu'elle sent 
plus vivement cette pensée, sans la comprendre davantage. 
La philosophie la comprend. Si la poésie la comprenait, elle 
deviendrait la philosophie et disparaîtrait. Voilà pourquoi 
Pope et Voltaire sont des philosophes et non des poètes. Voilà 
pourquoi la poésie est plus commune et plus belle dans les 
siècles les moins éclairés, plus rare et plus froide dans les 
siècles de lumières ; voilà pourquoi, dans ceux-ci, elle est le 
privilège des ignorants, i 

M. Jouffroy a bien vu, comme nous, que toute vraie poésie 
est un peu confuse ; mais nous différons entièrement avec lui 
sur Ja cause de cette obscurité. M. Jouffroy regarde la poésie 
comme aussi peu intelligente que la pensée des masses; et 
nous, nous la croyons très-intelligente. Nous la croyons plus 
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claire que la pensée des masses ; car, en supposant qu*elle 
fut la même, ce serait cette pensée, plus une formule. Si elle 
a quelque obscurité au moment où elle se montre, c^est que, 
sans cela, comme dit très-bien M. Jouffroy, ce serait la phi- 
losophie ou la science, et non la demi-science ou la poésie. 
Mais, si la poésie n^a pas Tévidence scientifique, ce n'est pas, 
suivant nous, parce qu'elle est en arrière, c'est tout au con- 
traire, parce qu'elle est en avant de la science. La poésie 
paraît obscure, non parce qu'elle ne comprend pas ce que la 
philosophie démontre ou cherche à démontrer; elle parait 
obscure parce qu'elle fkit myonner ses ténèbres visibles au 
delà du point où la philosophie peut atteindre. Étranges igno- 
rants que Goethe, Schiller, Hoffmann et Jean Paull Certes, 
s'ils sont obscurs, ce n'est pas qu'ils ne comprennent les pro- 
blèmes agités par Kant, Schelling ou Fichte; c'est qu'ils dé- 
passent ces problèmes et cherchent, par la voie de l'imagina- 
tion, des solutions encore inaccessibles à la philosophie, à 
moins que celle-ci n'emprunte les procédés poétiques, comme 
a presque toujours fait l'ontologie. 

M. Jouffroy continue : 

« La nature de la poésie la soumet à la loi de changer avec 
les sentiments populaires, autrement elle cesserait d'être 
vraie. Le poète ne peut sentir les sentiments d'une autre 
époque ; s'il les exprime, il ne peut qu'en copier l'expression : 
il est classique ; ce qu'il produit n'est pas de la poésie, mais 
l'imitation d'une poésie qui n'est plus. Voilà pourquoi la my- 
thologie n'est plus poétique ; voilà pourquoi le christianisme 
ne l'est plus guère ; voilà pourquoi la liberté le serait tant, si 
nous la comprenions moins. Les vrais poètes expriment les 
sentiments de leur époque... » 

Si M. Jouffroy voulait dire seulement que jamais un siècle 
ne doit se servir des formules poétiques d'un autre siècle, et 
que, pour produire l'impression fantastique dont je parlais 
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tout à rheure, chaque siècle doit trouver une nouvelle langue 
et de nouveaux symboles, je serais entièrement de son avis ; 
mais ce n'est pas là seulement Tidée qu*il a émise. M. Jouf- 
froy pense que la poésie d'une époque ne peut exprimer 
que les sentiments de cette époque. Le vrai poète, à son avis, 
ne saurait être que le chantre de son propre temps. C'est ne 
comprendre que la poésie personnelle, c'est anéantir la poésie 
d'imagination. 

L'imagination (et par conséquent la poési«) ne se platt 
nulle part aussi peu que dans le temps présent ; sans cesse elle 
se retourne vers le passé ou s'élance vers l'avenir. La double 
face de Janus serait son plus juste emblème. Ce que les poètes 
aiment surtout, c'est de reconstruire le monde païen, ou 
demi-païen, comme Goethe dans la Fiancée de Corinthe ; 
c'est de réfléchir la nature lointaine et les mœurs étrangères, 
comme Byron dans le Giaour ; c'est de réveiller les tournois, 
les pas d'armes^ et de s'asseoir au foyer des vieux manoirs 
écossais ou saxons, comme Walter Scott dans Ivanhoe, ou 
dans les Puritains. La mythologie grecque peut même encore 
être poétique; car dans le système qui, à son déclin, créa 
Psyché, il reste place encore pour bien des ravissantes créa- 
tions. Le christianisme est encore pour bien longtemps poé- 
tique, car les plus belles époques chrétiennes du moyen âge 
sont encore couvertes de mystères. Partout où la science n'a 
pas terminé son œuvre, il y a place pour la conjecture, pour 
le rêve, pour la poésie. Sans doute, les vrais artistes sont tou- 
jours de leurs temps, en ce sens que c'est toujours du point 
de vue actuel qu'ils se retournent vers le passé, ou plongent 
leurs regards dans l'avenir; mais le présent n'est pas leur 
point de mire ; il n'est tout au plus que le point d'appui de 
leur télescope, le lieu d'où ils observent et où ils rapportent 
leurs observations ; ce qu'ils sont le moins aptes à reproduire 
poétiquement, c'est le temps où ils vivent. Le lointain est 
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nécessaire à la poésie. La plus grande figure des temps mo- 
dernes, la figure de Napoléon, n*apparut poétique, même à 
Béranger, que posée siu' le piédestal de Sainte-Hélène. L'œil 
de rimagination ne sait voir qu'à distance, comme les yeux 
du c<»ps qui, placés trop près d'une colonnade ou d'une py- 
ramide, n'en distingueraient ni les proportions ni la hauteur. 
La critique de tous les temps a commis la foute immense de 
confondre l'impression du beau avec l'impression poétique. Il 
n'eiiste pas, à proprement parler, d'objets poétiques : il y a 
des objets qui paraissent instantanément grands, beaux ou 
sublimes; il n'y a pas d'objets qui paraissent instantanément 
poétiques. L'impression du beau, pour se transformer en im- 
pression poétique, a besoin de la magie de la distance, et 
cette magie peut rendre poétique le laid lui-même. Aussi hen 
n'est-il phis faux que le fiuneux axiome, ut pictura poesis^ 
surtout avec les conséquences qu'on en a déduites. Les arts 
plastiques ont seuls pour mission de nous donner l'impres- 
sion du beau; la sculpture, en particulier, limitée, comme 
elle l'est, aux formes humaines, reconnaît la beauté pour 
règle unique. La peinture, qui reproduit les couleurs aussi 
bien que les formes, et qui réfléchit le ciel, la terre et les 
eaux, admet déjà dans la beauté plus d'éléments et de com- 
Innaisons; enfin, l'architecture plus compréhensive encore, 
plus indépendante du principe d'imitation, l'architecture, qui 
est comme l'épopée des arts plastiques, développe peut-être 
encore plus sûrement le sentiment poétique que le sentiment 
du beau. 

Mais, dira-t-on, qu'est-ce que le sentiment poétique? 

Je ne pense pas qu'il y ait un seul homme assez dépourvu 
d'imagination pour n'avoir pas éprouvé, au moins une fois 
en sa vie, cette surexcitation de l'intelligence, ce vertige mo* 
mratané du cœur et de la pensée que j'appelle état poétique. 
Ce phénomène est un des fkits psycologiques les moins étu** 
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diés, quoique assurément des plus dignes de Tètre. Tai dit, 
tout à rheure, qu*aucun objet, soit dans Tart, soit dans la na- 
ture, ne nous cause immédiatement l'impression poétique,. 
On m'objectera que la vue d'un beau ciel, le bruit de la mer 
qui bat ses rivages, les sons d'une symphonie de Beethoven, 
le silence d'une cathédrale gothique, passent généralement 
pour produire ce que je viens d'appeler Vétat poétique. J'en 
conviens ; mais il faut bien remarquer que ni la vue du ciel, 
ni le bruissement de la mer, ni 4e silence de la cathédrale ne 
nous donnent l'idée poétique de la mer, du ciel, de la cathé- 
drale. Si, devant ces objets, nous rêvons poétiquement, nous 
rêvons à ce qui n'est pas eux. Ce qui nous émeut poétique- 
ment, ce n'est pas la sensation directe, c'est une sensation 
occasionnelle, oblique, en quelque sorte, engendrée par de 
secrètes affinités que notre imagination découvre. Vous êtes 
assis au bord de la mer : est-ce aux flots blanchissants et 
murmurants, est-ce aux oiseaux de mer qui rasent les 
vagues, que vous pensez là pendant des heures ? Non ; vous 
songez probablement aux premiers jours de votre jeunesse, 
à vos années écoulées, à l'incertitude de l'avenir, à Dieu 
peut-être, ou aux hommes. Il en est de même de l'impression 
causée par une œuvre d'art. L'impression poétique que nous 
en recevons n'est pas l'impression de cet objet. Vous voilà 
sous les arceaux gothiques de la cathédrale de Reims ou de 
Notre-Dame de Paiis ; si vous examinez ces deux édifices en 
artiste attentif, vous éprouverez le sentiment du beau et du 
grand ; mais si, cessant de penser à l'œuvre, vous vous aban- 
donnez à l'impression poétique qu'elle fkit nattre, l'idée de 
la cathédrale disparaîtra ; vous penserez à Dieu, à la faiblesse 
de l'homme, que sais-je? à la Marguerite de Gœthe, ou bien au 
cercueil de toutes les jeunes filles qui ont passé, avant le 
temps, sous l'ogive de ce portail; et votre âme, selon son 
rêve de la veille, suivant Theure du jour, la couleur du ciel. 
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b cJarté des vitraux, tombera dans une rêverie, véritable 
état poétique, vision et musique intérieures, que vous pour- 
rei traduire par des chants ou des vers, si vous êtes poète ou 
musicien, par des lignes ou de la couleur, si vous êtes peintre 
ou statuaire. Eh hieni cette même cathédrale que vous ou* 
bliez quand vous y êtes, un jour, lorsque vous serez loin 
d'elle, un chant d'église, entendu en traversant un village. 
TOUS la rappellera tout à coup. Vous la verres alors des yeux 
de rimagination, dans toute sa hardiesse poétique ; vous sui- 
Tiez d^ns le ciel son clocher merveilleux, vous reverrez sa 
nef et ses chapelles, vous entendrez la voit de son orgue et 
rappel de son bourdon, vous découvrirez son génie intime et 
ses Déports avec votre âme ; et, si vous êtes Schiller, vous 
feres h. doche, et, si vous êtes Victor Hugo, vous écrires 
Notre-Dame de Parti. 

Ce que la poésie a le pouvoir d'exprimer, ce n*est donc pas 
la sensation immédiate que nous recevons des objets, mais le 
sentiment intérieur qui se forme en nous à Toccasion de 
ces objets : ce qu'elle est apte à exprimer, ce sont des rap« 
ports. Si la poésie n'avait qu'à transcrire la sensation présente, 
il Êiudrait que le poète, au milieu de la tempête, saisit son 
carnet pour y décrire la tempête ; qu'au milieu d'une nuit de 
dâioes, il prtt son album pour y déposer la confidence de 
son bonheur. Rien de cela n'arrive. Les belles tempêtes de 
Gamoens n'ont pas été décrites au milieu de la tourmente, 
mais quand il était rentré dans le port; ce qu'il chantait sous 
le ciel brûlant des tropiques, ce n'était pas cette belle nature 
grandiose qui s'étalait sous ses yeux, c'étaient les fleuves de 
sa patrie absente et le ninho paterno, comm^ il l'appelle. 

L'éloquence peut s'inspirer de la sensation immédiate ; la 
poésie ne peut guère que la mettre en réserve pour un autre 
temps. La femme que vous adorez vous a trahi ; vous souf- 
frez l'agonie du désespoir; vous lui reprochez sa perfidie; 
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TOUS pouvez être éloquent, vous êtes passionné ; vous parlez, 
sous rinspiratlon d^une douleur véritable. Mais est-ce assez 
pour être poète? Non. La langue poétique a beau vous être 
Êimilière, l'inspiration poétique est exclusive de toute sensa- 
tion violente. Demain, quand vous souffrirez moins, ou que 
vous souffrirez autrement, quand votre plaie toujours vive 
sera moins saignante, quand vous pourrez regarder votre 
peine à distance, alors vous la sentirez peut-être se changer 
en émotion poétique ; alors vous pourrez rencontrer la poésie 
de la douleur. Trop agitée par la sensation présente, trop 
émue par la passion actuelle, il faut à la poésie le souvenir 
de la sensation, et rien que le souvenir. L'éloignement est 
indispensable pour trouver dans Texpression poétique une 
jouissance et non une distraction au bonheur, et, dans la 
peine, une consolation plutôt qu'un redoublement de la 
souffrance. Si Téloquence est la traduction, et, en quelque 
sorte, la voix de la sensation, il n'en est pas ainsi de la poé- 
sie. Celle-ci ne reflète pas seulement les images ou les sen- 
sations reçues; elle en crée qui sont à elle, c'est-à-dire que 
des rapports qu'elle découvre entre deux images ou entre 
deux idées, elle tire une troisième image ou une troisième 
idée, expression de ce rapport, et qui est son propre ouvrage. 
C'est en ce sens que la poésie est créatrice. Remarquons que 
ce phénomène qui se produit dans l'imagination, et qui 
constitue le génie poétique, a son analogue dans l'intelli- 
gence ou la raison. Entre deux idées, résultats de la sensa- 
tion, la raison intervient, et le produit de cet acte libre de 
l'intelligence est ce qu'on appelle un jugement, qui ne résulte 
pas immédiaten\ent de la sensation, mais de l'activité intel- 
lectuelle et qui est à ce titre l'œuvre de la raison. 

La nature, qui n'est pas moins attentive à protéger la gé- 
nération dans l'ordre intellectuel que dans l'ordre physique, 
a attaché à la formation des idées ainsi qu' à celle des êtres. 
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une Tolupté qui nous y invite. A côté de la raison, dont les 
actes sont réfiéchis et volontaires, elle a, dans sa prévoyance 
infinie, donné à Tintelligence un autre instrument générateur 
qui agit spontanément et sans attendre Tordre de la volonté. 
L'imagination est cet agent, et Ton peut juger de sa puissance, 
en étudiant les littératures populaires. On peut encore se 
faire une idée de son énergie, en voyant comment Timagina- 
tion fait et défoit les langues. La raison, il est vrai, les per- 
fectionne et les règle ; mais c'est Timagination qui les invente, 
qui les entretient, et, quand il' en est temps, qui les brise et 
les renouvelle. Une langue ne meurt que quand elle n'oilVe 
plus rien à foire à T imagination. Est-ce ici un emblème et 
un symbole? £n sera-t-il ainsi de tout le reste? Pour mon 
compte, je le crois. Le jour où la poésie aura accompli sa 
tâche; le jour où Timagination, après avoir épuisé toute la 
série possible des rapports qui lient Dieu, la nature et Thomme, 
n'amu plus lien à faire dans le monde ; le jour où la science 
aura trouvé et proclamé le mot qu'elle cherche et dont elle a 
aujourd'hui à peine épelé quelques syllabes, l'ensemble des 
phénomènes actuels que l'on nomme Univers devra se pré- 
senter à nous sous un nouvel aspect. Quand l'homme et le 
monde se seront compris, l'un ou l'autre devra disparaître, 
conune une langue usée disparaît pour &ire place à un idiome 
plus compréhensif, à un autre Verbe. 
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VOIX DANS LE CIBL. 

HosâQDabI Hosannab! 

GABRIEL. 

Silence! le Seigneur va parler. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Écoutez, saint Michel, Thomas, Bonaventure, grand 
saint Hubert qui fûtes évêque à Liège, et vous Py tha- 
goras, Joseph le Juste et Marcus TuUius. Depuis mille 
aos et plus vos épreuves sont faites, et vos âmes ont 
monté des limbes au plus haut escabeau du paradis, 
comme autrefois la rosée des joncs de marécage, quand 
le soleil l'apportait sous mes pieds. Vous le savez, les 
temps sont accomplis. Il y a tantôt trois mille cinq cents 
ans que le jugement dernier se fit dans Josaphat. Voyez ! 
au fond des cieux, la terre en tremble encore; éperdue, 
elle roule et ne sait plus son chemin. Voyez si jamais 
une feuille tombée d'un bouleau des Ardennes, à la fête 
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des morts, courut par plus de monts et par plus de sen- 
tiers qu'elle, en roulant sans savoir où, avant de s'en- 
gouffrer dans mon puits de colère. Vous vous en sou- 
venez. Quand Tépervier d'Allemagne ou de Judée se 
levait, dès le matin, au-dessus des bruyères, tout oiseau 
dans les champs, tout oiseau dans les villes, allait ca- 
cher sa tête sous un brin de ramée, et retenait sa voix. 
Voyez si tous ces mondes qui poudroient dans Tabîme, 
ne voudraient pas se blottir sous un sillon de chaume, 
sous rherbe d'une source, ou sous le manteau d'un 
homme, tant que je tiens sur leurs nichées mes ailes 
étendues dans un cercle éternel? Le silence est profond. 
Entendez-vous, du haut de l'Empirée, ce soleil qui bour- 
donne si loin que la nouvelle ne lui est point encore 
venue, et l'Hosannah des Chérubins qui tombe d'un 
monde sur l'autre, plus monotone que la goutte de pluie 
dans le lac d'une grotte? C'est assez de repos ; encore 
cent ans, ce serait trop. Si l'Univers est las de sa pre- 
mière journée en le touchant de l'aile, mon ange Ga- 
briel, vous irez réveiller l'ouvrier dans ma vigne. Je 
vous Tai dit : la terre était mauvaise, j'en vais demain 
créer une autre. Je ferai, cette fois, l'homme d'une ar- 
gile meilleure; je le pétrirai mieux. Les arbres auront 
plus d'ombre, les monts seront plus hauts. Ni votre 
chape, saint Hubert, ni votre lance, ni votre écu tout 
azuré, ni votre mitre de diamants ne brilleront autant 
que la lumière de demain, sur une mer d'or. Les jours 
seront plus longs, et votre expérience sauvera mieux 
ce monde de toute tentation que n'ont pu faire ancien- 
nement ni Chérubins ni Séraphins, en sortant tout can--* 
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dides du berceau du néant. Mais, quel que soit Fétat où 
s'en aille tomber jamais le monde qui va naître, pour 
vous mieux préparer à le tenir en votre garde, je veux 
qa'on vous retrace ici, en figures étemelles, le bien, le 
mal, et tous les gestes et le sort accompli de cet miivers 
où vous avez vécu. Je veux qu'on vous dévoile le secret 
que je recelai, de ma main, dans le creux des rocbers 
et dan& le ciel frissonnant des lacs* Je veux qu'on vous 
montre la terre depuis qu'elle échappa de ma main 
comme le grain du semeur pour produire son ivraie, 
jusqu'au jour où je la moissonnai toute sèche et fanée 
dans la vallée de Josaphat. Femme adultère qu*avant- 
hier je lapidai au bord du chemin, vous la verrez sans 
voiles, sous sa ceinture de mers, de vallées et de forêts 
qu'elle délia le soir de sa tiuit étemelle. Vous verrez par 
quelâ longs soleils et quelles arides nuits, la coupe où 
mon nom et ma vie débordaient peu à peu s'altéra, et ne 
gàfda qiie la lie et l'univers au fond. 

SAmT BONAVliNTUKA. 

Seigneur, quand Thirotidelle allait partir pour l'A- 
IHque ou l'Asie, ses petits secouaient à l'avance léurfe 
ailes Sur les toits de Florence la belle. Ainsi, nous nous 
hâtons, hirondelles divines, pour vous suivre à jamais 
dans les mondes futurs qui dorment eil vous-même et 
que vous allez créer. Ce monde sera-t-il, Seigneur, un 
autre monde de Calabre, avec des monastères et des cel- 
Iules de diamant? Seront*ce des cyprès avec une mer 
mdormie sous leurs feuillages d'ivoire, des barques sur 
des flots sans fond avec des voiles de lumière, et des 
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frères avec leurs auréoles, assis parmi des ruches et des 
abeilles d'or? 

SAINT HUBERT. 

Seront-ce point, Seigneur, des cathédrales d'or mas- 
sif, d'épaisses voûtes en pierreries, des vitraux faits d'un 
pan de votre robe? Seront-ce point, à l'entour, de<i bou- 
leaux et des frênes d'argent, et des balcons en marbre 
sur un fleuve grand six fois comme le Rhin de Cologne? 

SAINTE BERTHE. 

Seront-ce point, Seigneur, des enfants tout endormis 
que vous bercerez sans fin, dans vos bras, au-dessus des 
nuages? Seront-ce pas des âmes dans des villes d'ivoire 
et qui vivront cent ans des larmes d'une rose? 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Je vous l'ai dit déjà; avant de créer seulement une 
étoile de plus, je veux vous expliquer et vous faire con- 
naître le mystère du monde d'où vous sortez. Vous y 
avez passé sans savoir ce qu'il est. Les uns l'ont vu en 
Terre-Sainte, les autres en Brabant, les uns dix ans, les 
autres cent; mais pas un de vous tous n'a tenu dans 
sa main ce fruit tombé de mon rameau pour y chercher 
le ver rongeur; pas un n'a soulevé le sceau des mers et 
des villes ruinées et des tombeaux des peuples que j'en- 
tassais toujours pour cacher mes trésors ; pas un ne s'est 
baissé pour voir verdoyer, dans l'abîme, le germe de 
mes moissons nouvelles, sous le nuage de la terre. 

SAINT HUBERT. 

Seigneur, longtemps j'ai voyagé dans l'Europe et l'A- 
frique ; j'ai vu des orangers plus hauts que de grands 
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chênes, autour des monastères, des flots plus bleus que 
la tunique de votre fils unique, sur le chemin de Jéri- 
cho, des paillettes et des sables d'argent, aux arbres du 
désert, la gomme et l'encens de Noël, et dans des roses 
deJoppé, des larmes de cristal. Serait-il bien possible, 
mon divin Créateur, que sous ces bois de myrtes, sous 
ces rivières et ruisseaux transparents, sous ces rochers 
et murs écroulés, vous eussiez mis encore des merveilles 
et des trésors magiques qu'aucun homme n'a vus ni 
touchés de ses doigts? 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

(Test une longue histoire qui m'oppresse moi-même. 
Mes Séraphins vont célébrer devant vous ce terrible 
mystère ; tous y auront leur place ; chaque temps, cha- 
que siècle que je secouai, l'un après l'autre, des plis de 
mon manteau, s'expliquera, par eux, dans son propre 
langage. Des montagnes çt des plaines, fleurs, ouvrez- 
vous ; trouvez une voix pour dire ce secret que vous 
gardâtes si bien au fond de vos calices. Les enfants 
morts en naissant répéteront ici, sur le sein de leurs 
mères, vos pensées endormies, vos rêves embaumés. 
Terre, ouvre-toi pour montrer ton génie. Le chœur des 
archanges redira tes paroles à son de trompe. Que les 
étoiles brillent comme la lampe du veilleur quand elle 
était pleine d'huile. Venez, troupe d'élus, comme l'herbe 
iauchée, vous entasser autour de moi; penchez-vous 
sans rien craindre chacun sur vos nuages, regardez dans 
Fabîme et soyez attentifs ; le spectacle va durer appro- 
chant six mille ans. 

i. 
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I. 



L'OCÉAN, LE SERPENT, LÉVIATHAN, L'OISEAO 
VINATEYNA, LE POISSON MAGAR. 

l'océan. 

Grâces, Seigneur, assez de flots amoncelés; votre 
urae est pleine, elle déborde goutte à goutte en sortant 
de la source. L'abreuvoir est rempli ; quand viendront 
boire les troupeaux? Votre souflQe m'épuise; vous fla- 
gellez mes flancs, vous déchirez ma croupe ; je ne puis 
courir plus vite, ni lécher, de mes vagues, le ciel qui 
s'enfuit, ni bondir plus de fois sous l'aiguillon de votre 
fouet. Je ne puis mieux creuser l'abîme de mes pieds 
ruisselants, ni secouer plus loin ma crinière d'écume, 
ni mieux rouler en tourbillons mon poitrail et mes 
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flancs. Seigneur, où allons-nous? Depuis longtemps je 
pousse et j'entasse mes flots sans arriver jamais ; tou- 
jours n'entendrai-je que hennir mes vagues ; toujours 
ne verrai-je que moi dans mon immensité? Hier quand 
un rayon de la lune en naissant vint raser par hasard la 
cime de mes flot*, ce me fut une fête; je crus que votre 
main caressait ma poitrine et voulait m'enchaîner avec 
un fil d'or, ou qu'une aile de flamme passait à travers 
mes crins échevelés ; mais sitôt qu'il m'eut touché, le 
rayon dégoutta comme une source et jaillit en écume. 
Ah ! si jamais je trouvais un rivage, un monde autre 
que moi, je m'y ferais un lit d'écume blanche, de la 
poussière des perles, des cristaux du corail, des racines 
de l'algue, des coquilles de pourpre ; mes eaux s'y sus- 
pendraient. Seigneur, comme le glaive pend à votre 
ceinturon. Toute la nuit je baiserais le sable sur mes 
rives; mes vagues haletantes se gonfleraient sans mur- 
murer; il n*y a que vous qui pourriez dire : (Test là qu'elles 
sommeillent. 

LfivUTHAN, en s*élançant des eaux sur la terre ferme. 

Qui m'a jeté hors du gouffre? qui m'a donné mag 
' écailles polies, mes mâchoires béantes^ ma queue cou^ 
leur des herbes de la grève? l'eau rampe sur la plage, 
les îles s'accroupissent dans la brume, le vent miaule 
dans les rochers, l'abîme ouvre sa gueule, les vagues 
s'enflent en mamelles, les flots se poussent comme un 
troupeau de crocodiles qui se pendent à leur mère; les 
crêtes des montagnes brillent comme des écailles broyées 
entre les dents de Léviathan. 
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l'oiseau tinàtbyka. 

Océan, mer transparente^ plus bas, encore plus bas ; 
replie tes larges eaux comme je replie mes ailes quand 
je veux m'arrêter ; encore, encore ! laisse-moi voir jus- 
qu'au fond de ton lit comme ils sont beaux mes pieds 
d'or, mon beç d'or, mon envergure de vingt coudées; 
toi qui sais tout, dis-moi où j'étais ce matin. Avais-je 
donc plié mon col sous mon aile au bord du chaos, ou si 
je donnais dans mon duvet sur un rocher d'argent? Dis- 
moi qui m'est venu prendre dans mon nid, qui m'a posé 
sur un nuage; depuis cette heure, je vole, je vole sans 
repos ; regarde, c'est de mon bec qu'ils tombent un i un 
les grains de vie qui font les plantes et les forêts ; je laisse 
tomber le lis des eaux dans les vallées, le tamala sur le 
limon, le baobab dans les plaines, la fleur de vigne dans 
le creux du rocher, la fleur de saule au bord des sour^ 
oes, la bruyère sur le haut des montagnes. Les feuilles 
frissonnent, les joncs glapissent; déjà les étoiles s'envo- 
lent comme une couvée d'oiseaux aux ailes d'or qui se 
mettent à partir pour des pays lointains. 

LE SERPENT. 

Ah ! si j'avais des ailes comme toi, avant que de parler 
je monterais sur le plus haut nuage, je saurais ce qui 
est autour de nous ; puisqu'il le faut, ce sera moi qui me 
dresserai de la fange pour regarder si l'univers est né; 
voici l'arbre du monde, je grimperai autour de son 
tronc, je me nouerai à ses branches. Voyez ! ma queue 
touche la terre, mes mille têtes se dressent àisa cime ; par 
dessus son feuillage, mes langues dardent leur venin aux 
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quatre vents; qui veut cueillir ces fleurs de sang? Mais 
vraiment je ne vois rien que des montagnes qui replient 
leurs anneaux, rien que des fleuves qui se glissent 
comme des couleuvres sous les forêts, rien qne le che- 
val Séméhé qui court sans s'arrêter jamais sous les 
griffes des djïns; il sue le sang, le vent secoue sa queue 
d'argent; à son poitrail, deux yeux flamboient; à tout 
instant sa couleur change : il est pale, il est noir, il est 
bleu comme le ciel, meurtri comme le venin qui tombe 
de ma bouche. Oh ! c'est une pitié. 

LËYIÂTUÀN. 

Regarde encore du côté de la mer. 

LE SERPENT. 

Là aussi je ne vois que le poisson Macar qui a volé sa 
trompe à Béhémoth ; si j'avais ses nageoires liées à mes 
anneaux, je saurais, avant que tu eusses fait un pas, ce 
qui gronde au fond des flots. 

LËVIATHAN. 

Donc, tu ne vois rien qui soit au-dessus de nous ; 
nous sommes encore les maîtres; la création s'est ar- 
rêtée à nous. Oh ! j'ai longtemps frémi de peur que les 
rochers en s'élevant ne nous vomissent un maître aux 
écailles de pierre, et qu'il ne me fallût rentrer dans l'a- 
bîme d'où je viens de sortir. Et toi, n'as-tu rien vu? 

l'oiseau vinateina. 

Je suis monté jusqu'à la plus haute branche de l'arbre 
du monde ; j'ai suivi dans son vol la plus rapide des 
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étoiles; je suis descendu dans les vallées jusqu'où la 
la pluie ne descend pas; je n'ai trouvé partout que Ta- 
louette matinale, que les djîns aux ailes noires, que le 
loriot qui pendait son nid à deux fils de soie, et qui ber- 
çait ses petits sur le monde naissant. 

LÉVIÀTHÀN. 

Et toi, dis-nous ce que tu as vu au fond des eaux. 

LE POISSON MACAR. 

Avec ma trompe j*ai sondé les tourbillons d'écume. 
Jusqu'au fond, j'ai plongé dans le gouffre de la mer : on 
D'entend que l'eau mugir, on ne voit que le flot verdir 
dausles palais de corail. 

LÉVUTHAN. 

Ainsi nous sommes seuls. Ni là, ni là, ni en haut, ni 
en bas, personne autre que nous. La fange s'est formée 
pour que j'y laisse ma trace à chaque pas. Le monde 
s'est déroulé pour que le serpent l'enveloppe de son cer- 
cle. Maintenant que l'éternel vautour l'emporte dans ses 
serres, qu'il fuie avec sa proie à toutes ailes; partout, 
clans tous les cieux, c'est nous qui serons dieux. 

TOUS. 

Oui, Léviathan, tu l'as dit, c'est nous qui sommes 
dieux. 

l'oc£an. 

Cherchez, cherchez encore. Soulevez les branches des 
forêts; partagez mieux les eaux des sources. Creusez 
loin, plus loin dans le limon. Qui a fouillé dans cette 
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fente de marbrel qui a secoué le pli de ce nuage) C'est 
là qu'il s'est caché pour tous eateadre. Quand vous êtes 
venus, je lui parlais. Léviathan, il a un glaive qui ré- 
sonne mieux que tes écailles; oiseau au bec d'or, il 
a des ailes plus larges que les tiennes; serpent à mille 
têtes, il a des morsures plus venimeuses que celles de 
ta bouche. Avant le jour, toute la nuit, il a poussé mes 
flots devant lui comme le lion de mer pousse ses lion- 
ceaux. U m'a réveillé quand tout dormait; il a disparu 
dès que le soleil a lui. 

TOCS. 

Mensonge ! Malédiction sur tes vagues plus vertes que 
le venin des vipères. Que les djïns trempent leurs ailes 
dans ton écume I que le pont Tchinevad s'écroule sur tes 
eaux 1 Mêlons ensemble tous nos cris; le froissem^t des 
écailles, le battement des ailes, le frôlement des an- 
neaux. Que l'ongle s'aiguise sur le tr(Mic, le bec sur la 
Inranebe, l'ivoire sur le granit; que la corne du pied re- 
tentisse sur le saUe, la nageoire sur le flot, la queue 
autour des flancs. Murmures des feuilles et des savanes, 
naseaux brûlants, crinières bondissantes, cris, siffle- 
ment, hurlement, que le bruit s'enfle et se prolonge. Le 
roc branle, l'avalanche s'écroule. Dis-nous, vieil Océan, 
si sa voix était plus forte que la nôtre. Les dives tour- 
noient dans les airs; le griflbn creuse de sa corne la 
crête des nuages ; l'éternité met sa couronne sur le front 
des lions. La vie fourmille, la vie bourdomie, la vie ruis- 
selle; la croupe bondit, la sueur dégoutte des naseaux 
comme la lumière des naseaux du soteil. Grina {dius vol* 
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tigeants au vent que les lianes des bois, plomes dia- 
prées, perles rampantes, regards tombés des nues sur 
Tombre d'une feuille, soif de vie, soif de mort, dis-nous, 
Océan, si ce n'est pas assez pour être Dieu. Les jours 
Tiendront, les temps s'entasseront ; jamais aucun temps 
ne verra nos griffes s'user, ni le bout de nos ailes se sa- 
lir de limon, ni leurs couleurs s'éteindre sous la pluie. 
Après mille ans, la source tarissante réfléchira comme 
aujourd'hui nos aigrettes qui naissent, notre duvet qui 
Tient à poindre. Toujours nous passerons par le même 
chemin sans nous lasser jamais ; toujours nous éten- 
drons nos ailes dans les nues sans jamais les fermer ; 
toiyours nous partirons pour le même voyage. Que les 
oiseaux commencent à se former en pointe pour fendre 
leTent; que le plus léger prenne ses ailes. Trois jours, 
trois nuits, qu'il vole droit au ciel ; qu'il crie aux quatre 
Teuts : Où est le roi des mondes? et Léviathan descen- 
dra en rampant dans les marais, et répondra des gouf- 
fres de la terre : C'est nous qui sommes Dieu. 

IL 

CHŒUR DES GÉANTS Et DES THrANS. 

Frères, c'est l'beure, sortons de nos cavernes. Notre 
sommeil a été long, plus long le rêve qui a pesé sur nos 
poitrines dans cette immense nuit. Avant que d'être, 
l'univers, comme un songe qui se détruit, qui se refait 
toujours, a passé dans nos âmes et nous a fait tressail- 
lir sur nos lits de rochers. Quelles ombres monstrueuses 
qui ne ser<Hit jamais ont pesé, en esprit, sur nos seins 
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haletants ! Frères, vous en souvient-il de cette attente 
sans fin qui dormait en nous-mêmes, de ces mondes à 
demi nés qui rampaient sans relâche sur nos pensées 
d'hier, de cette parole sur nos lèvres depuis mille ans, 
de cette soif de vie, de cette ombre d'Océan qui taris- 
saient sur nos chevets, de ce fantôme de Dieu qui nous 
versait les songes à pleins bords, de ces langes de lu- 
mière qui n'étaient ni la vie, ni la mort, ni le jour, ni 
la nuit, et de ces serpents qui couvaient sous leurs 
ailes fétides le spectre de l'univers éclos dans nos rêves? 

UNE GÉANTE. 

Vous souvient-il aussi d'un soupir confus qui sortait 
des abîmes et que tout être répétait? Vous souvient-il 
d'une goutte de sang qui pendait de la voûte, et qui gé- 
missait en tombant dans un lac invisible? Ce rêve nous 
présage pour notre veille une étemelle douleur. Plût à 
Dieu que nous puissions retourner dans notre sommeil , 
et n'en plus jamais passer le seuil! 

CHOEUR DES GÉANTS ET DES TITANS. 

Courage, compagnons, mettons-nous tous à l'ou- 
vrage; faisons-nous des villes souterraines. Pendant 
que le limon est humide, pétrissons les rochers au fond 
de leurs lits. Foulons aux pieds les fougères plus hautes 
que les palmiers; écrasons sous nos pas les crocodiles 
de cent coudées qui se vautrent sous des forêts de joncs. 
Mêlons à l'argile des marbres la fleur des fougères, à la 
fleur l'écorce du palmier, au palmier la mâchoire du 
serpent, le bec de l'aigle, l'écaillé du poisson avec les 
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dents de l'éléphant. Broyons le limon entre nos mains, 
étendons l'ardoise sur sa couche. Courage, l'ouvrage 
monte comme un mur. Sur les troncs des forêts s'a- 
massent les carcasses des monstres échoués sur la grève. 
Que nos pensées géantes s'élèvent avec le roc et s'in- 
scrivent sur ses flancs. Runes, hiéroglyphes, lettres de 
porphyre, de jaspe bigarré et de granit, conservez à tout 
jamais la langue et l'histoire des géants. Courbons, rou- 
lons la voûte des cavernes aussi bien qu'une natte dans 
nos mains. L'arbre géant de l'univers frémit déjà à l'ha- 
leine du matin. Sous son ombre, le puits des temps pas- 
sés se creuse; l'éternité s'est ridée sur ses bords. Nos 
siècles de vie vont commencer plus touffus que son feuil- 
lage ; notre empire sera plus dur que l'écorcé de son 
tronc, plus grand que son ombre le soir, plus fort que 
la serre du vautour qui y a bâti son nid. Voyez déjà 
notre Dieu qui se lève de son siège; il a pour crâne le 
firmament, il a pour chevelure les lianes des bois; pour 
ceinturon, il a l'Océan noué autour de ses reins; pour 
glaive, il a la lumière dont chaque étincelle est une 
étoile. 

UNE GÉANTE. 

Malédiction! c'est sur nous qu'il l'a levée. 

(L'ile s'engloutit.) 

m. 

LE PÈRE ÉTERNEL, à VOcéan. 

Comme un mot mal écrit dans mon livre, va effacer 
la terre. 

2. 
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L^OGÉAlf. 

Py cours. A la cime du monde, il ne reste plus déjà 
que là tour d'un roi où il fait son banquet dans des plats 
de vermeil. Mon déluge entrera, avant une heure, dans 
la salle. 

L B ROI, à table, au milieu de ses princes. 

Le déluge, comme nn lac, noie les lieux bas, il rem^ 
plit l'auge des esclaves. Que l'Océan gronde, s'il veut, il 
ne viendra pas jusqu'ici; mes gardes l'arrêteront à l'en- 
droit de mon royaume. 

PREMIER SATRAPE. 

S'il venait, roi des rois, ce serait pour lécher la plante 
de vos pieds. 

SECOND SATRAPE. 

Ott pour VOUS apporter un diadème de ses p^les. 

LE ROI. 

I. 

A ma table, sont assis mille rois. Toutes les grandeurs 
de la terre ont monté, ce matin, mon escalier. Cent dro- 
madaires légers ont apporté sur leur dos le vin pour la 
soif, et cent chameaux de race le pain pour la faim. 

n. 

Le vin se boira et le pain se mangera. Avant ce soir, 
aussi, les étoiles auront fini leur banquet de lumière, et 
l'Océan aurai versé dans sa coupe la dernière goutte de 
son outre. Mais nos vies de patriarches, ni ce soir, ni 
demain, jamais ne finiront 
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Silence !' Qu'est ce bruit? Toi entendu, je cîois, un 
flot qui 6'approcbe. 

PBEHIER SATRAPE. 

Ce n'est rien ; c'est un soupir de votre peuple. 

LE ROI. 

Le bruit augmente. 

SECOND SATRAPE. 

C'est un sanglot de votre empire. 

LE ROI. * 

Recommençons donc, en choeur, à chanter Jusqu'à 
minuit. La pluie tombe, l'éclair brille. Sous nos yeux, 
la barque du monde vient se briser pour notre amuse- 
ment. En mourant, l'Univers, à nos pieds, ne demande, 
de nos lèvres royales, rien qu'un sourire; sifflons sur sa 

ruine. 

n. 

Océan, mer lointaine, as-tu bien oompté d'avance les 
marches de ma tour? Il y en a plus de cent de marbre 
et d'airain. Prends garde, pauvre enfant en colère, que 
ton pied ne glisse sur mes dalles et que ta salive ne 
mouille ma rampe. Avant d'avoir monté la moitié de 
mes degrés, honteuse^ haletante, te voilant de ton 
écume, tu rentreras chez toi en pensant : je suis lasse. 

m. 

Dans les cavernes, dans les antres, dans les grottes où 
tu passes, tremblant, le lion rencontre sa proie trem- 
blante; le serpent se cache sous le pied de la femme, et 
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des villes de géants attendent, muettes, un pied dans ta 
fange, que l'autre s'y noie aussi jusqu'aux genoux. 

lY. 

L'épervier, l'aigle de mer fuient devant toi; le pied 
traînant, ils grimpent sur leur roc pour abriter, contre 
toi, leur couvée sous leur poitrail; du bec, de Faile, et 
de leur œil de Hamme, hérissés, ils font peur à ton flot. 
Poursuis l'épervier et l'aigle de mer, si tu veux prendre, 
dans l'œuf, leurs petits coiffés de duvet. 

V. 

Ici, dans mon aire impériale, ce ne sont rien que cou- 
vées de rois coiffés de rubis; montés au plus haut de 
leur gloire, comment ta vague sur ta vague monterait- 
elle jamais si haut? De notre festin, nous te jetterons 
une miette; va, passe ton chemin. 

PREMIER SATRAPE. 

On frappe à la porte. 

LE ROI. 

Secourez-moi. 

SECOND SATRAPE. 

C'est ton héritier ; je ne te connais plus. 

LE ROI. 

Qui est là? 

L'OCfiAN. 

Ouvrez, ouvrez-moi. 

LE ROI. 

Miséricorde! Mer des îles, Océan tout d'écume, que 
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veui-tu à ma porte? Si tu demandes mon manteau, le 

voici. •* 

l'océan. 

Votre manteau, beau sire, est trop petit pour mes 
épaules. 

LE ROI. 

Si tu veux ma coupe d'or, pleine de vin pour t'eni- 
vrer ; prends-la dans ta vague. 

l'océan. 

Que votre coupe, sur mes lèvres, me désaltère!., c'est 
pour rire, mon maître. 

LE ROI. 

Eh bien ! voici ma couronne; mets-la sur ton front. 

l'océan. 

Fi de votre couronne! j'aime mieux, pour bandeau, 
ma poussière d'écume. 

LE ROI. 

Que veux-tu donc? 

l'océan. 

M* asseoir là, à votre table, à votre place. Allez régner 
sur mes grains de sable. Encore un pas, et je suis sur 
votre trône. M'y voici; qu'on y est à son aise! Là où 
était un monde, là est un flocon d'écume; à mon tour, je 
suis donc roi. Avec le sceptre je veux jouer, avec la tiare 
odorante, avec les vases du banquet; je lèche les coupes 
des convives jusqu'au fond. Ce vin de roi m'enivre; mes 
va^es, qui chancellent, sont mes sujets. Çà! qu'on se 
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courbe jusqu'à terre. A présent qu'on soupire ; à prisent 
qu'on se taise; à présent qu'on sanglote. Mes fleuves, 
en foulant, comme des vendangeurs, les pampres de 
leurs rives, sont mes échansons qui m'apportent à boire. 
Ce flot est trop amer; qu'il retourne à sa source I Un 
autre, un autre, et puis cent, et puis mille. A mon ca- 
price que tout se ploie! D'un souffle, je fais, je défais 
mes villes mugissantes; mes murailles, pour me dé- 
fendre des larrons, ne me coûtent, à bâtir jusqu'aux 
nues, qu'une haleine. Mon royaume n'a point de bords 
ni de portes pour sortir. La flèche empanachée ne me 
peut rien; l'épée qui me frappe se rouille dans mon 
sein. Au loin, auprès, il n'est pas un voisin qui me pense 
détrôner. Si je me souille, j'ai de quoi laver ma tache ; 
et rien ne laisse de trace derrière moi que mon man- 
teau, quand le soleil l'empourpre. 

LS PÈRE ÊTERKEt. 

Assez, majesté d'écume, goutte d'eau à ton tour, déjà 
trop enivrée. Voilà, pour ta peine, une herbe déracinée, 
avec un peu de mousse, à ronger sur mon rivage. 

IV. 

TRIBUS HUMAINES RASSEMBLÉES SUR LE SOMMET 

DE L'HIMALAYA« 

UN ENFANT. 

Père, voyez au loin, bien loin, au milieu de la mer, 
Teau qui se couvre d'écume! Oh! dites-moi, estr-ce 
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un grand aigle qui Fa toudiée de son aile UaDchet 
N'est-ce pas plutôt le peti^ d'une hirondelle qui n'a pu 
rejoindre son nid, et qui s'est noyé dans la mer? 

Ulf AUTRB ENFAIfT. 

Va, c'est la fleur du dattier que j'ai effeuillée dans le 
ruisseau, et qui s'enfuit toute seule de flots en flots, de 
rlYes en rives, bien loin, là où il n'y a plus de branche 
pour la bercer, comme un enfant qui dort dans son ber- 
ceau. 

ON TSBILLAB». 

Non, ce n'est pas le petit d'i^ne hirondelle qui s'est 
noyé dans la mer; non ce n'est pas la fleur du dattier 
qui blanchit comme l'écume. N'entendez-vous pas une 
plainte qui sort de chaque vague, un murmure qui s'a- 
chève dans le lit de la mer? La plainte des vagues ni le 
murmure de la mer ne monterait pas plus haut, si tout 
un monde venait de s'engloutir. U me semble entendre 
mille voix qui s'éteignent, mille secrets des temps pas- 
sés qui s'accroupissent et s'endorment peu à peu, comme 
des vieillards chenus sous les sables et les coquillages 
de la mer. 

CHŒUR DE JEUNBS FILLES. 

Oh! mon père! ne regardez plus si longtemps du côté 
de la mer. Ce frémissement est celui des feuilles de lo- 
tus qui se réjouissent de naître. Ce murmure est celui des 
sources qui cherchent leur chemin et le demandent aux 
bananiers et aux fleurs qu'elles rencontrent : bananier 
au vert ombrage, diamant qui reluis au soleil, petit oi- 
seau qui viens boire de mon eau, dis-moi, quel chemin 
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prendrai-je pour descendre dans le fond de la vallée? -* 
Source fraîche d'hier, où je baigne le bout de mon aile, 
où mes branches s'inclinent, où mon cou d'azur reluit, 
viens, passe sous mon ombre. Épands-toi sur tes gra- 
dins, suis à mesure mes pieds légers, tu trouveras dans 
le fond de la vallée rocéan qui t'attend. Il t'attend sur 
un sable doré avec des flots bleus, couleur du ciel. Oh 
mon père! ne regardez plus du côté de la mer; ce sont 
là les voix que vous entendez balbutier autour de nous. 

CHOSUR DES TRIBUS. 

Jour, salut! salut, nuit fille du jour! salut, mer, 
fleuves, montagnes ! comme la rosée du premier jour du 
monde gonfle la fleur du Tamala avant que le soleil l'ait 
bue, comme F eau bondit dans sa source avant d'avoir 
franchi ses bords, comme les petits des éperviers et des 
vautours de Malaya s'ébattent dans leurs nids de feuillée 
avant de connaître le sommet ni la plaine qui s'étendent 
sur leurs têtes de duvet, ainsi nos tribus écloses au- 
jourd'hui, se pressent dans leur aire, et restent suspen- 
dues sur le monde. La feuille du pahnier tremble dans 
la forêt, l'eau du lac se ride à sa source, l'âme frissonne 
dans notre sein. Oh ! qui dira à notre âme dans notre 
sein, à la feuille du palmier, à l'eau de la source, qui a 
fait le jour si brillant, qui a fait la nuit si noire, qui a 
fait le vent si rapide? Qui dira à la montagne, qui a fait 
le flot si bleu pour la baigner ; à la mer, l'étoile pour s'y 
plonger ; au crin du cheval, le vent pour le hérisser; au 
caillou, le lit pour le rouler? Flot bleu, couvert d'écume, 
je te ferai un lit de coquillages et d'or, si tu me dis qui 
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fa poussé sur mes pieds. Sycomore aux cent rameaux, 
je t'arroserai d'une eau de source qui vient de naître, si 
tu me dis qui t'a donné ta chevelure de feuilles; serpent, 
beau serpent tout diapré de couleurs, je te ferai un che- 
min de sable pour t'y rouler, si tu me dis où i<st celui 
qui t'a donné le bleu du firmament, l'or des montagnes 
pour peindre tes écailles. Rochers, appelez-moi pour me 
montrer où il a marqué ses pas de cent coudées; je le 
suivrai jusque sur la montagne d'or. S'il descend dans 
la vallée, je descendrai. Le petit du ramier, quand il bat 
des ailes, a son père pour le conduire hors de son nid. 
Et moi, où est mon père pour me montrer monxhemin? 

VOIX SB FEMMES. 

Fautril donc déjà partir? 

CHOEUR BBS TRIBUS. 

Ah I oui, il faut partir. Ne voyez-vous pas déjà les hi- 
rondelles qui prennent leur vol du côté de la mer? Mon 
àme se soulève dans mon sein, comme la cigogne dans 
son nid quand le jour du départ est arrivé. Les nuages 
ne se pressent-ils pasil'horizon, comme des voyageurs 
sous des tentes de lin? Le fleuve ne se hàte-t-il pas, de 
peur d'arriver une heure trop tard? Les lies ne passent- 
elles pas dans la brume comme des sarcelles? Le vent 
balaie les éperviers de mer, il secoue la crinière des 
chevaux sauvages ; où (Jonc vontrils tous? N'y a-t-il que 
nous qui ne franchirons pas notre seuil? nous, qui nous 
sommes levés dans la nuit, comme la source de terre 
qui ne sait pas où elle passera le soir. Puisque tout s'é- 
branle, partons, suivons la foule. 

3 
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VOIX DANS L'UIOTEES. 

Venez, venez. 

V. 

PRJSMIÈKS TRIBU. 

Je choisis, moi, pour me conduire, le grand fleuve du 
Gange; c'est lui qui a les ix)rds les plus larges, et des 
flots profonds comme le ciel. 

hbuuèmb tribu. 

le sais bien qui sera mon guide : c'est le griffon. Il 
est fort comme le lion, il est rapide comme Taigle, il a 
sur sa tête une couronne; quand il s'arrête dans le dé- 
sert, tous les lions se taisent. 

TROISIÈME TRIBU. 

Je connais un guide qui court plus vite que le fleuve, 
qui sait plus de choses que le griflbn : c'est l'ibis au bec 
d'or, aux pieds d'argent. Quand il se repose sous les pal- 
miers, il prophétise l'avenir ; quand il se traîne sur un 
rocher, il se rappelle le passé. 

( lU partent. ) 
PR£mÈRE TRIBU. 

Fleuve du Gange, tu cours plus vite que la gazelle. 
Arrête un moment tes flots pour que nous y étanchions 
notre soif. 

LB FLEUVE. 

Pas encore, pas encore ; nous sommes encore loin du 
bord où vous vous reposerez. Avec mon onde qui me 
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suit, je roule un lis blanc comme un vase; dans le lis 
blanc est le breuvage de TAmmirééta qui donne Fim- 
mortalité. Vous en approcherez vos lèvres quand nous 
serons arrivés. 

PREMIÈRE TRIBU. 

Di&-nous au moins, avec tes lies murmurantes, dis- 
nous, avec ta blanche écume, comment sera le bord où 
nous nous arrêterons. 

LS FLEUVE. 

Sous des figuiers d'Inde et des pamplemoiisses, j'ai 
déjà creusé ma vallée pour que vous y répandiez f os 
flots. Comme je la remplissais chaque jour de l'eau de 
ma source, vous la remplirez, vous, à votre tour, de 
larmes, de sueur, d'hymnes et de tombeaux. Votre nom 
germera dans les siècles comme le lotus germait dans 
mon limon. Vos dieux s'amasseront autour de vous, 
semblables aux coquillages de mes bords. Dans vos 
songes ils s'épanouiront comme le fruit de l'amlaka par 
une nuit d'automne. 

PRElQlniE TRIBU. 

Oh ! que tes flots à présent se protnfeient lentement 
sous des voûtes de savanes! Les branches des palmites 
les couvrent d'ombres parfumées. Dans le rêve cristal- 
lin qui te berce nuit et jour, c'est à peine si ta vague 
qui défaille et sommeille, une lois se lève en sursaut 
pour te dire : Emporte-moi, emporte-moi avec ta rive 
là où tu vas. 
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LE FLBUTB. 

Ainsi vos jours, vos siècles passeront sans pouvoir se 
détacher de leurs rivages. Ainsi vos empires luturs s'en- 
dormiront à Tombre de vos rêves. 

PREMIÈRE TRIBU. 

Arrête-toi , fleuve du Gange ; ne vois-tu pas devant toi 
rOcéan? Il est immense ; il est sans bords. Retourne , re- 
tourne dans ta vallée; tu vas te perdre, te perdre à ja- 
mais avec tes flots couleur de Tœil de Fantilope , dans la 
mer qui s'épand devant toi. 

LE FLEUVE. 

Ainsi vous vous perdrez un jour avec vos tribus aux 
colliers de perles, avec vos siècles embaumés, vos dieux, 
vos murmures, vos cités, dans votre océan et votre 
éternité. 

DEUXIÈME TRIBU. 
UN ENFANT. 

Ma mère, ma mère, ce chemin est plein de pierres; 
une épine m'a percé le pied. Est-ce là le pays de l'Iran 
où le griffon nous conduit? 

LÀ HÈRE. 

Non pas encore, courage! Nous arriverons bientôt. 

l'enfant. 

Je ne peux plus marcher; le griffon court toujours; 
quand ses pieds se lassent, il prend ses ailes. 
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Si tu t'arrêtes sur le chemin, quand tout le monde 
sera passé, les Dives noirs t'emporteront dans Tair où 
il$ font leurs danses. 

l'enfant. 

Je ne veux pas être emporté par les Dives, mais mes 
pieds sont en sang (t( pleure); est-ce que je vais 
mourir? , 

UNE PÉRI. 

Viens, Ferdoun, pends-toi à mon cou; cache tes pieds 
dans mes longs cheveux; je te porterai jusqu'au pays 
d'Iran. Tu trouveras pour ta soif des sources de cristal, 
pour te réchauffer des fontaines de oaphte, pour ta faim 
des figues fraîches, des dattes dans les hois feuillus, des 
cocos et des oranges d'or. 

l'enfant. 

Vraiment aussi des oranges d'or? 

LA p£ai. 

Tu rencontreras en passant, tout ruisselants d'écume, 
au bord des golfes, les Avatars au corps de femmes qui 
te feront signe et t'appelleront pour te bercer au fond de 
Feau. Les fleuves y courent sur leur sable plus vite que 
les archers sur leurs chevaux, quand ils font résonner 
leurs carquois. Le désert se roule à l'entour avec son 
parfum de myrrhe, mieux que la ceinture de lin que ta 
mère étend dans la nuit auprès d'elle.. La neige y blan- 
chit sur le mont, mieux que la mitre sur la tête des 
prêtr<îs. Depuis mille ans, les lacs s'y balancent dans 

3. 
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leurs vallées, comme des rois qui songent leurs songes 
de rois sous des tentes d'azur. 

l'enfant. 

Péri, bonne Péri, je veux, en arrivant, réveiller les 
lacs dans leurs lits; je veux entendre résonner le car- 
quois des fleuves, toucher la neige plus blanche qu'une 
mitre, apprendre la chanson des Avatars. 

LA PÉRI. 

Que de villes tu feras naître à ton caprice, pour t'y 
reposer à l'aise! Babylone se penchera derrière toi 
comme une lionne altérée qui n'a point trouvé de source 
dans la journée. Des bords de TEuphrate, Bactres s'en- 
fuira sur la montagne, comme une licorne dans son ro- 
cher. As-tu vu monter les roseaux dans les marais? Les 
colonnes de marbre monteront comme eux dans les ma- 
rais de Persépolis. As-tu vu les couleurs de Tare en ciel 
au soleil levant? Ecbatane en dorera ses murs pour que 
tu les puisses compter en passant par ses portes. Les 
lions de granit de Persépolis battront de leurs ailes à ta 
rencontre. Des dieux, comme toi nés d'hier, te salue- 
ront sur le chemin; de jeunes Péris de la Chaldée liront 
ton horoscope dans des étoiles de ton âge. Dans tes son- 
ges, n'y a-t-il pas déjà des fantômes couronnés de mi- 
tres, des rois suspendus à ton nom comme ce collier de 
perles est suspaidu à ton cou, des siècles et des villes 
parfumées qui étendent dans l'avenir leurs tapis sous 
tes pieds, et des oiseaux aux plumes d'argent qui te sa- 
luent sous les palmiers, quand tu passes? 



Tu m'emportes trop vite; je ne vois que les tètes des 
arbres que le vent balance, que Teau des lacs qui re- 
luit, que les petits oiseaux qui secouent leurs nids sur 
les branches. Bst-ce déjà là que sera Bcbatane ou Ba- 
bylone? 

mOlSlIlHE TRUSU. 

Regardez donc quelle ombre sinistre Fibis jette sur le 
sable; c'est un mauvais augure; je voudrais que nous 
eussions choisi un autre guide. 

CKB FBSliB* 

Jamais il ne s'est arrêté sous les arbres à encens, ni 
sous les arbres à gomme. Pourquoi ne nous a-t-il pas 
laissés dans l'Arabie? pourquoi ne nous a-t-il pas laissés 
sur l'herbe des oasis? Voilà qu'il nous a semés, près du 
Nil, comme les œufs de l'autruche, sur un rivage de li- 
mon où la première tempête nous brisera. Le fleuve 
traîne au fond de son gouffre des spectres livides; la 
vallée se creuse sous nos pieds comme un tombeau; 
Tibis ploie sa tète sous son cou, et s'endort au sommet 
comme un hiéroglyj[)he de mort. Ce pays est plein de 
preS8entiiti6)[itd ïuiièbres. 

L'ais. 

Si vous saviez où vous mène votre longue route, 
plutôt que de la commencer , vous vous arrêteriez sur 
le seuil. Nés d'hier, n'ave^-nous pas peur de vous li- 
vrer plus avant à la vie? 
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troisième tribu. 

Oui, déjà nous sommes fatigués de notre tache. C'est 
assez pour nous d'un seul jour de vie. En sortant du 
néant, le soleil de FOrient nous éblouit et nous lasse. 
Comme des oiseaux de nuit surpris tout à coup au grand 
jour, chancelants, hébétés, nous hésitons à te suivre. 
Plutôt que de dépasser le seuil de notre vie, ramène- 
nous dans l'obscurité d'où nous sortons. Ah! donne- 
nous, donne-nous tes ailes pour rentrer plus vite dans 
l'étemelle nuit. 

l'ibis. 

Construisez-vous d'abord des tombeaux en pyramides 
pour vous enfermer tous, comme le ver a sa conque; 
vous vous endormirez à leur ombre; je me poserai au 
faite , comme le hibou dans la nuit se perche sur la tente 
de l'Arabe. Je t'éveillerai quand il sera temps d'entrer, 
peuple d'Egypte. Le désert se couche immobile. Et toi 
aussi , endors-toi du sommeil du désert. Déjà tes sphinx 
de pierre se font leur litière dans le sable. Sur tes obé- 
lisques l'épervier des montagnes ferme ses yeux de gra- 
nit. Et toi aussi, épervier de la vallée d'Egypte, plie ta 
tête sous ton aile jusqu'aux temps qui viendront. Tes 
siècles passeront avec moins de biniit, l'un après l'autre, 
que l'haleine d'un sphinx assoupi. Peuple d'hier, accrou- 
pis-toi sur le seuil du néant d'où tu viens, comme les 
lions aux portes de tes villes. Près de toi tout se taira. 
Babylone et Ninive se lèveront, pieds nus, dans la nuit, 
de peur de t'éveiller, et la brume de l'univers naissant 
t'enveloppera de son linceul. 



VL 

UNE NUIT D'ORIENT. 

CHOEUR DBS fiTOaSS. 

Le griffon et Tibis ont conduit les tribus à travers les 
vallées dans leurs terres d'héritage. Et nous aussi, un 
guide nous conduit à travers les monts et les vallées du 
firmament , sur le nuage où nous devons dormir la nuit. 

LA LUNE. 

Le patriarche de Ghaldée, assis devant sa tente, re- 
garde paître autour de lui ses troupeaux sur le penchant 
de la montagne. Paissez aussi, mes troupeaux d'étoiles 
bondissantes, autour de ma tente d'argent, que j'ai plan- 
tée sur un nuage de printemps. 

UNE ËTOaE. 

Chaque tribu s'endort dans sa ville de marbre ; chaque 
étoile, dans sa robe d'argent. Mes rayons pendent éche- 
velés aux colonnes de Persépolis. Ninive a des tours à 
créneaux , où ils se penchent aux fenêtres. Mais j'aime 
mieux les murs de Babylone; sur ses toits ils s'amassent 
et s'assoupissent sans bruit, comme des flocons de neige 
sur la cime des montagnes. 

UNE AUTRE tlOlLE. 

Peut-être, mes sœurs, faisons-nous le même voyage 
que les tribus des hommes. Comme elles égarée, je vou- 
drais converser avec elles. Volontiers je leur enverrais 
des rêves avec mes rayons d'or. Je donnerais mes pa- 
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rôles au vent; le vent les porterait à la fleur du désert, 
la fleur au fleuve, le fleuve les redirait en passant dans 
les villes. 

TOUTES. 

Oui , c'est là ce qu'il faut faire. 

UNE FLEUR DU DÉSERT DE STRUS. 

Ma tête ploie sous la lumière des étoiles; mon calice 
se gonfle de rosée , comme un cœur se remplit d'un se- 
cret qu'il voudrait répéter. Dans la nuit, ma fleur s'est 
rougie de taches couleur de sang, comme la robe d'im 
lévite le jour du sacrifice; le murmure des étoiles est 
descendu dans mon calice et s'est mêlé à mon parfum. 
Je porte un secret dans mon calice , j'ai le secret de l'uni- 
vers qui lui est échappé en songe pendant la nuit, et 
point de voix pour le redire. Ah ! dites-moi où est la ville 
la plus proche. Est-ce Jérusalem, ou est-ce Babylone? 
Que les passants viennent cueillir le mystère qui charge 
ma couronne et me fait baisser la tête. 

l'euphrate. 

Fleur du désert, courbe un peu plus encore ta tète sur 
mon lit; que j'entende mieux ton murmure ; de flots en 
flots, toujours en bondissant, je le porterai jusqu'aux 
murs de Babylone ; ton secret, dis-le moi ; je le déposerai 
sur des vagues argentées au pied des tours des Chal- 
déens. 

HARirANTS DE BABYLONE SUR LEURS TOFTS. 

Voyez si l'Euphrate ne brille pas ce soir sous les 
saules, comme la lame d'un poignard tombé d'une table 
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de festiD. Ses murmures ne seraient pas plus doux, 
quand il roulerait au fond de son lit des vases sacrés d'or 
et d'argent 

UN ESCLATS. 

Ou bien, quand tout un peuple penché sur ses bordsy 
aurait laissé tomber ses larmes une à une. 

xm ROI. 

Ou bien, quand un empire avec les tiares de ses prê- 
tres, avec la robe de ses rois, avec ses dieux étincelants, 
serait englouti depuis mille ans sur son lit de gravier, 
comme une fleur des eaux. 

CHOEUR DES PRÊTRES. 

La lumière de la nuit éclaire les inscriptions de Sémi- 
ramis gravées sur le roc de la montagne d'Assur. 
Chaque mot brille d'ici comme une lame de feu qui 
écrit sur la pierre la langue du firmament. Gomme la 
lyre répond à la lyre, que les voix des étoiles, que leurs 
volontés muettes éclatent parmi nous avec des voix de 
peuples et des échos qui durent un siècle. L'Orient à 
étendu autour de lui ses peuples et ses empires, comme 
la nuit sa robe brodée d'étoiles, pour que les dieux s'en 
vêtissent au jour. Mais l'univers ne fait encore que 
poindre, et celui qui l'a réchauffé de son soufQe le tient 
comme le petit d'un ramier dans sa main. Pendant que 
les pas du Dieu des dieux se voient sur l'herbe d'Éden et 
de Cachemire, marquons ses traces sur le haut des 
monts. Ni le soleil ni le cœur des hommes n'ont point 
bu encore à cette heure son haleine. Comme l'Arabe se 
lève dans la nuit pour lécher la rosée du désert avant le 
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milieu du jour, ainsi nous nous levons aux premiers 
jours de l'univers pour puiser dans nos urnes la pensée 
de rÉlernel, avant que sa source ne tarisse. Goutte à 
goutte, elle tombe des étoiles et de la voûte du ciel, et de 
chaque feuille du palmier ; enivrons-nous de sa liqueur 
comme d'unvin résineux. vous, peuples de Tlnde, de 
la Chaldée et de FÉgyple, à votre tour, prenez et buvez 
la coupe de TÉternel, qu'il a laissée remplie en sortant 
de son banquet. Que tous les peuples naissants portent à 
leurs lèvres, sans tarder, le vase où l'infini fermente jus- 
qu'aux bords. Après nous nos sphinx, après eux nos 
idoles de granit et de bronze. Si l'iuiivers vacille à nos 
yeux, s'il se partage en mille dieux divers, oiseaux aux 
têtes d'hommes, serpents aux corps de femmes, licornes 
couronnées, que ce soit comme en nos festins, quand le 
cœur est gorgé des vins de l'Idumée, et que chaque con- 
vive, avec son panetier, voit les vases d'or chanceler, 
se heurter, se briser dans son esprit sur une table de 
porphyre. De l'Inde jusqu'à l'Araxe, hâtons-nous; qui 
sait si le temps ne viendra pas où l'univers, après des 
siècles, sera comme une fleur toute fanée, toute hâlée, le 
soir d'un soleil d'Arabie, et si les lèvres des hommes 
ne presseront pas en vain la coupe où nous buvons, et 
qui n'aura plus alors ni parfum ni breuvage éternel. 

VII. 

CHOEUR DE SPHINX. 
I. 

Par Memnon ! qu'il fait bon se coucher tous ensem))le 
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sOus le portique de Luxor! Pour prendre haleine, cour- 
bons nos genoux sous nos poitrails. Pour nous mieux 
reposer, plions, ramassons nos croupes de rocliois. 
Mettons, déroulons aux quatre vents n(5s colliers de 
femmes; avec nos griffes, délions nos bandelettes sur 
nos visages de sibylles. 

u. 

Jusqu'à cette heure, échevelés, nous avons couru sans 
pouvoir trouver d'abri. L'Éternité nous avait pris dès 
sa naissance, pour messager : bolà ! beau messager, au 
sein de femme, va porter, sans t'arrêter, cette nouvelle 
jusqu'au bout de mon royaume. — Le bout de votre 
royaume est loin ; on ne trouve en chemin ni ombre, ni 
herbe de pâture, ni pan de mur pour s'asseoir ; que me 
donnerez-vous? — Pour dais, sur ta tête, mon ciel 
vide ; sous ta griffe, mon chaos ; pour repaire, mon noir 
abîme. 

m. 

Mais Thèbes, qui m'a renconti^, m'a bâti un toit de 
temple, et m'a fait ma bauge dans le roc deCarnac. Tous 
les cent ans, si j'ai faim, je ronge les feuilles d'acanthe, 
de dattier et de grenadier qu'elle a taillées pour moi aux 
chapiteaux de ses colonnes; si j'ai soif, je lèche le plat 
du sacrifice ; si l'ouragan me poursuit, j'entre, en ram- 
pant, sous mon étable, dans ma grande pyramide de 
Gizeh. 

IV. 

Pour nous mieux désennuyer, nous apprenons à nos 
petits, dès la mamelle, à lire en rugissant, les liiérogly- 
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phes sur les murs. Par la cime de Tobélisquc, par le 
bec de Tibis, par Taile du serpent qui plane, par Tan- 
tenne du scarabée, par les deux badins ciselés où les 
âmes sont pesées, par Tépervier assis à la proue de la 
nacelle des morts ; oui, par le signe du fléau, par le signe 
du hibou, par le signe du crocodile vorace, notre sa- 
gesse est plus grande que la sagesse de la reine de Saba. 

tN SPHINX. 

Que les jours vont vite quand on est éternel ! Depuis 
que nous parlons, déjà plus de mille ans sont écoulés. 
Chaque mot de notre bouche dure un siècle : chaque 
haleine est une année. Pour serrer nos bandeaux autour 
de nos fronts, nous mettons toute une vie de patriarche, 
pour nous coucher sur nos croupes de lionne, nous met- 
tons toute une vie d'empire; et, quand le sable du dé- 
luge nous couvre jusqu'au poitrail, nous le secouons de 
nos épaules en frissonnant. 

CHOEUR DES SPHINX. 
I. 

Passez, passez donc sans peurdevant moi, siècles, 
âges des patriarches, jours de mille ans, temps des dieux, 
temps des mystères. Jeunes années, qui voulez rester ca- 
chées avec votre voiie jusqu'à terre, laissez-moi vous re- 
garder tout seul, marchez pieds nus sur mes degrés; de 
mes griffes monstrueuses, laissez-moi attacher sur votre 
robe votre ceinture de ténèbres. Passez aussi, chariots de 
i'guerre, qui voulez ne point faire de bruit sur vos roues. 
-Armées, beaux cavaliers, je sèmerai de mes cheveux. 
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du sable sur vos habits. Passez sans trompes, ni hé- 
rauts, ni sandales, tribus, peuples, empires, races mi- 
trées qui jamais ne dites votre nom, ni Tendroit où vous 
allez. Passez, tours, vieilles Babels, villes magiques qui 
retenez votre haleine sous votre porte pour que le ber- 
ger ne vous entende pas. Passez, rois inconnus qui vous 
couvrez jusqu'aux genoux de votre barbe. Dieux qui 
vous voilez dans mon ombre, écrivez, sur mon front 
sans rides, votre mystère; moi seul je sais d'où vous 
venez, quel est votre âge ; mais mes lèvres ne se desser- 
reront pas, nja bouche ne vous nommera pas. Quand un 
voyageur me demandera : Les as-tu vus passer? Je dirai 
Oui, tes cavales qui hennissent, elles sont allées au 
champ. 

Ilille ans, enccH'^mille aps, et autant de jours et au- 
t^^t de nuijts sont écoulés. Nop, pas encore; n'éveillons 
pas dans leurs lits les villes que nous gardons. Que les 
rois dorment sous leurs couronnes, les dieux sous leurs 
palanquins. Voyez! tout va bien. Les fleuves s'en vont, 
sans murmurer, dans leurs vallées; les étoiles diligentes 
allument leurs lampes dès le soir, sur leurs tables, pour 
filer leurs robes d'or ; le désert, sans trouver son che- 
min trop long, n'attend pas, pour pousser son sable, que 
nous aboyions autour de lui ; l'Océan, obéissant, court 
vers sa grève sans que nous ayons besoin de mordre 
son poitrail d'écume. Reposons-nous; broyons, rumi- 
nons nos acanthes et nos grenades mûries sous notre 
portique de Luxor. 
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III. 

Comme un chien de berger, restons couchés pour veil- 
ler, céans, à la porte du monde. Écoutons partout à Ten- 
tour. S'il nous arrive, par aventure, quelque bruit d'une 
ville qui s'écroule, d'un dieu nouveau, ou d'un peuple qui 
s'émeut, nous hurlerons, tous ensemble, avec nos bou- 
ches de pierre, avec nos voix de granit : Holà! holà ! 
berger du ciel, sors de l'élable; voilà quelqu'un qui 
passe. 

THÈBES. 

Mon beau sphinx de cent coudées, qu'avez vous à faire 
d'aboyer si haut? M'est-il venu un messager de Saba ou 
du Taurus ? 

LE SPHINX. 

Ni messager, ni écuyer. Dormez encore. 

THÈBES. 

rai fait pendant ma longue nuit un mauvais rêve sur 
mon chevet, comme si j'avais oublié un dieu dans mon 
grand temple. 

LE SPHINX. 

N'y pensez plus, à votre dieu ; n'avez-vous pas fait un 
toit à l'éternité qui porte le firmament dans ses bras, 
comme une femme son enfant? 

THÈBES. 

Oui, un toit de granit. Je lui ai taillé, pour s'habiller, 
un pagne dans le roc ; pour s'asseoir, un beau banc de 
marbre noir. 

LE SPHINX. 

C'est assez. Il n'est point venu depuis longtemps d'au- 
tres dieux. 
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THÈBES. 

Quelle nouvelle y a-t-il ? 

LE SPHINX. 

Votre dattier qui verdoie, votre chameau qui rumine, 
votre épervier qui glapit, et votre désert qui a soif. 

THËBES. 

En es-tu sûr? 

LE SPHINX. 

Je ne quitte pas votre seuil. Allez, dormez encore mille 
ans. 

VIII. 

THÈBES. 

Les mille ans du sphinx sont passés ; ma paupière de 
granit est pesante à soulever, mon lit est dur. Toujours 
je rêve d'éperviers au corps d'homme, de hiboux qui por- 
tent des sphères sur leurs dos. Je m'ennuie seule dans 
mon temple, quand j'ai allumé ma lampe. Si j'osais, j'ai- 
merais mieux monter sur ma terrasse pour appeler mes 
sœurs. Où sont-elles allées depuis le jour où les ibis et 
les griffons nous ont menées, chacune, par un sentier? 

BÀBYLONE. 

Est-ce vous qui parlez bas ? ma sœur. Est-ce vous, 
Thèbes, qui portez ces bandelettes sur la tète ? Est-ce 
vous à qui un faucheur a donné ces corbeilles d'acanthe 
ciselées que des sphinx vont brouter? Si c'est vous, 
montez au plus haut de vos tours avec vos sœurs. Par- 
lez-moi toutes avec le bruit du chariot, avec le bruit de 

4. 
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la ruine, avec la pointe du glaive, avec le murmure de 
la foule, avec le pas des armées sous vos portes, avec 
votre colonne croulante, avec vos cistres dans le temple, 
avec le sceptre du roi qui tombe, avec le sifflement de 
la flèche dans le combat, avec la rame de la galère dans 
le fleuve; parlez-moi plus haut pour que j'entende vos 
voix sur ma terrasse. 

NINIVB. 

Je demeure près de vous ; mais je suis trop vieille 
pour monter sur ma terrassé. Aïon escalier croule sous 
mes pieds. Ni cistres d'or, ni peuples dans mes rues ne 
grossissent plus ma voix. Dans mon palais, je n'ai plus 
pour vous répondre que le murmure des orties et des 
herbes qui sont à présent mes échansons. 

PERSÉPOLIS. 

Mon pays est dans liran. Quand vous nous avez (appe- 
lées, je menais mon troupeau de grifibns s'abreuver vers 
mon puits de naphte. L.e matin, je file dans ma tour une 
robe pour mes péris ; le soir, j'allume mon feu dans ma 
CjBndre pour prêter un tison à l'étoile qui s'éteint. 

M'entendez-vous? J'ai crié avec l'essieu du char, j'ai 
henni avec la cavale, j'ai sifflé avec la flèche, j'ai retenti 
sous le glaive avec le bouclier, j'ai frissonné avec la ba- 
taille dans le Granique. 

sàbà. 

Moi, mon pays est plus loin. Ni astrologues ni devins 
ne vous diront où il est. Les espritçoiit bâti ma tour, les 
péris ont bâti ma niuraille, les fées y demeurent. Ma 
rèiné est de toutes la plus sage. Enigmes ou hiérogly- 
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phes, elle lit, sans épeler, les livres de pierre. Son trône 
est fait de corail, sa baguette est enchantée, le chemin 
de sa pagode est semé de sable d'or. 

BACTRES. 

Mon fiancé m'a menée sur la montagne de Médie. J'ai 
grimpé après lui par un sentier raboteux; il m'a donné 
des amulettes pour m'en faire un collier, trois flèches 
pour me défendre, trois tours pourj monter, trois dieux 
pour adorer. A présent un devin de Ghaldée me dit sur 
ma porte ma bonne aventure. 

PÀLIHTRE. 

Hier, toute seule, je suis allée au désert cueillir des 
dattes. Ah ! que le désert est triste! Ma colonne s'ennuie 
de ne voir que du sable, ma porte me crie sur ses gonds : 
Allons-nous-en. Personne ne passe ici, ni marchand, ni 
berger; et moi j'ai peur que les licornes ne viennent ron- 
ger mes degrés, et que les dragons ne se glissent sous 
mes sandales de marbre. 

Cette fois, ma sœur, m'avez-vous entendue ? J'ai parlé 
avec une voix de peuple ; j'ai parlé avec les pas des cava- 
hers dans mes cours, avec le fouet des écuyers, avec le 
cliquetis de la lance, avec la litanie des prêtres, avec un 
mur qui croulait dans ma salle, avec une couronne qui 
tombait de la tête de mes rois. 

BÀBTLONE. 

Oui, je vous entends ; votre foule gronde. Pour faire 
plus de bruit, vous frappez en cadence peuple contre 
peuple, empire contre empire, rois contre rois, Asie 
contre Asie, cymbales contre cymbales, ruines contre 
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ruines, et sur le bouclier le bouclier. Je vous entends, 
je ne vous vois pas encore par les fentes de mes mu- 
railles. Je suis trop courbée sous mon fardeau de dieux. 
Ma tête est si chargée de leurs amulettes, qu'elle ploie 
suî mes genoux comme une femme qui sommeille. Leurs 
noms sont si nombreux que ma langue est trop épaisse 
pour les dire sans se tromper. Mes sœurs, écoutez-moi; 
puisque vous voilà rassemblées, que penseriez-vous si, 
de tous nos dieux entassés Tun sur Tautre, nous ne fai- 
sions plus qu'un Dieu. Comme un fondeur qui remue 
son creuset, que diriez- vous si toutes nos idoles, béliers 
d'airain, becs d'éperviers, amulettes de cuivre, serpents 
d'or, nous les jetions pêle-mêle dans ma chaudière de 
devin, pour n'en faire qu'une idole qui n'aurait plus 
qu'un nom? Nous n'aurions plus à porter sur nos bras 
tant de petits pénates que nous perdons dans le chemin. 
Un colosse sans bornes, aussi grand que l'univers, nous 
suivrait partout comme un homme : d'un pas, il enjam- 
berait nos mers et nos années. 

LES VILLES. 

Vous êtes notre aînée, vous êtes la plus grande, dites, 
que faut-il faire? 

BABYLONE. 

Attelez vos licornes; chacune montez sur vos chariots 
retentissants : formez autour de ma chaudière une 
ronde enchantée. Bactres, hàle-toi, jette dans ma chau- 
dière, en passant, ton centaure de bronze; Persépolis, 
jetez-moi les pieds dorés des dragons de l'Iran; Mem- 
phis, ramassez sur vos escaliers les écailles de votre cro- 
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codile ; Thèbes, coupez avec vos ciseaux les tresses apla- 
ties de votre noire déesse; Ninive, apportez-moi les 
étoiles scintillantes que vos prêtres ont attachées sur 
votre milre; Saba, envoyez-moi, sur un éléphant de 
rinde, votre Dieu à mille tètes d'ivoire, couché dans sa 
pagode. Passez, tournez vite autour de mon foyer ma- 
gique, villes d'Orient, sur vos chariots. Je môle et je 
broie avec mes devins cieux et terre. 

LBS VaLES. 

Nous faisons ce que vous dites. Aurez-vous bientôt 
fini ? Voilà encore des dieux d'airain ; en voilà aussi de 
bronze. 

BÀBTLONE. 

Voyez, voilà aussi la grande idole qui paraît; elle 
bouillonne dans la chaudière du monde, comme une ru- 
meur qui gronde dans nos murs; voyez, elle n'a plus ni 
becs, ni serres de griffons, ni ailes pour voler, ni an- 
neaux de serpents pour ramper. La voilà qui se dresse 
sur ses pieds comme un homme. Vraiment on dirait un 
vieillard de Chaldée qui a toujours vécu, et qui sort de 
son gîte pour la première fois. Comment l'appellerons- 
nous? Allah, Eloha, Jéhovah, qui le sait? 



Moi! 

Qui appelle? 



JÉRUSALEM. 
BÀBTLONE. 



JÉRUSALEM. 

Votre sœur Jérusalem? Attendez-moi, j'arrive; laissez 
là votre ouvrage. 
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BÀBTLOITE. 

OÙ êtes-vous? 

JÉRUSALEM. 

Du côté de Joppé. J'ai crié avec rarmée qui m'assié- 
geait, avec, la trompe du héraut, avec la lime qui me 
TQDge, arec }6 soldat qui me fouette, avec mon toit qui 
s'écroide. 

|)AB¥L0NE. 

Ah ! c'est vous, ma sœjir. D'où venez-vous? Vous 
n'apportez pour votre partni amulettes nireliques à votre 
cou; vous n'avez pas seulement dans votre temple une 
toile usée de tisserand pour emmailloter une idole. Ve- 
nez-vous encore cette fois, en piendiant m'emprunter 
mes dieux sans gage? 

JÉRUSALEM. 

Je vous en experte un meilleur que tous les vôtres. 

fcÀBTLONE. 

Gardez-le, ma sœur, votre ancien dieu; de quoi nou» 
servirait-il? Il est fait comme vous. ïl n'a ni laine ai 
pan d'habît pour se vêtir: ij est nu dans son abîme 
comme vous sous votre toit. Il est errant à tr^y^s sa 
vide éternité comme vous l'êtes par nos chemins. La 
nuit vient; point de temples pour l'enfermer: 1^ pluie 
tombe ; point de manteaux pour le sécher. A son âge, 
vieux d'années, il s'en va seul en exil au derpier fond du 
firmament, battu du venj .et de la tempête, sans se repo- 
ser jamais, comme vous, pauvre captive, en traversant 
le désert sôus les verges de nos archers. 
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JÉ^USAiEM. 

Écoutez-moi, j'apporte une nouveUe. 

LES TULES. 

Quelle nouvelle? 

JÉRUSALEM. 

J'étais allée loin, plus loin que vous, jusqu'au bord de 
la mer de Joppé pour me baigner les pieds et regarder 
où le monde finit. Mes prophètes étaient montés sur ma 
plus haute tour. Celte nuit, avant le jour, ils m'ont ap- 
pelée pour voir dans Bethléem un Dieu caché dans une 
crèche d'étable : Voyez, voyez, Jérusalem ; il porte sur 
sa tête une auréole; il est tout petit enfant. Les bergers, 
pour l'amuser, lui jouent de la cornemuse. 

THÈBES. 

Comment ne l'avons-nous pas trouvé plus tôt que vousî 
L'avez-vous déjà pris sur vos genoux pour le bercer et 
lui donner votre mamelle ? 

JÉRUSALEM. 

Pour le bercer, il a une vierge de Galilée tout habil- 
lée de lin, qu'il aime mieux que moi. 

MEMPBIS. 

Sur les tempes, porte-t-il de larges bandelettes comme 
en portent mes rois dans leurs tombeaux près d'Alep? 

JÉRUSALEM. 

Non ! ses cheveux rayonnent comme le soleil quand il 
poudroie. 



I 
i 
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BABTLONE. 

N'a-t-il pas une robe couleur du ciel que les devins lui 
ont brodée d'astres de la nuit? 

JÉRUSALEM. 

Quand je l'ai regardé, la bise lui faisait une tunique, 
et le vent lui cousait son manteau. 

PERSÉPOLIS. 

Je le connais. A sa porte, il a deux griffons qui font 
jaillir de terre avec leurs ongles un puits de naphte. 

JÉRUSALEM. 

Non, celui que j'ai vu avait, sur son seuil, deux anges 
qui portaient une palme de palmier. 

BABYLONE. 

Une autre fois, nous finirons notre ouvrage com- 
mencé. Allons voirie dieu nouveau. 

THÈSES. 

Moi, je sais déjà quelle place je lui ferai dans mon 
grand temple de Luxor. Je veux pendre son berceau 
sous mon portique, pour que mes sphinx le bercent, 
sans se lever, jour et nuit. 

PERSÉPOLIS. 

Je le ferai allaiter par une licorne dans mon désert. 

BABYLONE. 

Et moi, je le porterai dans mes bras sur ma terrasse 
pour qu'il m'apprenne à compter les étoiles de la nuit. 

LES VULLES. 

Jérusalem, notre sœur, montez vos escaliers pour le 
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voir de plus près. Dites-lui que, dès demain, nous voulons 
lui envoyer, avant le jour, trois rois mages pour messa- 
gers. Nous choisirons les plus sages et les plus vieux, le 
roi de Saba, le roi de Perse et le roi de Babylone : chacun 
lui portera sous son manteau des présents, de riches pré> 
sents, vraiment, de la montagne et de la plaine, des amu- 
lettes et des pierres enchantées autant qu'il lui plaira. 
Dites-lui, de notre part, s'il est tout petit enfant, que nos 
tours sont bien hautes, mais que nous le porterons à notre 
cime ; que nos portes sont bien lourdes, mais qu'il les 
fera crier seulement en les touchant ; que nos chariots 
sont rapides, mais qu'il tiendra tout seul, pour s'amu- 
ser, les brides de nos cavales indomptées; que nos cou- 
ronnes de rois sont pesantes sur la tête des hommes, 
mais que nous l'en coifTerons dans son berceau, pour 
jouer ; que nos voix sont de grandes voix d'empires qui 
retentissent, mais que nous lui chanterons bas de doux 
cantiques de jeunes filles, pour dormir. Dites-lui que 
nous sommes bien vieilles dans nos vieilles murailles; 
mais que, s'il le veut, il nous prendra dans le creux de 
sa main avec tous nos forts et bastions, comme un petit 
oiseau des bois dans son nid de fougère. Saluez aussi 
par son nom, de notre part, la vierge tout habillée de 
lin qu'il aime, et les deux anges qui portent une palme 
de palmier. 

IX. 

LES ROIS MAGES. 

LE ROI DE SABA. 

Adieu, reine de Saba, ne pleurez pas. Je pars en mes- 
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sager, avec mes gendres, les rois ma^s. D'avesiture, si 
je meurs dans le voyage, embaumez-Dpioi avec du baumç 
de Syrie; mettez-moi, tout habillé, dans une pyramide 
d'émeraudes aussi haute que les pyramides de Memphis. 
En m'attendant, rendez vous-même la justice à qui vous 
la demandera. Écoutez les deux parties sans faire entre 
elles de différence; que fortune, infortune, vous soient 
même chose, et sachez qu'un archer loyal vaut mieux 
que cent cavaliers félons. Apprenez à vos deu^ filles à 
filer le coton et à laver le liq. Si vous les mariez, gs^r- 
dez bien que votre gendre ne commande où je suis 
maître. Bâtissez une pagode pleine d'apiulettes. Ayez 
soin de mes chariots, de mes tours à éléphants, de mes 
braves hommes de guerre et de mon écuyer, pour que 
je trouve, en revenant, mon royaume grandi ea puis- 
sance comme vous en sagesse. 

LA REINB ]>E SàJ»A. 

Monseigneur, revenez tôt. Ah î je n'aurai mie sdmineii 
sans vous. 

MELCHIOR, ROI DE PERSE. 

Mes griffons, restez après moi pour fermer les portes 
de ma ville, quançl je n'y serai plus. Si un roi vient l'^is? 
siéger, allumez sur la montagne une flamme de bruyère 
pour me faire un signal. Que mes femmes, matin et soir, 
chantent pour moi une prière avec leurs lèvres de jas- 
min, avant le jour, avant la nuit, avant le bain, avant 
de nouer et de dénouer leur turban; et que leur voile 
traîne à terre, si bien que leurs nattes amoureuses ne les 
voient pas. Faites écrire, au ciseau, mon histoire, sur 
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un roc poli par les autans, en lettres de cinq coudées, et 
que les lions les puissent lire à leur ^ise, quand ils 
passeront par-là. Asseyez-vous, pour m'attendre^ à l'en- 
droit où mon royaume finit; et si mes peuples me de- 
mandent, rassemblez-les, comme le sable, pour élever 
dans riran une mosquée aussi grande que leur ombre. 

LES GRIFFONS. 

t^our rester à la porjte de votre ville, mes ailes sont 
trop rapides. Une haleine de Dieu a eiHeuré ma crinière, 
et j'ai entendu hennir cette nuit TÉtemité du côté de 
Bethléem. Depuis cette heure, mon ongle creuse Tablme 
pour partir. Mes naseaux flairent les cieux. Laissez- 
mol eourir devant vous comme un chien devant son 
msltre. 

Et qui, donc, veillera sur mes murailles? 

LES GRIFFONS. 

Le désert. 

RÀLTHAZAR, ROI p^ BÀRTLONE. 

Mes présents sont les plus beaux. J'ai cent châteaux, 
autant de villes; chaque ville a envoyé cent chameaux 
chargés de soie, de myrrhe et de vaisselle ; chaque châ- 
teau, cent chevaux de race avec les Maures qui Jes con- 
duisent. Mon dais d'ivpire est porté par quatre rois d'E- 
thiopie, tous couleur de bois d'ébène ; mon manteau, par 
quatre rois de Mésopotamie, tous armés de flèches d'or. 
Sabres damasquinés, baudriers d'argent, mitres de dia- 
mant, cMidélâbres allumés, cassolettes d'encens qui 
ftuae, ttobans brodés par mes femmes, templissent ma 
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cour ; les mules bondissent sur les dalles. Les chameaux 
agenouillés, se sont levés d'eux-mêmes ; les faucons et 
lesémérillons s'ennuient sur le poing des écuyers; les 
chariots crient dans leurs essieux : Et vous, belle Étoile 
du matin, levez-vous donc, à votre tour, pour nous con- 
duire. 

l'étoile. 

Chars et chariots remplis de myrrhe, c'est moi qui 
vous ai attendus depuis le milieu de la nuit ; ne perdez 
pas la trace de mes roues. 

LES CHARIOTS. 

Nos roues sont plus pesantes que les vôtres, notre 
chemin est plus rude ; mais nous fouetterons de nos 
durs timons les croupes de nos cavales, et nous leur 
donnerons pour boisson la sueur de leurs crinières. 

l'étoele. 



Suivez-moi. 
Nous partons. 

Où êtes-vous? 

Nous voici. 
Venez-vous? 



LES chariots. 

l'étoile. 

les chariots. 

l'étoelb. 



LES CHARIOTS. 

Dans votre poussière. 

LES ROIS MAGES. 

Belle Étoile, nos royaumes sont déjà loin; bientôt 
nous ne les verrons plus. Nous traversons maints pays 
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et maintes villes, sans y demeurer. Nos sceptres d'or 
massif sont nos bâtons de voyage, et nos couronnes de 
diamant nous abritent de la nuit. Jamais, à nos fêtes, 
tant de peuples n'ont baisé nos robes. Nous passons de- 
vant les caravansérails, sans nous asseoir à table. Les 
lions nous apportent, à la croix des chemins, des dattes 
et des figues pour notre repas, et les aigles vont rem- 
plir nos coupes de rubis dans les sources qu'ils connais- 
sent. Impatients, les fleuves où nous mirons nos dia- 
dèmes se mettent à notre suite; dans leurs nids, les pe- 
tits des cigognes se dressent, en battant de l'aile, quand 
ils savent où nous allons; et la brise de la mer, qui ne 
peut pas quitter sa rive, nous dit partout où nous la 
rencontrons : Emportez-moi avec vous, grands rois, 
dans le pan de votre habit. 

l'éto^e. 

Ni ici, ni là. N'arrêtez pas vos mules par la bride. Un 
nuage traîne mon essieu et le vent pousse mes roues. A 
ma main je porte les présents du firmament : une au- 
réole de lumière qui ne s'éteint ni jour ni nuit, un man- 
teau d'azur que j'ai cousu avec mon aiguille d'or et une 
cassolette toute remplie de la senteur du ciel. Partout 
où j'ai passé, j'ai trouvé ma boisson de rosée préparée. 
Les étoiles prenaient à la voûte leurs aubes de fête, et le 
néant se relevait en sursaut, à moitié sur son séant, 
pour essayer de me suivre où je vous mène. 

LES ROIS MAGES. 

Du côté de la plaine nous voyons poindre sept pyra- 
mides qui touchent au ciel. La plus petite se baisse et 

5. 
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ramasse, pour se voiler, Fombre de la plus grande, 
comme un enfant le bord du manteau de sa mère. Au- 
tour d'elle, obélisques, colonnes et colonnades, temples 
et frontons gisent à terre, conime le butin de la cara- 
vane d'un Dieu qu'il a déchargé de ses chameaux pour 
une nuit sous un bois de sycomores. A leurs pieds, le 
désert s'est couché pour lécher leurs escaliers. N'est-ce 
pas là que demeure le fils de roi à qui nous portons nos 

beaux présents? 

l'étoile. 

Non, ce n'est pasià. 

LES ROIS MAGES. 

A présent, voilà une ville bruyante qui a des murailles 
peintes comme une écharpe autour de ses hanches. Ses 
colonnes lui sont moins pesantes à porter que nos scep- 
tres dans nos mains. Sur des housses bariolées , des agas 
et des scheiks, chevauchent devant les portes avec une 
meute de lévriers. Ses gardes nous font signe avec des 
piques d'argent. Pour nous saluer sur leurs seuils, ses 
femmes se lèvent debout, mieux parfumées que les ci- 
tronniers dans la haie. Les clefs de la porte nous sont 
envoyées par deux échansons, dans un plat de vermeil. 
Vers le soir,un dattier qu'elle a planté lui donne son pan 
d'ombre; un ramier qu'elle a nourri porte à son cou ses 
messages de guerre. Sans rien dire, la mer amoureuse 
s'est roulée pendant la nuit sous sa fenêtre, pour la ber- 
cer tout endormie, avec ses murs qui grondent, avec 
son peuple haletant , avec ses tours qui prennent ha- 
leine, dans ses bras de géante. N'est-ce pas là, dites- 
nous, le palais que nous cherdions? 



Pas encore. 
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l'étoile. 



LES ROIS MAGES. 

A cette heure, nous entrons par la porte du royaume 
d'pérode. Au loin, là-bas, voilà sa ville qui est montée 
sûr sa colline pour nous voir venir de plus loin. Par son 
plus haut escalier, elle est montée comme un messager 
qui cherche des nouvelles. Comme un devin qui déchire 
son manteau, elle a déchiré son lambeau de murailles. 
Ses tours et ses tourelles ruinées sont accroupies sur 
leur séant et ne se lèveront plus. L'absinthe a grimpé 
sur sa fenêtre pour surprendre son secret; la grue s'est 
posée sur son toit pour lui demander des nouvelles , et 
le vent du soir lui crie sous la fente de sa porte : Allons, 
Jérusalem, prophétisez-moi. 

l'étoile. 
Passez vite. Ce n'e.st pas ic|. 

LES ROIS MAGES. 

Donc , c'est au bout de la terre qu'est bâti le château 
de ce fils de roi? Les villes et les villages de Maures et 
d'Indiens, les colonnes et les colonnades, les pyramides 
et les minarets, les tombeaux des rois sous les pal- 
miers, des peuples dans le sable, sont le portique qui 
conduit à sa pagode; les dieux sur le chemin sont ses 
messagers; les temples de granit et de pierre d'Afrique 
sont pour ses écuyers , et ceux de marbre poli , dans llle 
de Candie, sont bons pour ses échansons; lui ne veut 
jamais coucher que sous un toit de rubis. 

l'étoile. 
Fouettez vos mules; nous approchons. 
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LES ROIS MAGES. 

Belle Étoile, y songez-vous? Vous êtes-vous égarée? 
Les palais et les villes sont loin. Le sentier meurtrit nos 
roues. Plus de femmes sur les portés, plus de piques 
d'argent, plus de dais ni de caravansérails, plus de 
joueurs de guitare ni de cistre dans les rues , plus de 
tapis sous nos mules. On ne voit rien qu'une chaumière 
de chaumine avec de petits oiseaux sur le toit. L'escalier 
croule, la rampe est usée; des bergers tremblent d'y 
monter. Allons-nous-en ; vraiment, ce n'est pas un che- 
min de rois. 

l'étoile. 

Rois, à genoux. C'est ici. 

X. 

PETITS OISEAUX SUR LE TOFT , OU Christ. 

I. 

Beau petit enfantelet, éveillez-vous. Nous sommes du 
môme âge que vous. Notre duvet, sur notre tête , nous 
sert d'auréole. Notre père et notre mère nous ont con- 
duits auprès de vous. Que le ciel est haut! Ah! que la 
terre est grande ! Ah ! que les villes sont bien bâties ! 
Vraiment, notre lit de mousse et de laine blanche lavée 
dans la fontaine n'était rien auprès de leurs murailles. 
Ouvrez votre paupière, beau petit enfantelet; éveillez- 
vous. C'est pour vous que nous chantons notre chanson. 
Venez voir, sur votre porte, comme le soleil se lève, 
comme le monde se fait beau ! Venez voir comme verdit 
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Tolive, quand elle mûrit au jardin des Oliviers! comme 

le Calvaire sourit en vous regardant au plus haut de son 

sommet! 

II. 

Des rois! des rois! voyez donc! voilà trois rois mages 
à genoux qui défont leurs éperons d'or! tous en robe 
d'argent! tous en manteaux d'écarlaie! tous en turbans 
bigarrés! Leurs chariots, sur leurs roues, vont aussi 
vite que nos ailes. Leurs diadèmes leur pèsent autant 
que nos crêtes de rosée. Ah ! que leurs royaumes sont 
loin! que leur âge est grand et leur sagesse aussi! Ja- 
mais notre père, quand il est revenu des champs, ne 
nous a ramassé, sur les brins d'herbe du matin, des 
diamants si luisants que les cadeaux qu'ils vous appor- 
tent dans leurs cassolettes. 

CHOEUR DES RERGERS. 

Si c'est de nous que vous parlez , nous ne sommes pas 
des mages, nous ne sommes pas des rois. Les présents 
que nous avons apportés sont une peau de loutre, un 
collier de paras, une croix de coudrier et une agrafe de 
buis ciselé. Nos cofiFres sont vides, notre journée d'es- 
claves ne nous est pas payée; nous n'avons pu acheter 
à la ville ni soie , ni dorure. 

Çà, bon laboureur, sur votre lit de paille, venez donc 
labourer dans notre glèbe. 

Gentil moissonneur, levez-vous pour emporter sur 
votre dos votre gerbe de peuples. 

Petit vigneron endormi dans votre crèche, habillez- 
vous promptement, pour cueillir sur votre cep une 
grappe du monde que le soleil a mûrie. 
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Beau bouvier, dans votre étable, prenez votre corne- 
muse à votre cou et votre aiguillon pour pousser devant 
vous les étoiles et les rois paresseux qui s'attardent fen 
chemin. 

l'ànge ràchel, /ouan^ de la viole. 

I. 

Ma viole que votre père m'a donnée a trois cordes 
d'argent. La première est pour lui dans la nue , la se- 
conde est pour votre mère sous son voile, la troisième 
est pour vous chanter un Noël dans votre crèche. Rêvez 
votre rêve, en écoutant ma viole; rêvez doucement que 
votre étable est une nef toute d'or; que votre crèche est 
de diamant ; que votre toit est bâti de pierres du ciel. Ne 
pleurez pas. Dieu de la terre! Si le vent souffle, si la 
pluie tombe, j'ai ouvert sur votre tête mes deux ailes 
que la pluie (te Noël ne mouille pas. 

n. 

A qui votre mère s'est-elle mariée, que vous êtes sî 
pauvre? Est-ce à un tisserand sans ouvrage, à un fi- 
leurde lin sans quenouille, ou à un faiseur d'escabeaux? 
Pour gagner sa vie, son tisserand a tissé sur son métier 
le pan de toile du firmametil'; son flleur a filé à son fu- 
seau les rayons du soleil; son faiseur d'escabeaux a 
taillé sous son auvent le Golgotba. Ne pleurez pas. Dieu 
de la terre; le faucon s'en va, sur sa cime la plus haute, 
vous chercher à boire de l'eau de source datts sort bec; 
Fabeille est allée jusqu'au ciel, dans sa ruche, prendre 
son miel d'or pour votre repas; H le lion de Judée, &i 
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courant, se fouette de sa queue pour vous apporter pltts 
vite dans sa griffe des ligues toutes bénies. 

m. 

Un devin, que j'ai trouvé, m'a raconté votre bonne 
aventure, et une devineresse toute petite a lu votre sort 
sur votre main. Quand vous serez grand, les fils de 
priqces vous diront : Chaugeons de manteau; les ôte de 
rois: Changeons de couronne; le romarin, quand il 
nsdtra, vous dira : Donnez-moi la senteur de voscbeveux? 
lecigoe, quand iléclora: Changeons de duvet; et Fé- 
toile, quand elle poindra: Changeons d'auréole. Ne pleu- 
rez pas. Dieu de la terre, je vous ai fait une robe, une 
robe d'écarlate. Le firmament vous a filé depuis long- 
temps une ceinture toute d'azur, et le désert vous a 
cousu, sans salaire, une tunique toute blanche. 

LA VIERGE MARIE. 
I. 

Ange Rachel, ne voyez-vous point venir son père 1 
Est-il vrai qu'il m'abandonne pour une vierge mieux 
parée dans une étoile de printemps ? Dès demain, i^ 
veu^ aller, po^r le chercher, m'asseoir, avec mon voile, 
sur le i)a,nc des barques des pêcheurs, à la proUiC ciselée 
des vaisseaux, à la croix des chemins, sous la lampe, 
dans les hôtelleries. J'irai m'asseoir sur le bouclier du 
soldat, dans les tours d'ermites, à la fenêtre des pru- 
d'hommes, dans les chapelles, à la porte des églises, 
sans toit ni auvent, sur la borne des rues. Par le i^s 
haut escalier, je veux monter dans une cathédrale souii 
une niche tout ouverte, pour crier aux quatre vents : 
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Père, nous avons faim et soif, et je n'ai plus de lait; ap- 
portez à votre enfant votre journée entière de quoi vivre 
jusqu'à demain. 

II. 

Je ne demande pas de voile d'or ni de ceinture de 
jeune mariée. Je ne demande pas deux bracelets ni un 
collier de verre, comme en portent les vierges quand 
elles vont à la fête. Je demande un pan de laine pour le 
plus grand roi des rois. S'il venait à mourir si petit 
dans mes bras, qui me ferait mes habits de deuil pour 
pleurer ? La nuit, en hiver, ne serait pas assez brune; la 
neige, à Noël, ne serait pas assez blanche; pour me faire 
ma tour, le bois d'ébène ne serait pas assez noir; pour 
mefaire mon voile, lelirmament ne serait pas assez long. 

m. 

Allez, rossignols, ne chantez pas si matin; petits des 
cigognes ne vous levez pas si tôt. C'est moi qui ai en- 
dormi mon seigneur ; c'est moi qui veux le réveiller. 
Vous n'avez rien à porter que vos crêtes de rosée ; lui, 
si petit, il faut qu'il porte, sans plier, sa couronne de 
Dieu. Qu'il dorme, qu'il dorme encore! J'ai semé dans 
son jardin du basilic, et j'ai peur qu'il ne cueille des 
larmes en se levant. 

LE CHRIST, en s' éveillant. 

Ma mère, prenez-moi dans vos bras. Les rossignols 
chantent déjà, les petits des cigognes secouent déjà 
leurs ailes. 
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LA VIERGE MARIE. 

Je vous bercerai sur mon épaule pendant que la rosée 
naîtra, pendant que le soleil se lèvera. 

LE CHRIST. 

Ma mère, ôtes-vous seule? Où est donc allé mon père? 
Je ne l'ai encore jamais vu. 

LA VIERGE MARIE. 

Votre père demeure loin d'ici. 

LE CHRIST. 

Que fait-il, qu'il ne vient pas? 

LA VIERGE MARIE. 

Il porte un lourd fardeau aussi pesant que le monde. 

LE CHRIST. 

Faut-il marcher longtemps pour aller jusqu'à la ville 
où il demeure? 

LA VIERGE MARIE. 

Plus longtemps que vos pieds ne pourraient vous por- 
ter. 

LE CHRIST. 

Si tôt que son ouvrage sera fini, il reviendra vers nous . 

LA VIERGE MARIE. 

Jamais son ouvrage n'est fini; c'est nous qui parti- 
rons pour aller le chercher où il est. 

LE CHRIST. 

Ne pleurez pas, ma mère; quand je serai plus grand, 
j'irai toutseull'appeler. 
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Vous me mèneres vers lui. 

tE €HRI8T. 

Ma mère, dites-moi : a-t-il, comme vous, mie am'éole 
autour de la tête? 

LA VIERGE KARIE. 

Son auréole est de nuage, et Tagrafe de son manteau 
est une étoile. 

LS CHBIST. 

Et sa maison est-elle plus grande que la vôtre? 

LA VDSRGE MARIE. 

Sa maison, vous la voyez. Son toit est d'azur du ciel ; 
le soleil est sa lampe d'ouvrier; etfe matin qui poudroie 
est la poussièîe qu'il secoue sur sa porte. 

LE €flftIST. 

Puisqu'il est si riôhe, il nous enverra ù& ïi(SmA mes- 
sagers. 

LA VIERGl «AJu;^* 

Ses m^sager», les voici. 

m. 

UN LION COURONNÉ. 

Depuis mille ans, je porte ma couronne sur ma tête. 
La bise, dans ïe désert, ni les licornes de Tlran né l'Ont 
pas renversée; je Tai gardée jusqu'à présent, toute lui- 
sante, pour la poser dans votre crèche. 

LK CHBIST. 

Je voudrais toucher aussi votre crinière sur votre dos. 
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LE LION. 

Mon dos est sali par le sable; ma crinière est trop 
haute. Si vous la voulez toticher, je me coucherai sur 
votre lit de paille. 

tm GRIFFON. 

L'ongle de mon pied ni ma croupe de cavale ne cou- 
raient pas assez vite. J'ai pris mes ailes de soie pour ar- 
river à votre porte avant les rois. Voilà du sable d'or 
que f ai ramassé dans TEuphrate ; voilà un pan de lin de 
Perse, de quoi vous feire une tunique. 

LE CHRIST. 

Et vous, bel aigle, que tenez-vous à votre bec? 

l'àigle. 

Ma charge de duvet pour votre aire ; voilà aussi, pour 
vous désennuyer, un globe du monde qu'un aiglon de 
Calabre portait à sa niellée daos |lome, sur la cime du 
Capitule. 

LE CHRIST. 

jLaisse-lç^ mes pieds ; il te fajigue à remuer. 

J^S RQIS IMAGES. 

Estoc voi^s, Roi de3.cieux plantureux? Qx^à ypç 
yeux se sont ouverts, les étoiles ont fermé leurs pau- 
pières et leurs cils d'or. Quand votre mère a délié vos 
cheveux sur vos épaules, vous avez secoué autour de 
vous l'aube du jour, comme un cygne la rosée. Le brin 
de romarin qui vous a Vu le premier l'a dit au chemin, 
le chemin l'a dit à la rivière, la rivière à la mer, la mer 
à la montagne, la montagne à nos sceptres, nos scep- 
tres nous l'ont redit; et, pour vous adorer, nous nous 
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agenouillons comme le brin de romarin. En présent, 
nous vous apportons un beau calice de vermeil. Tous 
nos rois y ont bu F un après Tautre; tous nos dieux 
avant eux. Le plus puissant y a mêlé, avec son doigt, 
comme Peau et le vin, les pleurs et la sueur des mondes. 
Buvez-y à votre tour ; buvez pour votre soif dans celte 
coupe enchantée. 

LÀ VIERGE MARIE. 

Mon Seigneur, ne prenez pas, je vous en prie, à votre 
main ce calice ; il y a du fiel et de Tabsinthe sur ses bords. 

LES ROIS UAGES. 

Ce n'est pas du fiel, vraiment, ce n'est pas de l'ab- 
sinthe ; ce ne sont que des larmes. 

LE CHRIST. 

Mes mains sont encore trop petites pour porter ce 
grand calice. 

LES ROIS MAGES. 

Un génie, dans un creux de la montagne a poli de 
son marteau, pendant un milliard d'années, cette cou- 
ronne de rubis. Brama l'a mise sur sa tête; Memnon l'a 
portée après lui; mais, pour vous la donner, nous l'a- 
vons découronné sur son siège de néant. Essayez-la à 
votre front d'enfant. 

LA VIERGE MARIE. 

Que vois-je au fond de cette couronne? Du sang qui 
dégoutte, des piquants d'épines de bois de Judée. Mon 
Seigneur, n'y touchez pas. 

LES ROIS MAGES. 

Ce n'est pas du sang, vraiment, ce ne sont pas des 
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épines de buissons ni de forêts; ce sont des clous d'or. 

LE CHRIST. 

Ma tête sur mon épaule est encore trop novice pour 
porter cette pesante couronne. 

LES ROIS MAGES. 

Si ces présents sont trop lourds, ils vous serviront 
plus tard, quand vous prendrez notre âge. Nous en 
avons d'autres encore : des amulettes pour suspendre à 
voire cou, des calumets d'ambre et de gomme, les clefs 
d'argent de cent villes et d'autant de châteaux, vingt 
chariots remplis de brants d'acier fourbi et d'encens, 
que des Maures ont cueilli sur la branche, mille idoles 
de blanc ivoire avec les ouvriers qui les ont faites, une 
mitre odorante de topaze, quatre rois couleur de la nuit 
noire pour vous laver les pieds, quatre rois couleur de 
bronze pour vous les essuyer. 

UN RER6ER. 

Adieu, notre maître, maître vendangeur, qui remplis- 
sez votre calice de tous les pleurs de la vigne; adieu, 
notre maître, maître bûcheron, qui mettez à voîre cou- 
ronne toutes les épines de la terre. Après le roi de Ba- 
bylone et le roi de Perse, si nous montrions nos pré- 
sents, nous serions méprisés, moqués de nos boyaux, de 
nos chariots. 

CHOEUR DES RERGERS. 

De nos chariots et de nos chars, de nos faux, de nos 
faucilles, de nos sillons et de nos socs. Retournons 
chez nous. Femmes de bergers, ouvrez le loquet. Re- 
prenez vos durs sayons et voire lourde cruche sur votre 
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tête, toute pleine de vos larmes. Balayez de notre seuil 
les fleurs d'épines et de muguet. L'enfant-Dieu, qui de- 
vait nous faire plus riches que des mages, ne nous a 
pas regardés. Nous n'avions rien à lui donner dans son 
berceau de paille que Taube qui blanchit dès le matin, 
rien que le chaume qui jaunit, rien que Tor du soleil sur 
notre front, rien que la rosée sous nos pieds, vien que l'a- 
louette jnignonnette sur notre tête. 

LE CHRIST. 

J'aime mieux que mille idoles d'ivoire avec les ou- 
vriers qui les ont faites, la couleur de la rosée sous les 
pieds des bergers. * 

LES ROIS MAGES. 

Arrière les esclaves ! Fils de roi, venez avec nous dans 
notre palais tout luisant de pierreries. Nos éléphants 
vous porteront dans des palanquins de soie. Nos peuples 
tiendront votre parasol sur votre tête. Des péris de la 
Perse, habillées de diamant, vous berceront d'amour, 
mieux que votre mère dans votre étable. Du fond des ci- 
ternes, du milieu des lacs, des avatars aux corps de 
vierges vous chanteront des chansons pour dormir; et 
des sphinx couronnés de bandelettes vous conteront, le 
soir, dans le désert, des histoires plus vieilles que le 
monde. 

CHOEUR DES RERGERS. 

Si vous venez avec nous, nos chemins sont durs, plus 
durs nos chariots. Sous nos toits, la neige tombera à 
vos pieds, et les rouges-gorges mangeront votre pain 
dans votre main en se chauffant au bord du feu. Vous 
aurez pour vous réjouir nos boyaux pendus à la mu- 
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raille et nos socs lassés de la journée, qui se reposent à 
notre porte. Des fées, grandes au plus d'une palme, vê- 
tues à peine d'un brin de laine, toutes pauvres, toutes 
vieilles, mendieront le soir à votre chevet; et des esprits 
follets viendront, à minuit, essayer sur leurs têtes de fu- 
mée votre couronne de dieu. 

LES ROIS VàGES. 

Dans notre pays, le soleil se lève comme on roi mage 
qui mcHite à sa tour; le dattier fleurit et le citrcNonier 
aussi; la gomme croît jsur les arbres, l'encens sur les 
terancbes, l'amour sous la tente des femmes. Là, la ci- 
gogne fait son nid sur le toit qu'elle aime le mieux; le 
saUe est d'or, l'ombre sent la myrrhe; au fond des ci- 
ternes, le ciel pur se désaltère en s'y mirant tout le jour. 
Venez dans nos royaumes ; la mer, qui les touche, vous 
apportera des perles sur sa five ; et vous caresserez, 
quand vpus voudrez, s^ verje chevelure sans la mettre en 
colère. 

CHOEUR DES BERGPR,$. 

Dans liOiTe pays, le soleil se couche comme un fau- 
c)i.eur fatigué qui a gagné sa journée; le pin y verdit sur 
le mont, le bouleau dans la forêt ; là, le nuage est noir, 
la bise murmure, I9, fieuille morte sanglote à notre 
seuil ; et puis la chaimiipe soupire, Ja grotte pleure, l'O- 
céan mène paître dans l'orage ses troupeaux démuselés; 
vous aurez faim, vous aurez soif, et il n'y a rien auprès 
de nous, que nos chiens pour vous garder. 

LE CHRIST. 

i'aime mieux que le pays des rois, le pays où la ehau- 
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mine soupire, où la grotte pleure, oh la feuille san- 
glote. 

(Les rois s'en vont.) 

XII. 

CHOEUR. 
I. 

Trois faucons s'en sont allés en pleurant sur la mon- 
tagne. De douleur, ils ont laissé tomber leur proie de 
leurs ongles. Leurs becs ont du sang jusqu'aux yeux, 
leurs serres jusqu'aux genoux. Ils ont laissé tomber 
aussi leur anneau d'or que le torrent emporte, que la 
mer met à son doigt, oui, la mer lointaine, que les fau- 
cons ne verront plus, ni les milans, ni les autours, ni les 
émérillons avec leurs prunelles d'émeraude. 

II. 

Trois rois mages s'en sont allés en pleurant dans leurs 
chemins. Leurs yeux ont des larmes jusqu'aux joues, 
qu'ils essuient avec leurs barbes. De douleur, ils ont 
laissé choir leurs sceptres dans une source. De déses- 
poir, ils ont laissé choir dans un fleuve leurs couronnes, 
que la vague prend, que le cours entraîne, que l'océan 
met sur sa têle, oui, l'océan des îles, que les rois ne 
verront plus, ni les reines avec eux, ni les panetiers, ni 
les écuyers avec leurs baudriers cousus d'argent. 

m. 

Une cigogne, sur son toit, qui les a vus, a dit aux 
faucons : Qu'avez-vous fait de vos ongles qui déchiraient 
si bien votre proie, et de vos ailes qui volaient si vite sur 
le bord des orages? Avez-vous fait la guerre pendant 
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trois jours avec le vautour de cent coudées de Josaphat, 
que vous êtes si las? — Non pas, non pas; c'est le petit 
d'une colombe de Judée qui, sans sortir de son nid, 
blesse à mort tous les faucons d'Arabie qui le regardent. 

IV. 

Une ville bien bâtie, qui les a vus, a dit aux rois 
mages : Où sont vos manteaux et vos pans d'habits? 
Où sont vos couronnes et vos sceptres que j'avais cise- 
lés? Qui a délié votre ceinture? Qui a jeté dans le che- 
min vos amulettes, avec vos mitres? Donc, vous avez 
fait la guerre à un fils de prince qui avait cent chevaux 
tout barnachés à son chariot , et mille armées pour le 
défendre. Les frondeurs ont déchiré votre robe, les ca- 
valiers votre tunique, et les archers avec leurs flèches 
ont rempli vos yeux de larmes. — Non pas, non pas; 
c'est un enfant de Galilée, avec trois bergers, qui dé- 
couronne tous les rois d'Orient, dès qu'il les rencontre. 

LES CHARIOTS. 

Puisque les cadeaux des mages valent moins que les 
cadeaux des esclaves, ne suivons plus les rois avec nos 
roues. A présent, celui qui nous mènera demeure en 
Galilée. 

LES MULES. 

Nos pieds dorés ne veulent pas marcher plus loin sur 
lœ dalles d'Orient. A présent notre gardien nous fera 
notre litière dans un autre pays, où le soleil se couche, 
où l'ombre est plus épaisse. 

BÀLTHÀSAR, ROI DE BÀBTLONE. 

Sans chariots et sans mules, s'il faut voyager, qu'est 
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devenue raa ville avec ses mille tours? de honte elle a 
caché, comme une autruche, sa tête sous le sable, et 
son poitrail sous les broussailles. Cet enfant-Dieu, pour 
jouer, a effacé de son doigt mon royaume. Mes peuples 
ont disparu sans m'attendre, comme un nœud qu'il a 
dénoué en ^'apiusant. Mes châteaux sont en poussière. 
Holàl qu'un lion d'alentour, au fond de son gite, fasse 
une place pour la nuit au roi de Babylone! 

HELCHIOR, ROI DE PERSE. 

Un Arabe a passé sur une cavale rapide , pour em- 
porter en croupe mes peuples dans sa tente. Mes na- 
tions, mes satrapes et mes dieux tiennent aujourd'hui 
dans le creux de ma main. Bel enfant, qu'avez-vous faif ? 
vous avez renversé dans votre étable le pays d'Orient, 
comme une jatte pleine de lait. 

LE ROI DE ^ABA. 

Asseyons-nous par terre pour pjeurer. Tout s'efface; 
nos corps s'évanouissent; nos royautés, dans nos 
mains, deviennent de la cendre; nos majestés s'évapo- 
rent comme un brin de fumée au feu d'un berger. 

BALTHASAR, ROI DE BABTLONE. 

Voyez ! je ne suis plus ni roi , ni fils de roi ; mes lar- 
mes sont devenues un ruisseau où les grues viennent 
boire dans les murs de mon palais. 

MElCmOR, ROI DE PERSE. 

Je ne suis plus qu'un murmure dans les bruyères de 
mes salles, qui répète toujours : Fleur d'épine, fleur 
d'Asie , ta couronne est tombée. 



1 
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LE ROI DE SÀBÀ. 

Et moi, qu'un rayon argenté dans la nuit, (jui dit à 
la ruine : Tour de marbre, tour d'Orient, votre toit est 

à terre. 

CHŒUR. 
I. 

Oui, pleurez, faucons, dans votre nid; pleurez, rçifl 
dans vos broussailles. Le pays d'Orient a perdu son été, 
qui mûrissait sur la brancbe son or et ses dieux. Le so- 
leil du monde n'est plus à son matin, il va chercher son 
étable dans d'autres climats. Étoile des bergers, le sui- 
vîez-vous si loin, jusqu'au pays du soir, où le givre 
pmdaux arbres, où le bouleau blanchit, où la mousse 
soupire, où le cerf, avec sa charge de ramée, va iMu- 
mantdans les forêts noires? 

n. 

Écoutez! les sphinx se font un suaire de sable jus- 
qu'au cou. Échevelées, les villes .redescendent tours es*- 
caJiers. Tremblantes , elles se blottissent sous la bruyèfç 
ardente. L'arceau se rompt, la colonne plie ses genoQX • 
le sommet de la pyramide demande à la cigogne de ïk 
cacher sous son aile. 

10. 

Pâle, la foule se disperse; pâle, la fouie s'évanouit. 
Tout un peuple engraisse de sa cendre un palmier, et 
tout un empire une fleur d'aloës. De Babylone, il reste 
unchevrier, sans sayons, qui siffle ses chèvres; des ar- 
mées de Perse, un gardeur de cavales qui trait leurs 
mamelles. 
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IV. 



Là haut, sur le mont, le cyprès pour gémir s'est 
habillé de noir; la citerne s'est tarie. Là-bas, dans la 
yallée, le chacal s'est arrêté; il regarde, il hérisse son 
poil , il hurle à un monde qui n'est plus : Réveille-toi. 
L'écho dans le mont, l'écho dans la vallée, l'oasis qui 
l'écoute , la mer qui reste béante , le désert qui s'avance 
pieds nus, lui répondent : Notre dieu Pan est mort. 

V. 

Un Dieu plus jeune de mille ans est arrivé; il enjam- 
bera, sans s'élancer, la mer d'un pas. Raisin des Gaules, 
mûris-toi sous ton chêne; c'est lui qui te vendangera. 
Figue d'Espagne, que personne n'a plantée, c'est lui qui 
te cueillera. 

VI. 

Mais toi, vieil Orient, sans pouvoir délier tes rives, 
tu resteras assis sur ta plage dans Byzance, comme un 
pacha à la proue de sa galère; mets ton turban sur ton 
front, remplis ton calumet de gomme et d'ambre ; compte 
les vagues qui passent; pas une ne te rapportera les 
jours qui ont été. 

UN SPmNX. 

Passant, qui chantez si bien, savez-vous donc s'il n'y 
a plus au Liban du bois de Judée, de quoi tailler une 
croix? 
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DE LA PREMIÈRE JOURNÉE. 



DANSE DES DIABLES. 

LUCIFER. 

Comédie pour comédie, la pièce est bonne. 

ÀStAROTH. 

Et le sujet fort ridicule, 

LUCIFER. 

La création, vous voulez dire? 

ASTAROTH. 

Et quoi donc? quand le néant, toujours béant, tou- 
jours riant, vous baise la main à votre porte, réchan- 
ger contre un monde pleureur, Fidée est plaisante, ma 
foi! 

LUCIFER. 

D'accord; je croyais pourtant que Léviathan et le ser- 
pent vous conviendraient asse^. 

ÀSTAROTH. 

De ceux là, je ne dis rien; mais arrondir le ciel avec 
sa truelle pour abriter contre Torage qui? un ver? un 
brin d'ivraie? une épine au moins! un rien peut-être? 

7 
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Non, moins que cela, un homme! le dénouement est 
heureux et mérite qu'on vous en voie épris. 

CHOBUm DBS DUBLBS. 

Paix donc! écoutez Belzébuth. 

BBLZÉBCTH. 
I. 

Anges, dominations, notables midtres et docteurs en 
toutes choses, vous avez entendu le premier acte de 
notre céleste comédie. Cet acte est faible. La voix man- 
quait à nos chœurs comme aux ombres sous nos la- 
nières : rOcéan est resté court, Babylone a tremblotté 
devant vous, Ninive a croulé une heure trop tôt ; qu'y 
faire? la faute est au sujet; la Création ennuie. Ni en 
haut, ni en bas, ni au loin, ni auprès, personne n'en 
veut plus. 

n. 

Si notre œuvre est un chaos, l'univers vaut-il mieux? 
chacun arrive et s'en va sans congé. Vérité, fantaisie, 
quel est le rêve? quelle est la veille? Sur la route d^An- 
tioche, souvent j'ai cru que les étoiles allaient s'éteindre 
au firmament, comme la lampe d'un bateleur, faute d'un 
peu d'huile vers le soir; et vraiment la terre penchée 
sur son côté s'en va en boitant à cette heure, comtne 
un homme ivre, par le chemin qui mène jusqu'à mon 
seuil. Avec elle, va-t-én donc, beau poëme enivré, clo- 
pin dopant, jusqu'où le rien pousse sa borne. 

m. 

La nature est ma passion, et une nuit d'orient m'a 
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toujotirs tenu éveillé autour des troncs des figuiers. Mais 
à présent, entre nous on peut le dire, cette lumière dar- 
dée sur les rivages, Findigo de la mer, Tombre iioire 
des montagnes, ces voix qui soupiraient dans les hran-* 
cheç des forêts, ces esprits qui gazouillaient dans les 
sotirces, et cette poussière d'or jetée à pleines mains aux 
yeux de l'univers, n'étaient que faux aloi ; aujourd'hui 
le secret est connu. Dans nos creusets (Mimiques nous 
en faisons autant ; pour trois jours, dooi^-moi dans 
ma chaudière le firmament, terre, ciel, matière, esprit, 
science, gloire, amour, et quatre grains de carbonate, 
après trois jours, il restera au fond un feu foDet et un 
peu de lie couleur de ma figure. 

IV. 

I)'ailleui*s, en tout, le pommencement est difiScile; et 
l'Orient, qui ouvre la vie humaine, est un début du 
Créateur qui mérite indulgence. Avouons-le, la main de 
notre divin maître tremblait et cherchait ses idées, 
quapd il mettait des milliers d'aupées k pétrir une na- 
tion, et qu'U s'arrêtait à l'ombre, en Egypte ou daps 
rinde, le temps de faire quatre mondes. Que de siècles 
perdus à planter pesamment deu^ ou trois peuples hà- 
lés dans cette |^ue du Nil, à balbutier toujours la même 
idée, en hiéroglyphes, en pierre ciselée, en villes mur- 
murantes, comme un ange novice qui s'arrête dès le 
milieu de son verset, en comptant ses syllabes une à 
une, avec son archet sur ses doigts! 

V. 

Et puis, par un beau jour, quand il a pris tous les 
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visages des religions de TOrient, et qu'il a dit sans sour- 
ciller : avec Fépervier de Thèbes, je glapis; avec la 
licorne de Perse, je bondis ; avec la colombe de Chaldée, 
je roucoule; avec le crocodile, je brame; avec le sphinx, 
je m'accroupis; n'avons-nous pas cru tous, mes frères, 
que rÉtemel, devenu fou, jouait une divine comédie, 
dont il était Tunique personnage? Rôle merveilleux, sur 
ma parole, artiste accompli, s'il eût été moins ampoulé 
jans Babylone et dans la terre d'Egypte. 

VI. 

Mais à lui le réel, à nous l'idéal. Sans mentir, sur nos 
ailes dé soie, nous avons élevé notre sujet aussi haut 
qu'il pouvait monter. Par delà, on ne trouve que la 
voûte du ciel, où niche l'oiseau de mort qui accompagne 
de ses piaulements chacune de mes paroles. Le style a 
été revu et châtié pendant trois siècles ; son harmonie 
est éclatante comme la viole d'un chérubin, et même 
un peu creuse pour mieux réfléchir notre modèle; car 
je soupçonne fort que ces cieux vagabonds, ces étoiles 
vacillantes, ces dieux, ces âmes immortelles et cette 
sphère de l'univers, sont des bulles de savon aux cou- 
leurs éthérées, que l'Infini s'amuse avec un chalumeau 
à soufDer entre ses doigts dans la coupe du monde. 

ASTAROTH. 

Ou bien plutôt un rond qu'il fait pour se distraire en 
crachant dans le puits de l'abîme. 

LUCIFER. 

Oui, la chose est ainsi plus probable ; dès ce soir, je 
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la veux essayer à mon tour sur la source blafarde où 
nous buvons. 

BELZÉBUTH. 

L'idée est de bon goût; elle me plait tout à fait, car 
le mal est trouvé. 

SAINTE MADELEINE. 

Je voudrais cacher mes larmes sous ma robe de lin ; 
quand j'étais assise sur le chemin de Joppé, quand je 
baissais mes yeux dans mon livre des psaumes, j'enten- 
dais une voix toute pareille, en effeuillant les herbes et 
les marguerites des prés. 

belz£buth. 

Mon amour, votre sensibilité est exagérée, votre ima- 
gination vous trompe; soyez sûre que c'est un pur effet 
de ma déclamation, et que Fart poussé à un certain 
degré, produit de ces illusions. Ménagez davantage la 
bonté de votre cœur pour les scènes qui vont suivre; 
aussi bien, j'entends déjà les palmes des figuiers qui 
tombent sous la serpe des apôtres, et l'eau du baptême 
qui frémit dans le Jourdain. Ces deux sensations me 
sont également désagréables : donc je me retire. 
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LA PASSION. 



I. 



LE DÉSERT. 
I. 

Quand un gardeur de chameaux vient à passer par 
mon chemin, en chantant sa chanson pour que son 
troupeau le suive, je me tais dans mon sable. Depuis 
le matin jusqu'au soir, je m'assieds à Feutrée de ma 
tente sur ma grève; j'écoute, je retiens mon souffle 
tant que la caravane déborde à la porte de Damas 
ou de Jérusalem. Ma voix est le vent d'Arabie; mu- 
railles qu'il va secouer, portes demi-closes où il gémit, 
tours dont il bat les créneaux, feuilles du figuier qu'il 
dessèche, mitres et turbans qu'il dénoue sur la tête des 
prêtres, crinières des chevaux qu'il amoncelle, comme 
une flamme de broussaille, écoutez mon chant à votre- 
tour. 
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n. 

La mpntagne adore sop ombre; le fleuve adore son 
limon; la barque adore son rivage, le n'ai ni ombre, ni 
limon à pétrir pour m'en faire une amulette. Jéhovah 
est ridole que je pends, à mon coy ; il est fait comme 
moi; comme moi, il est seul; comme moi, il marche 
dans son sable, sans trouver de compagnon ; comme 
moi, il regarde de sou banc, et il ne voit jour et nuit 
cheminer que lui seul sur sa plage : son souffle efface 
ses années mieux que je n'efface de mon souffle les pas 
des caravanes à clochettes résonnantes. Les mondes, 
les nations, les étoiles ailées, se reposent en passant 
vers sa citerne, comme les cigognes voyageuses s'ar- 
rêtent une nuit vers l'abreuvoir de mon puits. Pour le 
parer, je n'ai point de bracelets de Perse, ni d'ivoire de 
l'Inde, ni d'or de Ghaldée; les rayons du soleil à midi 
sont tout mon héritage; je hiien ai fait une épée qui 
flamboie; et mon imoiensiké ^ans bords, sans portas, 
sans sources, s^s confins, est le seul ornement que je 

lui puisse donner. 

m. 

J'avais un palmier que j'aimais ; son tronc était 
svelte comme une fille de Pâmas, sa cime portait son 
feuillage^ CQmme une Samaritaine porte sur sa tête une 
cruche pleine en revenant de la citerne. Pourquoi es-tu 
triste, be^u palmier aux mille fleurs couleurs de feu ? 
Si tu cherches d^ l'Mnbre^j'en irai demander en ram- 
pant à mes bruyères; si tw cherches de l'^u, je retour- 
nerai en arrière pour tremper de rosée un pan de ma 
ceinture. 
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IV. 

— Ni Tombre de tes bruyères, ni Feau de rosée ne me 
consoleront; je veux d'un soufQe faner mes fleurs ; je 
Teux creuser de rides mon jeune tronc. Pour jamais, je 
veux voiler ma tète de mon feuillage écbevelé, comme 
un prêtre en deuil. Je suis triste à mourir, de ce que j'ai 
vu, en montant au plus haut de ma cime, du côté du 
Golgotha. 

V. 

^ Ne meurs pas, 6 mon pidmier d'amour : je n'ai que 
toi que mes lèvres puissent baiser depuis le jour jus- 
qu'au soir. Ne suisse pas coudié à tes pieds comme un 
chien fidèle? chaque matin, ne t'ai-je pas apporté la 
rosée que j'ai trouvée? Quand je m'éveille dans la nuit, 
tu verses sur moi ta chevelure de parfum; mes rêves 
sont embaumés quand je rêve de toi. Si tu balances ta 
cime, je pense en moi-même : il m'appelle, et je rampe 
jusqu'à ton ombre. Ah ! ton ombre! c'est une foule qui 
m'habite; c'est ma source où je bois; c'^est ma tente où 
je m'endors. Toi, l'amant de ma grève, l'époux de mon 
sable cuisant; à présent que je t'aime, que deviendrais- 
je, mon Dieu, si le jour, en se levant, rie me disait plus : 
Le voilà ! 

VI. 

— Comment ma cime ne fee fanerait-eHe pas? com- 
ment la moelle de mon tronc ne se sècherait-elle pas 
sous récorce? Je vois, je vois par le sentier qui mène à 
Golgotha, le Christ qui se traîne sous une croix. Pour 
auréole, sur sa tête, il a une couronne d'épines. Oh ! qu'il 
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marche lentement! il regarde derrière lui, si le désert 
ne vient pas à son secours. La foule gronde dans la ville 
comme un ouragan d'hiver. Les tribus grimpent comme 
des branches de vignes au plus haut de leurs terrasses ; 
mais Taigle cache sa tète sous son aile. Le sommet de 
rOreb redescend en courant dans la vallée : au plus 
haut du ciel, deux yeux de géant, qui contiennent plus 
de pleurs que ta citerne n'a d'eau de pluie, demi-fermés 
sous leurs paupières d'azur, laissent tomber sur moi 
une à une leurs larmes brûlantes. Si le Dieu qui m'a 
donné toutes mes fleurs monte à Golgotha comme un 
aloès au plus haut de sa tige, pour y boire dans son ca- 
lice son amer poison, je veux aussi me dessécher à ma 
cime et mourir comme lui. 

vn. 

— Attends encore une heure ! si je poussais mes sables 
devant moi, peut-être arriverais-je à la porte de Jérusa- 
lem avant que le Christ eût monté le Calvaire. Dis aux 
cigognes de me donner leurs ailes; aux chevaux d'Ara- 
bie, leurs pas rapides; au lion, sa crinière; au serpent, 
ses anneaux, pour que je marche plus vite que les tribus, 
que les porte-croix. 

vra. 

Ah! que je rampe lentement! ah! que ma selle est 
brûlante sur mes flancs ! Pour passer un fleuve, il me 
faut plus d'une année; pour fouler sous la corne de mon 
pied une ville avec ses obélisques, il me faut un siècle. 
Avant que ma gueule béante se dresse sur les remparts 
pour boire dans la coupe de ce peuple, n'aura-t-il pas 
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dressé la croix? Avant que j'aie rongé les degrés du 
Calvaire, le Christ n'aura-t-il pas bu son fiel et son 
hysope? 

IX. 

L'heure est passée; après l'heure, le soir aussi est 
passé, et moi j'arriverai trop tard. Jéhovah n'a plus de 
fils ; moi, je n'ai plus ni palmier, ni compagnon. Jého- 
vah est seul au firmament; moi, je suis seul sur ma 
grève : nos deux déserts se joignent, et ils s'attristent 
l'un l'autre. Tous deux nous roulons dans notre im- 
mense ennui, sans y trouver de rivage : nous ne ren- 
controns, nous n'entendons que nous. Nos deux échos 
se ressemblent. Demain, quand il passera, comme un 
Arabe qui cherche son butin, si je lui demande : Où est 
ton fils? il me répondra : Et toi, où est ton ombre? 

X. 

Et moi ! ma voix est le vent d'Arabie. Murailles qu'il 
va secouer, portes demi-closes où il gémit, tours dont 
il bat les créneaux, feuilles du figuier qu'il dessèche, 
mitres et turbans qu'il dénoue, crinière des chevaux 
qu'il amoncelle comme une flamme d'herbe séchée, vous 
avez entendu mon chant. 

IL 

Intérieur de la ville de Jérusalem. La porte de la maison d'Âhasyérus 

est ouverte. 

LES FRÈRES D' AHASVÉRUS. 

Ahasvérus, viens, rentrons dans la maison. Fermons 
le loquet de la porte ; n'as-tu pas peur du vent qui souffle 
et du bruit qu'en entend dans la ville? 

8 
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àhàsyérus. 

Rentrez, mes petits frères, allez dormir sur vos 
nattes. Je veux rester sur mon banc pour regarder pas- 
ser la foule. 

LES FRÈRES D* AHASVÉRUS. 

La voilà! sauvons-nous! 

LA FOULE, en suivant le Christ qui porte la croias. 

Salut au roi, au beau roi de Judée! menons-le au 
sommet du Calvaire, pour qu'il voie de plus loin tout 
son empire. Celui de Babylone, ou d'Egypte ou de Perse, 
est-il jamais monté sur un trône si élevé? A présent, 
l'enceinte de la ville n'est pas assez belle pour lui. 
Quand nos hautes tours seront tombées, quand les ser- 
pents monteront à notre place par nos escaliers, quand 
le désert s'assiéra à notre table, alors il reviendra, s'il 
veut, avec sa couronne d'épines de buisson, avec sa 
robe déchirée, avec ses pieds sanglants, être le roi de 
notre ruine. 

AHASVÉRUS. 

Ils approchent. On entend déjà le bruit des pas; mon 
cœur bat dans ma poitrine. 

LA FOULE. 

« A-t-on rendu à Barabas son épée, sa cape, son 
cheval et son carquois plein de flèches? Donnons lui 
dans sa bourse dix deniers d'argent brillant. Habillons- 
le de rouge en messager ; il ira par les villes dire aux 
larrons, aux faiseurs de filets, aux esclaves qui tour- 
nent les moulins : Savez-vous la nouvelle? Votre roi 
vous attend^sur le perron de sa tour de Golgotha. » 
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ÀMÀSVtWOS. 

La voix de ce peuple m'enivre cotome une outre de 
vin du Garmel. Sa colère est certainement juste. 

LÀ FOULE. 

« Pilate, sage Pilate, ashtu pris ton aiguière d'or? En- 
core, encore \ regarde cette tache que tu n'as pas ôtée. 
{ioaie se lave les mains; cette vierge innocente, qui n'a 
tenu que le fuseau dans la chambre de sa mère, ne veut 
pas porter une bague de sang à son doigt; mais nous, 
sans tarder, nous suivrons les pas de notre fils de roi. 
Vraiment, ne vaut-il pas mieux que David î Voyez, il 
pJaiire, et n'a ni épée ni fronde ; ses échansons sont 
deux larrons à son côté. S'il veut nous châtier, qu'il 
conamande; peuirétre cette fois il ne nous renverra pas 
^i loin que les saules de Pabylone. Faut-il retourner, les 
niains liées derrière le dos, au désert, jusque daps l'É* 
gypte? Partons; depuis longtemps, nous savons le che- 
min, — et un court sentier pour revenir. » 

àhàsv£rcs. 

Us arrivent, ils sont là, ils passent, ils reculent ; leurs 
cris remplissent la rue ; si cet homme était un vrai de- 
vin, le vent qui souffle du désert renverserait les ter- 
rassesavecles tours. C'était un faux devin ; mort sur lui ! 

LÀ FOULE. 

« Si c'est un magicien de Chaldée, il a pour serviteurs 
dans le désert, sous les restes des villes, des licornes de 
marbre, des lions ailés dont les esprits ont taillé la cri- 
nière avec des ciseaux d'or ; il a pour messagers des 
sphinx qui se reposent de leurs courses à la portQ des 
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temples, dans des blocs de rochers. Qu'il dise à ses grif- 
fons d'arriver pour lui faire son cortège; mais Failede 
ses griffons est trop pesante, le sommeil de ses sphinx 
est trop lourd. Avant que son troupeau ensorcelé de li- 
cornes et de lions ailés bondisse autour de lai, avant que 
les ibis et les éperviers de pierre descendent de leurs 
obélisques pour le défendre, voici les vautours de Judée 
qui vont prendre demain sa couronne sur sa tête, pour 
la porter dans les bois à leur nichée. Oh! non, ne t'ar- 
rête pas dans ta nichée, mon vautour du carmel; monte 
plus haut que le roc, monte plus haut que la nue, monte 
plus haut que l'étoile, monte jusqu'à Jéhovah : — Sais- 
tu ce que j'apporte à mon bec? ô Jéhovah! Vraiment, ce 
n'est pas un brin de laine de Joppé, ce n'est pas une ver- 
veine de bruyère; c'est la couronne d'épines de Judée, 
que j'ai prise au Calvaire, sur la tête de ton fils de Na- 
zareth. TU 

▲lasvfiRus. 

A mesure qu'il avance, son auréole brille mieux que 
celle d'un prophète élu; c'est encore là un de ses en- 
chantements. 

LE CHRIST. 

Est-ce toi? Ahasvérus. 

AHASVÉRUS. 

Je ne te connais pas. 

LE CtniST. 

J'ai soif, donne-moi un peu d'eau de ta source. 

AHASVÉRUÇ. 

Mon puits est vide. 
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LE CHRIST. 

Prends ta coupe, tu la trouveras pleine. 

AHASVÉRUS. 

Elle est brisée. 

LE CHRIST. 

Aide-moi à porter ma croix par ce dur sentier. 

AHASVÉRUS. 

Je ne suis pas ton porte-croix; appelle un griffon du 
désert. 

LE CHRIST. 

Laisse-moi m'asseoir sur ton banc, à la porte de ta 
maison. 

AHASVÉRUS. 

Mon banc est rempli, il n'y a de place pour personne. 

LE CHRIST. 

Et sur ton seuil? 

AHASVÉRUS. 

Il est vide et la porte est fermée au verrou. 

LE CHRIST. 

Touche-la de ton doigt, et tu entreras pour prendre 
un escabeau. 

AHASVÉRUS. 

Va-t'en par ton chemin. 

LE CHRIST. 

Si tu voulais, ton banc deviendrait un escabeau d'or 
à la porte de la maison de mon père. 

AHASVÉRUS. 

Va blasphémer où tu voudras. Tu fais déjà sécher sur 
pied ma vigne et mon figuier. Ne t'appuie pas à la 

• 8. 
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rampe de mon escalier. Il s'écroulerait en f entendant 
parler. Tu veux m^ensorceler. 

LB CHRIST. 

rai voulu te sauver. 

Devin, sors de mon ombre. Ton chemin est devant 
toi. Marche, marche. 

LE CHRIST. 

Pourquoi Tas-tu dit, Ahasvérus? C'est toi qui marche- 
ras jusqu'au jugement dernier, paidant plus de mille 
ans. Va prendre tes sandales et tes habits de voyage; 
partout où tu passeras, on t'appellera : LE JUIF ER- 
RANT. C'est toi qui ne trouveras ni siège pour t'asseoir, 
ni source de montagne pour t'y désaltérer. A ma place, 
tu porteras le fardeau que je vais quitter sur la croix. 
Pour ta soif, tu boiras ce que j'aurai laissé au fond de 
mon calice. D'autres prendront ma tunique ; toi, tu hé- 
riteras de mon éternelle douleur. L'hysope germera dans 
ton bâton de voyage, l'absinthe croîtra dans ton outre; 
le désespoir te serrera les reins dans ta ceinture de cuir. 
Tu seras l'homme qui ne meurt jamais. Ton âge sera 
le mien. Pour te voir passer, les aigles se mettront 9ur 
le bord de leur aire. Les petits oiseaux se cacheront à 
moitié sous la crête des rochers. L'étoile se penchera 
sur sa nue pour entendre tes pleurs tomber goutte à 
goutte dans l'abîme. Moi, je vais à Goigotha; toi, tu 
marcheras de ruines en ruines, de royaumes en royau- 
mes, sans atteindre jamais ton Calvaire. Tu briaera^ ton 
escalier sous tes pieds, et tu ne pou^as plus re4e&* 
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cendre. La porte de la ville te dira : Plus loin, mon banc 
est usé; et le fleuve où tu voudras f asseoir te dira : Plus 
loin, plus loin, jusqu'à la mer; mon rivage, à moi, est 
plein de ronces. Et la mer aussi : Plus loin, plus loin; 
n'ôtes-vous pas ce voyageur éternel qui s'en va de peu- 
ples en peuples, de siècles en siècles, en buvant ses 
larmes dans sa coupe, qui ne dort ni jour ni nuit, ni 
sur la soie, ni sur la pierre,et qui ne peut pas redes- 
cendre par le chemin qu'il a monté? Les griffons s'as- 
siéront, les sphinx dormiront. Toi, tu n'auras plus ni 
siège, ni sommeil. C'est toi qui iras me demander de 
temple en temple, sans jamais me rencontrer. Cest toi 
qui crieras : Où est-il? jusqu'à ce que les morts te mon- 
trent le chemin vers le jugement dernier. Quand tu me 
reverras, mes yeux flamboieront ; mon doigt se lèvera 
sous ma robe pour t'appeler dans la vallée de Josaphat. 

UN SOLDAT ROMAm. 

L'avez-vous entendu? Pendant qu'il parlait, mon épée 
gémissait dans le fourreau ; ma lance suait le sang ; mon 
cheval pleurait. J'ai assez longtemps gardé mon épée et 
ma lance. En écoutant cette voix, mon cœur s'est usé 
dans mon sein. Ouvrez-moi la porte, ma femme et mes 
petits enfants, pour me cacher dans ma hutte de Ca- 
labre. 

LÀ FOULB. 

Qu'ai-ie à faire de monter plus loin jusqu'au Cal- 
vaire? S'il était par hasard un Dieu d'un pays inconnu, 
ou bien encore un fils que l'Éternel a oublié dans sa 
vieillesse? Avant qu'il nous puisse reconnaître, allons 
noiis enfermer dans nos cours, Éteignons nos lampes 
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sur nos tables. Avez-vous vu la main d'airain qui écri- 
vait sur la maison d'Ahasvérus : LE JUIF ERRANT ? Que 
ce nom ne reste pas sur la pierre ! Que celui qui le porte 
soit le bouc de Juda. Quand il passera, Babylone, Thèbes, 
et le pays d'alentour, ramasseront une pieiTe de leurs 
ruines pour la lui jeter. Mais nous, sans plus jamais 
quitter notre escalier et notre vigne, nous remplirons 
pour la Pàque nos outres de notre vin du Carmel. 

III. 

ÀHASVfiRUS seul. 

I. 

Où sont-ils? où est la foule? Reviens, Jésus de Naza- 
reth, écoute-moi. Que je te parle une fois encore! Je 
m'appelle Ahasvérus, fils de Nathan. Ma tribu est de 
Lévi. Quel autre nom m'a-t-il donné? Qui le sait? qui l'a 
entendu? qui s'en souvient? Herbe du chemin, ne le dis 
pas à la plante de mes pieds, si tu ne veux pas être arra- 
chée; pierre de mon seuil, ne le dis pas à mes sandales, 
si tu ne veux pas être brisée ; sillon de mon champ d'hé- 
ritage, ne le dis pas à ma charrue, si tu ne veux pas 

être comblé. 

II. 

N'a-t-il pas attaché à ma tête une auréole bitdante? 
Non ; c'est le vent du désert qui souffle dans mes che- 
veux. N'a-t-il pas mis dans ma main une coupe pleine 
de larmes? Non ; c'est la pluie du Carmel qui l'a remplie 
jusqu'au bord. Que me fait le désert, que me fait le Car- 
mel? Je rentrerai dans ma maison où ]a pluie n'arrive 
pas; je monterai mon escalier où le vent ne monte pas 
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m. 

Partir ! Pourquoi partir? L'eau de mon puits est trop 
iraiche ; mon dattier a trop d'ombre. Ailleurs où trouve- 
rais-je un autre pays de Juda? Demain je noierai dans 
le vin de ma vigne le souvenir du porte-croix. J'effacerai 
avec mon ciseau la trace de ses pieds qu'il a laissée sur 
le pavé. D'avance, je vois ma table pleine; pas une place 
n'est vide. ~ Non, mes hôtes, retournez chacun chez 
vous. Malheur! mon vin n'a-t-il pas murmuré dans ma 
coupe : C'est le Juif errant qui boit? 

IV. 

Non, vraiment, je ne veux point de banquets ni de 
table remplie. Quand l'outre est vidée, souvent la joie 
reste au fond : je veux monter l'escalier de ma sœur 
Marthe ; seulement qu'elle me chante une chanson en 
filant sa quenouille ; elle chassera la voix d'airain qui 
résonne dans mes oreilles. Malheur! qu'ai-je vu sur 
l'escalier de ma porte? Ce n'est pas mon père Nathan, 
ce ne sont pas mes petits frères, ce n'est pas non plus 
ma sœur Marthe. C'est un ange de mort qui me regarde; 
ses deux ailes noires pendent jusqu'à terre; sa cuirasse 
et sa cotte de maille brillent comme une source de 
naphte. Dans sa main il tient sa pipe ; il s'appuie debout 
sur la crinière noire d'un cheval qui sue le sang. 

IV. 

l'ange saint MICHEL. 

-Est-ce ton nom qui est écrit sur la porte? 
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▲HASVtRUS. 

Efface ce nom qui flamboie. Je m'appelle Ahasvérus. 

SAINT MICHKL. 

OÙ vas-tu? 

AHASVERUS. 

Dans ma maison. 

SAINT MICHEL. 

Ta porte est close; tu ne la repasseras plus. 

AHASVÉRUS. 

Je n'ai pas pris encore mes sandales, ni ma ceinture, 
ni mon manteau de voyage. 

SAINT MICHEL. 

Tu n'en as pas besoin; tu auras pour cotte de maille 
ton tissu de douleurs, et pour manteau, le vent, la neige 
et la pluie d'une nuée éternelle. 

AHASVÉRUS. 

Je ne connais point de chemin hors de la Palestine 
et de l'Egypte. 

SAINT MICHEL. 

Tu suivras les cigognes, tu marcheras dans tes ronces. 

AHASVÉRUS. 

Dites-moi quelles villes je trouverai sur ma route. 

SAINT MICHEL. 

Les villes par où tu passeras s'écrouleront derrière 
toi, et les peuples que tu quitteras en te levant, ne vi- 
vront plus le soir. 

AHASVÉRUS. 

Comment sont foites leurs murailles? 



SSCONBB JOUBl^B. 95 

SAmT MICHEL. 

Elles donnent encore sous des haies d'aubépine, 
comme Toiseau sous son aile. La pierre de leurs mu- 
railles à créneaux est encore dans le rocher; la poutre 
de leurs toits est encore dans la forêt; le trèfle de leurs 
fenêtres à ogives est encore dans les prés. 

▲HASYÉRUS. 

Leur chemin, où mène-t-il? 

8AIKT mCHBL. 

Là où s'en est allé celui qui fa maudit. 

AHASTfiRUS. 

Comment ferai-je dans les forêts inconnues, là où il 
n'y a point de sentiers? 

SAmT mCHEt. 

Tu iras par les bruyères frapper du pied à la porte 
des peuples inconnus qui sont endormis, sur leurs 
coudes, autour de leur feu d'herbe sèche. Tu leur crie- 
ras par leur fenêtre, qu'il est temps de se lever, que 
leur maître les attend dans Rome , et qu'ils aient à pren- 
dre à la voûte leurs massues , leurs carquois , et leurs 
flèches d'érable du Taurus. 

AHASVÉRUS. 

Et quand je serai sur la grève de la mer , Jà où il n'y 
a ni barques, ni pêcheurs? 

SAIKT HIGHEL. 

Tu crieras au rivage, qu'il est temps de chasser ses 
vaisseaux, comme l'oiseau fait se3 petits du nid quand 
ils sont devenus grands; et qu'il les envoie tous, char- 
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gés de pierriers et de frondeurs, pour lapider le peuple 
de Judée. 

AHASVÉRUS. 

Et dans le désert où il n*y a point d'hôte? 

SAINT MICHEL. 

Aux bergers d'Arabie, couchés pour boire la rosée de 
la nuit, tu crieras d'afiiler leurs cimeterres, de seller 
leurs chevaux , de rouler leurs turbans sur leurs têtes, 
d'aiguiser leurs éperons d'argent, pour emporter en 
croupe dans leurs tentes un tronc de peuple décapité 
que mon maître leur veut donner. 

AHASVÉRUS. 

Si mes genoux me portent, je vous obéirai. A pré- 
sent, je sens dans mon sein comme une plaie de votre 
pique; durera-t-elle encore demain? 

SAINT MICHEL. 

Sanglier de Judée , tu traînes dans tes reins Tépieu 
du chasseur. 

AHASVÉRUS. 

Apprenez-moi ce qu'il faut chercher dans mon che- 
min pour me guérir. 

SAINT MICHEL. 

Tu chercheras un baume , et tu trouveras un venin; 
tu chercheras ton rêve en te levant sur ta natte, et tu 
trouveras ta blessure dans ton cœur. 

AHASVÉRUS. 

Je sens un poison sur mes lèvres, que je bois à cha- 
que haleine. Sera-t-il demain aussi amer? 
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SAINT MICHEL. 

Plus amer le lendemain que la veille, le soir que le 
matin; plus amer au fond de ton outre que sur les 
bords; plus amer en ton gîte qu'en "voyage, en voyage 
qu'au départ ; plus amer dans une coupe d'or que dans 
le creux de ta main ; plus amer dans l'étoile que dans la 
tempête; plus amer que dans l'étoile et la tempête sur 
les lèvres et dans les yeux de ton hôte. 

AHASVÉRUS. 

Mes pieds sont pesants; je ne pourrai pas arriver jus- 
qu'aux bergers d'Arabie, jusqu'aux peuples des forêts. 

SAINT MICHEL. 

J'ai amené pour toi le cheval Séméhé qui errait nuit 
et jour depuis le matin du monde. En te voyant, sa 
crinière se hérisse; ses pleurs tombent sur le sable. 
De sa çome d'argent, il creuse le seuil de ta porte; 
les Dirs du désert lui ont mordu les flancs; dans ses 
naseaux, il appeUe le Juif errant. Prends dans ta main 
ton fouet , pour que son sang trace ton sentier. 

AHASVÉRUS. 

La nuit n'est pas encore venue. De grâce, laissez-moi 
dire adieu à mon père, à ma sœur et à mes petits frères. 

SAINT MICHEL. 

Je le veux bien. Cet adieu sera long. Si j'étais homme, 
je te plaindrais. Va! avant de t'appeler, j'attendrai que 
le char de David ait monté au-dessus de ta tête, avec 
ses quatre roues d'étoiles. 
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V. 

Intérieur de la maison d'Ahasvérus. 

U» PftÈKES s'AHÀSTtRUs (josL KT èue), petits cfifants 

qui jouent sur des nattes. 

JOËL. 

Moi, quand je serai grand, je veux avoir, comme mon 
père, une barbe couleur d'argent qui traîne jusqu'à terre. 

ÉLDS. 

Et moi, je porterai, comme lui, un bâton de patriarche 
aussi long que le sien. 

JOËL. 

J'achèterai encore une coupe chez le potier, qui tien- 
dra toute une outre ; personne n'y boira que moi. 

EUE. 

Et moi, j'achèterai, chez le faiseur d'escabeaux, un 
banc de bois de figuier^ pour être assis à table plus haut 
que tous les autres. 

JOËL. 

Taisons-nous. Notre père nous regarde. 

NATHAN, père d* Ahasvérus. 

Enfonls, qne dites-vous? Mettez pour aujourd'hui vos 
robes bigarrées. Réjouissez-vous autour de moi dans la 
maison. Le faux roi des Juifs est monté sur son trône 
du Calvaire. Il n'en descendra plus. Qui sait si l'un de 
vous ne sera pas un jour le vrai Messie ? 
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JOBI.. 

Ce sera donc un bien puissant roi que le Cbrist? mon 
père. 

NATHAN. 

Si grand, que tous les autres lui serviront d'échan- 
sons. 

JOËL. 

Aura-t-il un palais aussi beau que celui de Saba? 

NATHAN. 

Son palais aura cent portes, pour ses cent mes- 
sagers. 

iOlL. 

Pour être le Messie, que faut-il faire? Je lis déjà dans 
votre livre chaque soir, je cbante avec ma sœur les can- 
tiques dans le temple. 

(LIE. 

Les prêtres me donnant Fencensoir, et c'est toujours 

» 

moi qui porte les ramiers au sacrifice. Pour être le 
Messie, faut-il être l'aîné? 

NATHAN. 

Non, Vàge n'est pas compté; toiyours on m'a prédit 
qu'il sortirait de ma maison un enfant éternel. Dites- 
moi seulejnent ce que vous voyez en rêve; n'est-ce pas, 
par aventure, une couronne d'or avec une mitre de 
diamant? 

JOËL. 

Jamais je ne vois rien en rêve que des oiseaux qui 
chantent sur des buissons d'aubépine d'argent. 
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ËLIE. 

Et moi, je vois mieux que Joël : hier encore, une tou- 
relle d'or fin où montaient des cavaliers d'ivoire. 

NATHAN. 

Rappelez-vous si jamais vous n'avez cru toucher une 
épée tranchante comme en portent les rois. 

JOËL ET £LIE. 

Père, que ferions-nous à présent d'une épée tran- 
chante, comme en portent les rois? Voyez, nos mains 
sont encore trop petites pour la pouvoir porter. 

NATHAN. 

Les devineresses, dans la nuit du sabbat, vous arrê- 
tent dans les carrefours; çà, que disent-elles? 

JOËL ET ÉLIE. 

A nous, elles nous donnent des dattes et des palmes 
bénies; c'est toujours à notre aîné, Ahasvérus, qu'elles 
parlent bas. 

NATHAN. 

Ahasvérus! oui, lui sera votre maître après moi; à 
lui je laisserai mon champ d'orge, mon escabeau de 
cèdre et ma place à la table; c'était de lui que les de- 
vins voulaient ; parler. Encore ce soir, en ouvrant 
mon livre, j'ai vu son nom écrit en or dans les versets 
d'Ézéchiel ; les lettres pétillaient comme une flamme de 
sarment. Oui, les soixante semaines sont passées; j'ai 
compté les jours sur mes doigts; les jours aussi sont 
passés ; ma barbe a crû jusqu'à terre, mon huile s'est 
usée dans ma lampe, mes yeux se sont creusés à regar- 
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der par la fenêtre, s'il ne venait point de messagers de 
prince; et les tours de la ville ont vieiUi avec moi, et 
leurs degrés sont usés, el ils glissent quand on monte. 
Et le désert s'approche comme un cavalier qui demande 
les clefs pour «itrer ; et le Messie n'est pas encore venu, 
et chaque homme le cherche en regardant son enfant. 
Attend-il, pour arriver, que les ronces croissent sur nos 
têtes, ou que les chiens rongent nos os ? 

Non pas ! non pas ! l'étoile du Messie s'est levée ce 
soir. Voyez-la qui brille comme une flèche peinte que 
son archer a lancée; son messager est parti déjà sur un 
bon cheval d'Arabie; à présent il traverse le désert; il 
apporte, à l'arçon de sa selle, unsceptre et un manteau 
de roi. Peut-être celte nuit déjà il entrera dans la ville; 
je ne peux plus dormir; je veux veiller encore cette fois 
pour l'entendre de loin. S'il s'arrête à notre porte, je se- 
rai plus tôt prêt pour appeler Ahasvérus; s'il tarde en- 
core, que je meure demain! 

VI. 

Entre Ahasvérus. 

AHASVÉRUS. 

Salut, mon père; salut, mes frères. 

JOËL. 

Venez, mon frère, vous réjouir, puisque le méchant 
roi des Juifs est mort. 

ÉLIE. 

Oh ! mon frère, dites-moi qui vous a attaché à la tête 
cette couronne de ténèbres? Jésus de Nazareth en portait 
une d'or; êtes-vous le vrai Messie? 

9. 
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iOEL. 

Et qui TOUS a donné ce beau calice à votre main? 
Jamais, sur notre table, notre père n'en a eu de sem- 
blable. 

AHASYfiRUS. 

La nuit brumeuse a attaché à mes cheveux ma noire 
couronne, et j^ai trouvé ce beau calice dans le chemin. 

NATHAN. 

(En lui-même.) Les signes ne mentent pas; lui-même 
il a pris ce soir Tair d'un fils de roi. Que le messager 
arrive, il reconnaîtra bien son maître. (Haut,) La cène 
est préparée; la nappe est mise; les escabeaux touchent 
à la table. Venez vous asseoir à mon côté Ahasvérus, et 
vos frères suivant leurs rangs d'aînesse. 

JOËL. 

Voyez ! la lampe ne veut pas briller, ni l'huile s'al- 
lumer. 

ÉLIE. 

Et les rayons de la lune ne veulent pas entrer dans la 
maison. 

NATHAN. 

Qu'importe? bois dans ma coupe, Ahasvérus. 

AHASVÉRUS. 

(En lui-même.) Dans sa coupe, son vin est devenu du 
sang nouvellement versé. (Haut.) Merci, mon père, je 
n'ai pas soif; j'ai bu en arrivant à la fontaine du Cal- 
VÉÛre. 

NATHAN. 

Tai cueilli ces figues sur la branche; prends-les pour 
ta faim dans ce plat d'argile peinte. 



SECONDS JOUIHÉB. i(Kl 

AHASYÉRCS. 

(En lui-même,) C'est de Thysope que je vois mêlée 
avec du fiel ; est-ce là le fruit de son figuier? (Haut.) 
Merci, je n'ai pas &ini ; f ai mangé déjà mon pain dans 
le jardin des (Hiviers. 

NATHAN. 

Ton front est triste; tes yeux sont fixes; tes lèvres 
tremblent : dis à tes frères ce qu'il faut faire pour chas- 
ser tes soucis. 

AHASy£RCS. 

Si ma sœur Marthe me chantait un cantique, je serais 
un convive aussi joyeux que vous. 

KAETBB. 

Frère, lequel voulea-vous? Je vous le chanterai en 
vous lavant les pieds. 

AHASVÉRUS. 

Celui de l'hôte. 

MARTHE. 

Voici comme il commence : 

« Mon hôte, d'où venez-vous? est-ce du pays du l2u; 
ou de la forêt du Garmel? 

r— <( Je ne viens pas du lac; je ne viens pas de la fo- 
rêt; mon pays est plus loin. 

<( Qui vous a fait votre manteau si bleu ? qui lui a mis 
ce pan pour vous couvrir dans la pRiie? 

— « Ce n'est pas un manteau de laine; ce n'est pas 
un pan de soie ; ce sont deux ailes d'azur pour voler, 
quand je veux, g^u-dessus des nuages, 
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(( Qui vous a mis sur la tète ce beau chaperon qui re- 
luit au soleil? 

— « Ce n'est pas un chaperon ; c'est une auréole qui 
ne s'éteint jamais au vent, ni à la pluie. 

a Bel hôte, montrez-moi ce que vous portez dans le 
pli de votre robe. 

— (( Voyez, c'est une couronne de Messie avec un 
sceptre d'or massif; je l'apporte à votre fils aîné, si sa 
tête y peut entrer. » 

AHASVfiRUS. 

Non, je n'aime plus ce cantique; ne me le redites 
jamais. 

NATHAN. 

Que veux-tu donc, Ahasvérus? Quand tu étais petit 
comme tes frères, je te donnais une tunique neuve ou 
une coupe de cèdre, et tu chantais tout un jour sur mon 
banc. A présent, où est la coupe de cèdre que le bûche- 
ron a creusée assez profonde dans le bois pour contenir 
tous tes désirs? J'ai deux arpents de terre qui touchent 
au Golgotha. J'ai près du sommet un pan de muraille 
où les cigognes vont nicher; j'ai un dattier toujours en 
fleurs près du champ du potier. Arpents de terre, pan de 
muraille, dattier qui fleurit, je te les donnerai ce soir, 
si tu secoues de ta tête cette noire couronne de soucis. 

AHASTÉKUS. 

Merci, mon père, laissez-moi seulement faire un court 
voyage; je reviendrai plus joyeux à la maison. 

NATHAN. 

OÙ voudrais-tu aller? 
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AHASVÉRUS. 

Chez ma sœur, au Liban. 

NATHAN. 

Demain elle viendra, sur son chameau, pour la 
Pàque. 

AHASVÉRUS. 

Ou chez mon frère, au Garmel. 

NATHAN. 

Quand faudra-t-il t'attendre? 

AHASVÉRUS. 

Quand les blés seront mûrs. 

NATHAN. 

Veux-tu partir déjà. 

AHASVÉRUS. 

Ce soir. 

NATHAN. 

La nuit est trop noire, attends jusqu^à demain. 

AHASVÉRUS. 

Je ne peux. 

NATHAN. 

Qui te presse? as-tu reçu un messager? 

AHASVÉRUS. 

Oui, mon père; il est là sur le seuil. 

NATHAN. 

Un messager de prince? 

AHASVÉRUS. 

Je le crois. 

NATHAN. 

Christ, Messie, second Adam, marche, marche. 
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JOËL. 

Mon frère, emmenez-moi avec vous. 

ÉLIS. 

Je marche mieux que Joël ; c'est moi qui vous accom- 
pagnerai. 

JOËL. 

Je suis allé déjà en deux jouri^ jusqu'au Liban. 

tLIE. 

Et moi, j'ai monté déjà, sans m'arrêter, jusqu'au 
sommet du Golgotha. 

ÀHÀSVi&US. 

Je marcherai trop vite; vous vous perdriez dans le 
chemin. 

JOËL ET ÉLIE. 

Nous monterons sur un chameau. 

AHASVÉRUS. 

L'heure me presse; je n'aurais pas le temps Seule- 
ment de mener votre chameau â l'abreuvoir. 

JOËL. 

Si vous partez sans nous, au moins rapportez-nous , 
quand les blés seront mûrs, de beaux cadeaux de votre 
voyage. Je voudrais, moi, pour ma part, une robe 
avec des griffons de soie brodés autour de la ceinture. 
N'oubliez pas ùon plus des coquillages où Ton entepd 
bruire la mer quand le vent souffle , de petites amulettes 
avec un bouc gravé sur les côtés , et des sandales où l'on 
a peint de vermillon les étoiles qui entrent dans les mai- 
sons du soleil. 
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EUE. 

Pour ma part, apportez-moi une fronde de lin, un 
petit Dieu d'Egypte en bronze à la tête d'épervier , une 
plume d'autruche et un carquois de chasseur. 

MARTHE. 

Et à mol, pour ma noce, un collier de pierres fines. 

àSLÂSYtWJS, 

Quand je reviendrai , vos noces seront faites déjà. 

NATHAN. 

Jusqu'à la fin de ton voyage , je ne boirai point de vin 
dans mon outre, je ne mangerai point de viande sur ma 
table. Prends ton bâton et tes sandales pour que je les 
bénisse. Voilà le sel pour ton repas dans le désert; voilà 
mon outre pleine pour ta soif. Passe par le plus court 
chemin sans t'arrôter. Sois humain aux misérables, 
pour que les lions t'épargnent. Sois juste envers ton 
guide, pour que les serpents ne te dévorent pas. Aie pitié 
du malade, pour que tu vives longuement. Dis à ton 
hôte en entrant sur sa porte : a Je suis Ahasvérus, fils 
de Nathan, qui habite au Calvaire; donnez-moi, en son 
nom , la table et le gîte pour la nuit; » et dis-lui en par- 
tant : « Merci, mon hôte, laissez-moi rouler la natte 
sous la table; je repasserai au temps des gerbes mûres ; 
mon père vous invite à là Pàque. » Quand tu rencon- 
treras un berger, aide-le à trouver un abreuvoir, pour 
qu'il te donne une tranche d'agneau. Quand tu verras 
un cavalier bien monté, aide-le à trouver un pâturage, 
pour qu'il te prête une journée de son cheval. Va bai- 
ser, en passant, la barbe des vieillards de mon âge, as- 
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sis à la porte des villes, et le bord du manteau des rois. 
Si tu rencontres un messager, donne-lui des nouvelles ; 
si tu rencontres un fileur de lin, ou un faiseur de san- 
dales, ou un potier, ou un pêcheur près de sa nasse, 
salue-le par son nom : Maître, où allez-vous? Vous êtes 
bien mon père d'âge. Si tu demandes ton chemin à une 
femme qui file son coton, pense en toi-même : Ses che- 
veux sont longs, mais sa sagesse est courte. Si un sol- 
dat vient à passer , accoste-le sans crainte : « Beau sol- 
dat de Judée, que votre pique brille ! que votre flèche 
est aiguisée I que votre baudrier est bien brodé ! défen- 
dez-iûoi, dans le désert, des dragons et des larrons. 
Mon père m'attend au haut de sa terrasse ; il vous don - 
nera, en récompense, un gobelet d'argent, deux ceintu- 
rons de cuir et une bourse de cinq deniers. » 

VOIX DE SÀIIÏT MICHEL. 

Sors, Ahasvérus; le char de David a paru. 

JOEL ET ÉLIE. 

Est-ce là votre guide, mon frère, qu'on voit par la 
fenêtre? Il porte un pan d'habit comme un écuyer de roi. 

AHASVÉRUS. 

il m'attend. Adieu, mon père; adieu, mes frères; 
adieu , ma sœur. 

JOËL ET ÉLIE. 

En revenant, attachez au cou de votre mule une son- 
nette d'argent fin, pour que nous allions à votre ren- 
contre du plus loin qu'on l'entendra. 
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NATHAN. 

Partout où ta seras, demande au ciel la lumière, à la 
terre un court chemin, à ta monture un pas rapide, à ta 
natte un frais sommeil. 

AHASVÉRUS. 

De sommeil plus frais que sur votre lit de cèdre , je 
tf en trouverai pas. 

NATHAN. 

Va! si tu es le Messie, et si tu as un messager de 
prince , ne reviendras-tu pas roi pour coucher à ton 
aise, jusqu'au milieu du jour, dans une couche d'or? 

AHASVÉRUS, en sortant. 

Oui, je reviendrai le roi de la douleur pour dormir 
dans mes larmes, encore plus tard que le milieu du 
jour. 

VII. 

SAINT MICHEL. 

Le soleil va se lever. Pars. Prends ce sentier pier- 
reux; moi, je retourne au ciel. 

AHASVÉRUS, seul. 

I. 

Adieu, le banc et la porte de mon père. Adieu, ma 
natte avec mes rêves d'enfant. Adieu, mes nids de ci- 
gogne, mon figuier d'Arabie et mon sycomore qui croit 
sur le haut des murailles. Adieu, les compagnons qui 
gardent les cavales au bord de l'étang. Quand je les re- 
verrai, le vent m'ouvrira la porte, les petits des cigo- 
gnes auront quitté leurs nids, et les cavales, avec leurs 

10 
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cavaliers désarçonnés, blanchiront sous mes pas comme 
les pierres du chemin. 

u. 

Je ne suis pas des voyageurs qui s'en vont en un jour 
de Joppé en Galilée, pour vendre leurs étoffes de lin 
avec leurs joyaux de prix. Eux, ils marchent avec leurs 
caravanes, Ahasvérus a le désert pour compagnon ; tous 
vêtus de soie et d'or, Ahasvérus est vêtu de ténèbres ; 
tous sous des manteaux aux agrafes d'argent, Ahasvé- 
rus sous le toit des tempêtes; tous avec un guide aux 
pieds ferrés, Ahasvérus est mené par la main des au- 
tans; tous vers leurs lits et leurs tables bien fournies, 
Ahasvérus vers un hôte en colère; tous par un sentier 
d'une journée, Ahasvérus par un sentier de mille ans 
qui monte et ne redescend jamais. 

m. 

Vraiment non, je ne suis plus le fils de Nathan. Les 
sphinx sont assis, les griffons sont endormis; moi je 
n'ai ni siège ni loisir. Derrière moi, les villes qui m'ont 
servi d'abri s'écroulent pour marquer le bord de mon 
chemin. Toujours mon tombeau se creuse sous ma route 
pour que mes pieds retentissent plus fort. Ma tente, si 
je la dresse, est une pyramide de granit; ma hutte, si 
je la bâtis pour une nuit, est un temple de marbre lin; 
mes joyaux de prix, que je laisse après moi partout où 
j'ai passé, sont des débris de tours et de sépulcres cise- 
lés, des osselets de peuples et de royaumes oubliés. 

IV. 

Que l'Orient m'ennuie 1 Je connais trop son sentier et 
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comme le sable y est brûlant. Ses villes s'agenouillent 
sans qu'on entende leur haleine, sous leurs temples et 
sous Fencens, et sous leurs terrasses de porphyre, 
comme un chameau sous sa charge de nard et d'arô- 
mes, de calebasses et de tapis roulés qu'il a portés de- 
puis Alep. L'Océan, qui lui fait sa ceinture, est un lac 
trop petit pour y jeter mon ancre. Son désert n'a pas 
porté sa borne assez loin dans sou sillon, pour y semar, 
Tun après l'autre, tous mes désirs; et la voûte de son 
firmament , brodé d'étoiles peintes , n'est pas assez pro- 
fonde pour abriter tous mes rêves. 

V. 

L'Orient, à présent, est maudit comme moi. Sa phis 
haute cime est phis fouillée par fe bise et les larrons 
que ma plus haute espérance. Ses villes, sans forts et 
sans fefturaiHes, sont phis ruinées dans leurs vallées que 
mes projets bâtis hier. Ses boucs rongent tout le jour 
les battants de ses portes, mieux que mon souvenir ne 
me ronge le cœur. L'eau de ses puits du désert est plus 
chaude que mes larmes; et Fabsinthe qu'il a piantée sur 
ses coteaux est j^us amère que le souffîe de mes lèvi es. 

VI. 

N'y a-t-il pas d'autre pays par-delà la montagne d'A- 
sie? N'y a-t-il pas une vallée où croît un simple pour 
guérir la blessure de mon âme? Loin, plus loin, n'y a- 
t-il point de forêts sans bûcherons, de hautes herbes 
sans faucheurs, et de givre aux branches toute l'année, 
où jamais le soleil d'Arabie ne boira plus ma sueurp Que 
me font les histoires de Babel et du pays d'Egypte, que 
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les pierres racontent quand on passe? Que me font tant 

de noms de rois, de patriarches, d'empires évanouis qui 

me vieillissent de mille années? Pour me débarrasser 

plus vite de tous mes souvenirs, Je dirai aux petits des 

rouges-gorges de me chanter sur mon toit leur histoire 

d'hier. 

vn. 

N'y a-t-il pas quelque part un autre Dieu meilleur que 
le Dieu de la Judée? J'irai me cacher dans ses bruyères, 
jusqu'au pied de sa tour faite d'étoiles. Adieu, mes 
lourdes amulettes. Adieu, mes beaux éperviers de 
bronze. Adieu, mes serpents de porphyre. Puisqu'ils ne 
peuvent pas me suivre, que mes gri£fons .restent sans 
leurs bergers, que mes licornes broutent leurs obélis- 
ques, que mes sphinx s'endorment dans le sable! Je 
n'emporte pour reliques, dans mon voyage, que ma 
plaie dans mon sein, et pour idole, sous mon manteau, 
que ma douleur. 

VIO. 

Maintenant, cimes perdues dans la brume, sentiers 
qu'ont faits d'avance pour moi les daims et les cerfs er- 
rants ; val, forêts, marécages où se promènent les buffles 
et les hérons; pics, rochers, îles où nichent les hiron- 
delles de mer, aiguisez vos épines pour mes pieds. Se- 
mez au loin d'avance vos champs d'hysope pour ma 
moisson. Mêlez dans le tronc des vieux chênes vos 
larmes avec le venin des serpents pour ma soif. Oiseaux 
de nuit, émérillons à l'œil qui flambe, vautours qui 
cherchez une proie, chamois qui buvez dans les sources 
salées, corneilles de cent ans, aigles qui portez des cou- 
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ronnes à des rois qui ne sont pas nés encore, quittez vos 
nids au bruit de mes pas dans la feuiilée. Cédez-moi 
ma place pour une nuit. Allez, marchez devant moi pour 
me préparer mon gite. 

VIII. 

LÀ VALLÉE SE JOSÀPHÀT. 

Par mon sentier le plus chenu, voici au loin le voya- 
geur que mon maître a maudit. Quand tous les morts 
qui m'ont ensemencée m'appelleraient par mon nom, 
ils ne feraient pas tant de bruit que le souffle des na- 
seaux de son cheval. Son ombre grandit sur mon sable 
plus que l'ombre de tout un peuple qui passe. Ses pieds, 
là où ils s'arrêtent, creusent mon roc plus que les pieds 
d'un empire. Son âme, dans mon sein, m'est plus pe- 
sante à porter qu'une ville à lourds créneaux, et les sou- 
cis de son front m'attristent plus qu'un nuage du 
Taurus. 

AHASVÉRUS. 

Cette vallée étrange s'allonge toujours sous mes pas. 
Son maître l'a semée partout de cendres pour épargner 
les pieds des jeunes cavales. Est-ce le cou d'un vautour 
qui perce là-bas le nuage? Non, c'est sa cime décharnée. 
Est-ce une louve au poil fauve qui lèche là-bas ses pe- 
tits? Non, c'est son penchant de bruyères. Des feuilles 
tombées d'un chêne invisible clapotent dans les sentiers. 
Au-dessus au sonunet, un épervier, aux ailes de cent 
coudées, trace son cercle dans le ciel. Le silence est pro- 
fond, plus profonde est l'ombre dans le ravin. Volon- 

10. 
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tiers, je bâtûtais ici ma hutte sur ce roc pour toujours, 
si j'y trouvais de Teau. 

LA TALLÉE BK JOSAPHAT. 

Voyageur, beau voyageur, poursuivez votre route. Je 
n'ai ni puits, ni citerne. Ceux qui habitent mon pen- 
chant n'ont jamais soif. 

AEASHiRVS. 

OÙ a9-tu planté tes dattiers ? 

LA VALLÉI BB JOSAPHAT. 

Je n'ai ni dattes ni dattiers. Ceux qui demeurent à ma 
cime n'ont jamais faim. 

AHASVÉRUS. 

Cherche dans ta broussaiUe si tu n'as pas un simple 
pour guérir une blessure au cœur, comme du fer d'une 
pique. 

LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

Mes simples, dans ma broussaille, guérissent toutes 
les plaies, mais non pas les plaies au cœur, quand l'é- 
pine y est restée. 

AHASVÉRUS. 

Comment t'appelle-t-on dans le pays à l'entour? 

LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

Je suis la vallée oCv mène chaque sentier. Jç suis la 
mer vide, je suis le chemin sans issue,, je suis l'Océan 
sans flots, je suis le désert sans caravanes,, je suis l'O- 
rient sans soleil. Toute chose se hâte pour s'asseoir sur 
mon penchant. Le petit che^moiSi qui vient de ijaître de- 
mande à SA mère : Mère, où. est le cheœio de la grande 
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vallée? La cigogne, quand elle est vieille, part avant le 
jour pour s'abattre dans ma bruyère. Quand la feuille de 
Tolivier d'Andros est tombée, la bise me rapporte dans 
sa robe pour me faire ma litière. La Grèce, pour rendre 
rame, s'est entassée, comme la feuillée d'hiver, sous 
mon palmier d'Alexandrie. Hier, j'ai vu aborder dans sa 
galère, R(»ne, toute chenue, à l'agcMiie, sur ma grève de 
Byzance. Jusqu'à présent, je n'avais point de nom. De- 
puis la mort du Christ, pour m'élargir mon lit, l'Orient 
tout entier s'est creusé, à mon côté, en un seul tombeau 
où tout arrive pour mourir. Aujourd'hui, on m'appelle 
Josaphat. 

AHÀSVÉILUS. 

A quoi t'amuses-tu pendant tes longues journées? 

LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

Tai pour amoureux l'épervier jaloux, qui tout le jour 
me regarde du haut de ma cime. Si l'épervier par hasard 
clôt sa jaune paupière, j'aime aussi le nuage plein de 
grêle, quand il rase mes épaules de granit. Après que le 
nuage est passé, et qu'il ne peut plus retourner en ar- 
rière, j'aime encore le vent rugissant qui m'appelle sur 
ma porte. Dès le jour en hiver, je vais voir si l'araignée 
a filé pour sa tâche son pan de toile fine au sommet de 
mes pyramides, ou si le ver fainéant s'ennuie de scier 
avec sa scie les cadavres des vieux empires que les lions 
m'ont apptwrtés sur leur dos. De îoin, j'écoute le balcon 
du phare qui croule, la colonne qui §'£issied en gémis- 
sant sur son séant, lasse de porter si longtemps s(i cor- 
beille sur sa tôte, et le sphinx haletant qui court cher- 
cher un abri par le désert, quand la pluie a di^moli son 



116 AHÀSTÉRUS. 

repaire dans le temple. J'écoute aussi la fleur sauvage 
qui croule du haut de sa tige, le vieil aigle qui laisse 
choir Tun après l'autre ses ongles et son bec au pied de 
son aire, et le moucheron qui se dépouille de ses deux 
ailes dans ma vallée. 

AHASVÉRUS. 

N'as-tu tout le jour rien autre chose à faire? 

LA VALLÉE DB JOSAPHAT. 

J'attends encore jusqu'au soir que les morts ressusci- 
tent. Au bruit d'un chamois qui passe, ou d'une larme 
d'une grotte, je m'inquiète pour savoir si ce n'est pas un 
peuple qui aiguise un fer de lance ou une flèche de jonc 
dans son sépulcre. Jusque sous la fontaine des Arabes, 
ombragée de deux cyprès, je vais chercher un peu d'eau 
pour faire germer plus vite mon boisseau de peuples et 
de rois semés dans mon sillon. Mes anémones, quand 
elles écloront, seront des jeunes filles de princes, as« 
sises avec des voiles d'or; mes grands lis seront des 
mages qui noueront, en se réveillant, leurs blancs tur- 
bans sur leurs têtes ; mes fleurs d'aloês seront des can- 
délabres qu'allumeront les prêtres sur mon penchant; 
mes bruyères seront des peuples innombrables qui sou- 
pireront sous le vent et sous la pluie. 

AHÀSTÉRUS. 

Ainsi les morts ne sont point encore venus? 

LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

Non! pas encore. 

AHÀSTÉRUS. 

Yiendrontrils demain? 
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LA VALLÉE DE J08APHAT. 

Quand l'épervier de cent coudées piaulera, quand le 
ver de terre se lassera. 

AHASVÉRUS. 

Si tard qu'ils viennent, laisse-moi les attendre sur ta 
borne. Je t'aiderai à puiser de Feau dans ta source pour 
répervier, à ramasser pour ta litière les feuilles séchées. 
Je suis un marchand de Joppé, fatigué de son voyage ; 
cache-moi sous un pan de ton rocher : je te trouve plus 
belle qu'une ville avec cent bastions, avec cent minarets, 
avec ses femmes sous leurs voiles, avec son roi sous un 
dais. 

LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

Marchand, beau marchand de Joppé, pour être si las, 

\ous venez de pays lointain ; montrez-moi, je vous prie 

vos joyaux. 

l'écho reprend. 

« Est-il vrai que vous portez pour reliques, oui, pour 

« reliques, votre plaie dans votre sein, et pour idole, 

« oui, pour idole, sous votre manteau votre douleur? » 

AHASVRÉUS. 

Je suis allé jusqu'où la terre finit, jusqu'où commence 
la mer sans rive ; je suis allé jusqu'à Byzance la bien 
bâtie, si tu la connais par son nom. Sur son mur de 
basilique étaient peints en or massif un porte-croix de 
Nazareth avec douze compagnons, qui m^ont montré du 
doigt. Que ferais-je plus loin? L'ennui m'a pris. J'ai as- 
sez vu de tours et de tourelles, de colonnes et de colon- 
nettes, et de béliers contre les murs; j'ai vu comment 
le monde finit vers sa porte Caspienne. Deux lions en 
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colère sur les degrés empêchent de passer. Après eux 
un cerf d'Odin, avec son bois qui a crû pendant mille 
ans comme une forêt sur son front, obstrue l'entrée de 
la brume éternelle. Encore plus loin, un corbeau croasse 
à Toreille de son maître, sous le frêne qui porte sur ses 
branches, pour fleurs toute Tannée, les étoiles du ciel. 
J'ai plongé ma coupe de vermeil dans la source qui 
bouillonnait ; elle s'est remplie de larmes. J'ai appelé 
dans la forêt ; j'ai entendu un soupir comme d'un homme 
qui pleure. A présent mon voyage est fini; mon âme 
sur mes lèvres est dégoûtée. Garde-moi pour toujours 
dans ton enclos, où pas un bruit n'arrive. 

Beau voyageur je vois de ma çimie un pays où vous 
n'êtes point enccwd allé. 

l'écho. 

« Et puis jamais voudriez-vous me donner, pour m'a- 
« muser, vos joyaux de prix, vos débris de tours, oui, 
« détours, vos sépulcres ciselés, vos osselets de peuples 
« oui, de peuples et de royaumes oubHés ? » 

AHASVÉRUS. 

Aide-moi: un archer m'a poursuivi pour me dérober 
mes joyaux dans ma valise. 

LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 

Cet arehev est mon maître. Il est plus grand qu^ moi 
de deux coudées; U vous verrait, en. se triant debout, 
derrière ma cime. 

AHASVÉRUS. 

Au moios garde-^saci jusqu'à demain. 
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LA VALLÉE M JOSAPHAT. 

Adieu. Ne parlez plus où dorment les morts. Moi, je 
me tais. 

l'écho. 

« Plus loin, plus loin ; va-t'en jusqu'à la mer. » 

ABASVâRVS. 

Donne-^moi, coaime aux morts, ua peu d'eau de la 
fontaine des Arabes. 

l'écho. 
« Mon puits est vide. » 

AHASVÉRUS. 

Et ta coupe? 

l'écho. 
« sue est brisée. r> 

AHASVÉRUS. 

Au moins que je m'asseye sur ton banc. 

l'echo. 
(( Il est rempli, «t ma porte est fermée au verrou, v» 

AHASVÉRUS. 

Prête-moi un peu de ton ombre si fraîche. 

l'écho. 
Devin, sors de mon ombre. Marche ! marche ! » 

AHASVÉRUS. 

Vraiment cette voix de montagne est un écho de la 

voix du Oolgotha. 

l'écho. 

« Oui, du Golgotha. » 

AHASVÉRUS. 

Quoi? déjà partir, partir toujours? 
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L'fiCHO. 

« Toujours. » 

ÀHASTÉRUS. 

Mais personne ici ne m'a maudit. 

l'écho. 

« Maudit ! d 

ÀHASTÉRUS. 

Eh bien! mon cœur, levons-nous! je m'assiérai plus 

loin. 

l'écho. 

« Loin, plus loin. » 

IX. 

l'bhpereur borothéus, debout sur les murs de Rome. 

Du haut de ma plus haute tour j'attends l'arrivée de 
mes trois messagers. Le premier a suivi la route de Ra- 
venne ; le second a pris des sandales ferrées pour mon- 
ter sur les Alpes ; le troisième est descendu là où le 
Danube creuse son lit. Oh ! qu'ils tardent à revenir! 
L'ombre s'accroît au pied de mes tours, l'épouvante dans 
mon cœur. Mais, Italie qu'as-tu donc fait que les cigognes 
emportent leurs petits des toits de Rome et de Florence ? 
Je ne peux pas, comme elles, emporter tes villes, et les 
cacher sous les branches des arbres, dans les rochers et 
les forêts de la Sardaigne. Qu'as-tu donc fait de ton ciel 
azuré, de tes fleurs d'orangers, de tes golfes assoupis, 
de tes forêts de myrtes, de tes montagnes de marbre, 
que tu trembles comme une esclave engraissée pour les 
lions du cirque? Si tu étais encore endormie dans le 
berceau de Rome, au moins on pourrait te cacher sous 
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un toit de chaume, sous un bois de chênes; tu mange- 
rais ton pain en sûreté, comme Tenfant à la porte de 
son père^ Car alors ton soleil était doux, ta mer était 
paisible, tes lies étaient parfumées, quand tes peuples 
naissaient avec les herbes de tes rivages; mais, à pré- 
sent, tes fleurs respirent le sang, et Thysope du Gol- 
gotha croit partout sur tes montagnes. Italie! qu'as-tu 
donc fait? Le bruit qui m'a réveillé dans la nuit s'ap- 
proche à chaque instant; on dirait que le cheval de l'A- 
pocalypse court échevelé sur le penchant des Apennins, 
et qu'il frappe de la corne de ses pieds les tombeaux qui 
bordent les chemins de l'empire. 

(Ua messager arrive au pied de la tour. ) 

Salut, beau messager ; qu'as-tu rencontré sur ta route? 

LE MESSAGER. 

J'ai rencontré dans les forêts des aigles qui glapissent 
et des loups qui hurlent dans les ravins. N'est-ce pas là 
le bruit qui vous a éveillé? 

( Do autre messager arrive. ) 
l'empereur DOROTHÉUS. 

Et toi, beau messager, dis-moi ce que tu as entendu. 

le messager. 

Tai entendu dans les Alpes les avalanches qui rou- 
laient dans le fond des vallées, elles cerfs qui bramaient 
sous les branches des frênes. Est-ce là le bruit qui vous 
a tenu éveillé? 

( Un troisième messager arrive. ) 

L^EMPERSUR DOROTHÉus ûu messager. 
Et toi, qui portes des sandales ferrées, dis-moi ce que 
tu as vu. 

11 
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LK MESSAGXK. 

rai vu les eaux vertes du Danube, qui groudaimi sur 
des rochers de granit, comme la voix d'une fouie en co- 
lère. 

(Dans le lointain.) 

CSOEJJK DES PEUPLES BARBARES. 

CHŒUR DES GOTHS. 

« Savez-vous un bon signe pour Thomme des com- 
bats? C'est un bon signe si le cliquetis du glaive est ac- 
compagné du cri du corbeau et des hurlements de la 
louve de Fréya sous le frêne dTgdrasil. Le vautour des 
montagnes sait le sentier où va mourir le cheval sau- 
vage qu'il ombrage de ses ailes; et nous aussi, nous 
savons le chêne sous lequel s'est abattue la cavale de 
Rome que nos serres vont déchirer. Nomes et Valkiries, 
mêlez dans vos chaudières le bec de l'aigle, les debts de 
Sleipnir, l'ivoire de l'éléphant, qui font les runes des 
combats et donnent la sagesse aux lèvres qui les tou- 
chent. Par le bord du boucher, par la proue du vaisseau, 
par la pointe du glaive, par la roue du chariot, par l'é- 
cume de la mer, suivez-nous, soyez-nous prc^ices. Le 
corbeau se penche sur l'épaule d'Odin pour redire nos 
paroles à son weille ; le cerf court à travers la forêt et 
se nourrit des branches du frêne qui ombrage les dieux. 
Et nous, nous mardions, après lui, sur les feuilles sè- 
ches des forêts. Nous descendons vers le midi, comoie 
la neige fondue qui descend dans les vallées. » 

CHŒUR DES HÉRULES 

« Tenons-nous par la main pour une danse guerrière. 
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Les femme du Danube se dressent à demi dans le fleuve 
sur leurs corps de cygnes, pour nous regarder passer. 
Mais le vent du nord est notre roi ; c'est lui qui nous en- 
voie abattre sur la terre les feuilles des orangers et les 
fleurs de la vigne. Oh! marchons à grands pas avant 
que les figues soient mûres, que les citrons tombent 
d'eux-mêmes au pied de Tarbre, et que les raisins soieot 
séchés sur la vigne. Encore un jour, et nous ne trou- 
verons que récorce des oranges balayées à Tentour du 
bois. » 

CHOSUR PB8 HUNS. 

« A cheval! à cheval! demain vous achèveres de 
tondre la crinière des étalons sauvages. A cheval dans la 
plaine et sur la montagne! Les fées se suspendant aux 
crins échevelés ; gnomes et gnomKÎes mordent, en cgo- 
ranl, les «^oupes et la queue des chevaux. Crinières sur 
crinières, naseaux contre naseaux, au loin, au large, à 
Talentour, que notre bande passe, comme un nuage d'hi- 
ver, sur une steppe de Mongolie; rapide au soleil cou- 
chant, et puis rapide quand le matin vient à luire, et 
puis rapide encore sous le soleil brûlant du jour, et puis, 
après le jour, dans les ténèbres de la nuit. Malheur à qui 
tourne la tête pour regarder en arrière! Un djinn ailé 
qui le suit le renverse et le jette aux vautours. Voyez ! 
rherbe est encore penchée sous des pas d'archers qui 
nous ont devancés ; leur flèche touchera le but avant la 
nôtre. Nous arriverons quand le trésor de l'Italie aura 
été |Hllé, et que la coupe des Gaules aura été bue jus- 
qu'à la lie. 1» 
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CHOBUR DE FÉES. 

« Sans tromperie, voici un étrange voyage. L'herbe 
se dessèche sous le souille des chevaux; on entend des 
chants magiques dans leurs crinières. Si nous pouvions 
mourir, nons aurions peur. Depuis mille ans nous trem- 
blottions sous les mottes de terre des montagnes de 
Scythie. Nos joues s'y sont ridées en réchauffant nos 
mains de notre haleine. Chaque jour nous avons trouvé 
dans le bois ramé une feuille de chêne pleine de rosée 
pour nous nourrir; et pourtant nous avons plus vécu 
que des dieux engraissés du sang des bœufs et des che- 
vaux. Mais aujourd'hui, beaux cavaliers, votre colère 
nous fait pâmer. Partout où vous vous arrêterez, de 
grâce, laissez en chaque endroit quelque vieux mur de- 
bout, de quoi nous abriter sous le seuil d'une porte, à 
chacune un pan de lin pour la vêtir, à chacune un brin 
de bois sec pour faire bouiUir sa chaudière. » 

UN ENFANT D'ATTaA. 

Mon père, pourquoi nos chevaux ne peuvent-ils s'ar- 
rêter? Pourquoi notre ombre esl^elle couleur de sang? 
Là-haut, voyez-vous un vieillard dans une niche de 
pierres? Sa tête se penche sur la fenêtre; il chante pen- 
dant que nous passons ; ses mains tiennent un livre, sur 
lequel ses yeux sont baissés. Père, c'est sans doute un 
savant homme; il sait peutrêtre où nous allons. 

ATTttA, à Vermite, 

Compagnon dans ta niche, nos chevaux suent le sang, 
et ne peuvent pas s'arrêter. Sais-tu où ce chemin mène? 
Nous paissions nos troupeaux dans les montagnes de 
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Scythie. Si tu peux me dire pourquoi le vent nous a 
chassés, pourquoi Fombre est sanglante, pourquoi les 
chevaux bondissent, je te donnerai une coupe d'or pleine 
du lait de ma cavale. 

l'brxite. 

Archers et cavaliers, vous arrivez bien tard. Hier je 
suis venu à votre rencontre; je vous ai attendus ici en 
feuilletant mon livre. Les vautours sont passés, les cor- 
beaux après eux. Les loups sont arrivés cette nuit à ma 
porte et je leur ai montré la route. Il n'y a que vous qui 
soyez restés si tard à la porte de vos huttes. 

ÀTTU.A. 

t 

Compagnon, qu'est-il donc arrivé? Tes yeux scin- 
tillent dans ta niche comme l'œil de l'épervier dans son 
nid ; ton livre flamboie comme le livre de la mort. 

l'ermite. 

Dites-moi si vous n'avez pas entendu les fleuves san- 
gloter dans les vallées quand vous étiez si longs à atta- 
cher vos selles et à plier vos tentes. N'avez-vous pas 
rencontré sur votre route deux étoiles qui brillent comme 
les yeux d'un homme à l'agonie, un nuage qui roule sur 
la montagne un linceul taché de sang, une forêt qui 
gronde comme des chants de prêtre sur le bord d'un 
tombeau? Ce sont mes yeux qui brillaient dans les 
étoiles; c'est mon manteau qui pendait dans le nuage; 
c'est ma voix qui grondait dans la forêt. Cest que le 
Christ est mort. Il est mort, mon fils, le Dieu de la terre, 
et mes archanges chassent à coups de fouet vos chevaux 
devant ma porte. Ne vous arrêtez pas à boire dans mon 

11. 
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aire des Alpes, aigle (TÂntriche, ta laisseras cfaoir de 
tes serres des villages de chaumes perdus dans la nue, 
des monts croulants, des forêts, des neiges, de quoi lui 
fiEiire un toit contre tes aiglons. 

VI. 

Mon Dieu ! France , douce France , fleur du ciel semée 
sur terre, que tu m'as déjà, sans le savoir^ coûté de 
larmes que personne ne me rendra l Belle barque sans 
rameur, que maintes fois, dans la nuit noire, je t'ai at- 
tendue jusqu'au matin, n'espérant plus que tu r^rouves 
toute seule l'endroit de ton rivage! Bel oiseau aux on- 
gles d'or, que souvent j'ai regardé par ma fenêtre si ton 
aile était brisée quand le vent t'emportait une plume du 
poitrail! Tout petit enfant, j'^ai suivi, pieds nus, à la 
pluie, plus loin que la frontière, du côté de Cologne, tes 
grands bataillons , et tes soldats m'ont pris dans leurs 
bras pour me faire toucher, sans peur, la crinière de 
ton cheval de guerre. Ah! pourquoi m'onl-ils donné, 
quand j'^avais faim, à manger de leur pain , mieux que 
mon père , mieux que ma mère , si c'était pour entendre 
plus tard de l'autre côté de la barrière : Holà^ ces bour- 
geois de la ville, est-ce vraiment le peuple qui, hier, 
vendangeait dans sa cuve son sang à Rivoli, et qui fît 
vingt pas sans trembler sur le pont d'Aréole? 

vn. 

Pour toi j'ai eu des voeux, pour toi j'aurai une plaiale. 

La terre s'ennuie, elle ne sait plus que faire depuis que 

toa Empereur ne la tient plus cachée, pour s'amuser, 

sous un pan de sa gk»re. D^uis que ton ïkwï Découvre 
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plus la Babel da monde, chaque homme qui passe, cha- 
que ouvrier qui s'en va en sifQant, a sur les lèvres ua 
nom différent, si Tun dit, empire^ l'autre r^[K)nd, /U- 
mée; si fleur, épine; si coupe, lie; si miel, veuin; où 
Tun veut un baume, Tautre jette son poison, et si je 
crie, monde, univers, quelqu'un repr^d : boue ou cen- 
dre, maître, à votre choix, 

FBXMâU PAira 9U GH0E1I&. 

Le passé a des balcons et des ogives qui croulent, 
lilaitre , reb&lissez sa ruine. 

DEUXIÈME PÀRTDS DU CHOEUR. 

Le présent est de boue. Pétrissez-en à loisir votre faite 
et votre seuil. 

FBEMIÈRE PARTIE DU CHOEUR. 

Toi, ne parle pas. Tu ne sais pas ce que je fus. 

DEUXIÈME PARTIE DU (SiAQR. 

Ni toi, ce q^e je suis. 

TOUT LE CHŒUR. 

Ni toi, ni hii, quel je serai. Allez! de vos discordes, 
sans m'inquiéter, je ferai mon harmonie. Arrière seu- 
lement vos viles générations, fouettées en naissant, dans 
vos maisons, avec le fouet de l'étranger ! De vous, ni 
d'^es, je ne veux que vos enfants, seul bien que vous 
n'ayez pas encore souillé. 

n. 

France sans peur, nid de courage et non pas de cou- 
ardise, écoutez-moi : dame de vraie beauté, il se faU 
tard; levez-vous donc, que le monde vous attacjbi^. vos 
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cordons à vos souliers. Au bal il vous faut aller mener 
la danse, non des morts, mais des vivants ; non des 
bourgeois, mais des empires. Poussière d'hommes, 
poussière de rois, poussière de dieux, poussière de rien, 
ne craignez pas de nous fouler : en riant, broyez sous 
vos pieds nos regrets, nos désirs, nos terreurs et nos 
espérances tombées de leurs tiges. L'Orient déshabité 
vous attend sans bouger ; TAmérique aussi est prête ; et 
demain et toujours faites tourner autour de vous la 
ronde des nations sous Tharmonie de votre ciel. 

ra. 

Mais vous, rois coiffés de rubis, la fête n'est pas pour 
vous. Aussi, que vous ai-je fait que vous m'ayez si 
méchamment faussé? Je vous ai donné le vin, vous 
m'avez rendu la lie; je vous ai donné le pain, vous 
m'avez rendu la cendre; je vous ai donné ma fleur, 
vous m'avez rendu l'épine. A présent, votre cavale ne 
veut plus de cavalier ; vous l'avez trop et trop éperonnée. 
Dans sa bouche frémissante le mors s'est brisé. Hennis- 
sante, par un chemin ensorcelé elle vous entraine dans 
son pâturage, où rien ne sert de lui flatter la croupe. 
Là vous apprendrez, à votre tour, combien de cheveux 
peuvent blanchir en une nuit sur une tête découronnée; 
vous verrez si l'aiguillon de l'exil était doux, et si le 
mal du pays ne prend au cœur que les manants; vous 
verrez s'il fait bon, étranger, bégayer une langue étran- 
gère, si bien que, lorsque vous demandez l'huile pour 
votre plaie, on vous donne le sel et le vinaigre. Aujour- 
d'hui votre table est pleine; demain vous troquerez des 
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passants votre couronne contre un morceau de pain 
d'orge ou d'avoine; et vous rencontrant les uns les au- 
tres sur votre sentier, pâles, vous vous assiérez par 
terre pour pleurer ensemble une larme, non de rois, 
mais de vilains. 

Voilà, spectateurs, bourgeois, marchands, citoyens, 
ce que j'avais à dire sur ce qui vous concerne. Le temps 
presse, je ne puis rien ajouter. Ceux qui vous parlent 
autrement que moi, ne les entendez pas ; ôtez-les de vos 
assemblées et de vos gouvernements, et regardez-les 
comme vos méchants ennemis; car, si vous suivez d'au- 
tres conseils que les miens, vous vous en repentirez, et 
la chose publique périra : au contraire, si vous faites ce 
que je vous dis, je vous tiens pour gens justes, glorieux 
et raisonnables. — Et maintenant, sans détourner la 
tête, écoutez la quatrième journée, vous tous qui vous 
intéressez à la conclusion de ce Mystère. 
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Intérieur d'une ville des bords du Ehin. 

I. 

CHOBUR D'OUTRIERS DANS DA RUE, 

De forée eo forêt , 
Toujours je marcherai. 
Le dernier jugement 
Finira mon tourment. 

UN OUYRIBR. 

Alons, la nuit s'avance. Viens te coucher, Fritz. Adieu 
la compagnie. Voici le veilleur qui descend de sa porte 
avec son bâton ferré. 

LE VEILLEUR. 

Messieurs, rentrez chez vous ; couvrez votre feu sous 
la cendre, pour qu'il n'arrive aucun malheur. 

CBQEUR d'ouvriers qui s' éloignent 

Le dernier jugement 
Finira mon tourment. 

12. 
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LE VEILLEUR setd au bord du Rhin. 

Tai vu le Rhône quand il descend des Alpes ; c'est un 
chamois qui bondit sur le rocher pour fuir le chasseur. 
J'ai vu le Necker quand il tarit dans le sable; c'est une 
cavale de labour qui meurt sous le fouet à la porte de 
son maître. J'ai vu le Danube quand il revient en ar- 
rière pour regarder deux fois la cathédrale d'Ulm ; c'est 
la crosse d'argent demonseigoeur l'évêque qui reluit et 
se tord au soleil. Mais ni le chamois sur le rocher, ni la 
crosse de l'évoque, ni la cavale à la porte de son maître, 
ne me plaisent tant qu'un soir au bord du Rhin. Écou- 
tez ! ma cornemuse a appris à résonner : Il a sonné mi- 
nuit, priez le Seigneur et la vierge Marie. Le Rhin aussi 
me connaît avec ma trompe; c'est moi qui l'endors au 
pied des tours, auprès des barques, autour des îles ; 
c'est moi qui Téveîlle, tous les dix ans une fois, quand 
il change son lit comme un bourgeois qui se retourne à 
minuit sur le côté. Il a pour rideaux une forêt de châ- 
taigniers ; pour litière, il a des coquillages blancs, et 
une montagne toute à lui pour y poser sa tête. L'ombre 
des tours ensorcelées sanglote aujourd'hui dans cha- 
cun de les flots, mon vieux Rhin. Est-ce un fantôme 
qui nage dans ton rêve? le bruit des herbes dans les 
bois, de la pluie dans les grottes, sont-ee des mots en- 
trecoupés dans le songe des étoiles, comme ceux qu'on 
^tend à ebaque porte, (^s que la ville est endoirmie? 
La lune, le roi â^ veiUeurs, le s^^it miev^ que moi. 
La voilà qui sort de son gîte avec sa cornemuse et son 
bâton d'argent, pour aller crier Fheure dans la ville du 
ciel. 
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|Ji mon BA«ovtT, à la fmétrê êp sa tour. 

Gentil veilleur, parle plus bas. La r^ne est endormie 
à cette heure dans son lit d'or massif. Ma lampe s'est 
éteinte : fai mis mon manteau d'écarlate au clair de 
lune, et ma couronne de laiton pour te regarder passer. 
Dis-moi ce que Ton voit à nuirait dans mon royaume. 

LE VEILLEUR. 

Sur la montagne il y a un cli^âteau; dans le château 
il y a troi^ taura; dan$; çlvaque tour il y a un fantôme : 
dans la première, derrmaon s'appuie mv le balcon avec 
un pourpoint .bleu et une toque couleur de ieu; il re- 
garde le Rhin ; dans la s^onde, Diétrich se penche sur 
la fenêtre à une branche de poirier; il regarde vers la 
ville; dans la troisième, notre seigneur Tempereur est 
endormi depuis Cjçnt ans s\ir s(hi coude ; sa barbe rousse 
a percé sa table de pierre, ei^e e^i, a fait sept fois le 
tour; son épée pend sur les murs à un bouleau. 

LE ROI. 

Laisse-le dorani. Au pied du château regarde : ne 
vois-tu pas la maison d'un forestier? Un hibou est sur 
le toit, il piaule jour et nuit. Les feuilles des arbres 
bruissent en été ver^ la porte comme les pas des sque- 
lettes quand ils revienne de la danse des morts. 

LE VEILLEUR. 

J'ai vu la maison di^ forestier. Trois degrés sont à la 
porte pour y monter. Sur le bord de la fenêtre il y a des 
giroflées qui pâlissent et des œillets (juj verdissent. Une 
cigogne a fait sion nid autour de \% cheminée. Sous la 
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toit, les murs sont peints de vermillon comme la robe 
d'une moissonneuse. 

LE ROI. • 

Mon royaume est bien ^rand : du plus haut escalier 
de la plus haute église on n'en voit pas la fin. Les 
sansonnets, quand leurs ailes grisonnent, les corbeaux, 
quand leur bec jaunit, viennent me dire où il s'arrête. 
Eh bien ! il n*y a pas dans mon royaume deux bûche- 
rons comme celui qui descend ces trois degrés chaque 
matin. As-tu rencontré une vieille qui va, en boitant, 
cueillir du bois mort? A minuit, quand elle est rentrée, 
je rai vue de mon perron emporter, sous son tabher, 
un sceptre à fleurs de lis, trois crosses d'évèques et de 
papes. Si c'est la veuve d'un forestier, dis-moi le nom 
du bois où les sceptres à fleurs de lis croissent en pleine 
terre, et où le bûcheron coupe sur la branche verte des 
crosses argentées d'évêques et de papes. 

LE VEILLEUR. 

J'ai rencontré deux femmes dans la maison du fo- 
restier. La plus vieille est ridée ; tout le jour elle file, 
les pieds dans la cendre ; la plus jeune chante avec le 
sansonnet. Elles sont venues à Noël sur un bateau de 
pèlerin. Ce sont de braves femmes qui ne manquent pas 
les sacrements. Elles ont toujours une pièce d'argent, 
quand le moine va faire la quête. ÇjuG Dieu le leur 
rende! 

SAINT ÉLOI. 

mon roi ! vous m'avez réveillé sous mon dais. Ne 
craignez rien. Ce que vous avez vu est un rêve que vous 
avez fait dans votre Ut d'or massif. Montez sur votre 
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trône; je vais vous Texpliquer. La vieille femme qui 
cherche du bois mort dans son tablier, c'est FÉglise, 
qui se lève de son lit pour sauver les fidèles. Le sceptre 
doré, c'est Fàme qu'elle trouve perdue sous la rosée 
dans les broussailles. La maison à trois degrés du fo- 
restier, c'est le ciel, où le Père étemel est assis. Les 
feuilles qui bruissent, c'est le monde qui gémit. Le 
hibou qui piaule sur le toit, c'est le Christ, qui du haut 
du paradis appelle l'âme égarée qui s'attarde dans sa 
route. 

LB ROI. 

Grand saint, je le sais, vous avez plus de sagesse 
que tous les rois chevelus n'en ont sous leurs cou- 
ronnes. C'était un rêve, je le crois, mais un rêve qui 
ressemblait à ce qu'on voit dans la veille. Mon Dieu, 
que sont-ils devenus les temps où nous limions sans 
souci dans votre orfèvrerie ma couronne luisante, mes 
chappes de saint et les fers de mon cheval? Depuis ce 
temps, ma couronne s'est ternie dans le brouillard; mon 
cheval bai a perdu dans la forêt d'Ardennes ses fers 
d'or ; oh ! la terre a vieilli, saint Éloi, comme mon châ- 
teau qui s'écroule; nos tours décharnées, ouvertes au 
vent, sont de grands squelettes qui portent sur leurs 
têtes une couronne de créneaux. La fin du monde ap- 
proche. Voyez ! nos cathédrales s'habillent de noir l'une 
après l'autre, comme des pleureuses qui s'agenouillent, 
sous des crêpes, au bord des fosses. Les étoiles qui se 
lassent de briller, sont des abeilles d'or qui se ternissent 
sur le manteau royal du Seigneur. Bn attendant le ju- 
gement dernier, les morts soulèvent de leurs ongles le 
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gazon du cimetière, pour être prêts aux premiers sons 
de la trompe. Ceux qui ont entendu la cornemuse du 
veilleur s'asseient ùé^ dans les carrefours, ils se pen- 
chent aux balcons des châteaux. L'ange de mort bat des 
ailes contre les vitraux des églises; c'est lui qui efiiace 
du soufiQe de sa bouche leurs manteaux de vermillon et 
leurs robes purpurines. 

Vous Favez dit, ô mon roî, nos meiileuTS jours sont 
passés. Le monde est aujourd'hui une grande messe des 
morts. La terre est le cercueil suspendu dans la nef. Les 
rois chevelus mènent le deuil. Quand les peuples ont 
pleuré le jour ce qu'ils doivent pleurer, les étoiles du 
soir, et les eaux en murmurant pendant la nuit, disent 
encore : Miserere. Gardez-bien, sans faillir, à votre 
main, votre sceptre et votre bulle, comme moi ma pahne 
de saint, pour que Fange de mort, quaiid il criera à 
votre porte, vous reconnaisse sans tarder, et vous con- 
duise dans la niche de cristal qu'il a bâtie pour vous at- 
tendre sur un roc de Josaphat. 

LE RÔI. 

Allons voir, à travers ses rideaux d'argent, si la reine 
dorl encore. Veilleur, fais bonne garde. Je rentre dans 
ma nef avec monseigneur saint Ëloi. 

(Us sortent ) 



II. 

Une maison noire dans an carrefoar. La Mort sons )e nom de Mob, 
vieille femme qai se chaojBe dans les ee»dres. Raebel, Jei&e 
fille qai demeure avec elle. 

{L'ange tombé, qui était auprès du berceau 
du Christ, dans la scène des Rois Mages.) 

MOB. 

RacM, où est mon tablier? Apporte-moi du bois 
mort ponr réchauffer mon squelette. Pendant que tu 
gazouilles id avec ton sansonnet, mes graonx trem- 
blottent, mes dents clapotent, mes mains grdottent. Tai 
fait cette nuit bien du chemin. J'ai veillé trois heures 
au cbevet d'un pape; j'apporte sa mitre avec un peu de 
cendre. Voici la couronne d'un duc, voici le manteau 
d'bennine d'un baron. Cacbe-les dans mon bahut avec 
cette urne où ils mettent leurs larmes. Je n'ai dormi 
rien qu'une heure; c'était sur les genoux d'un fiancé, 
aux cheveux bruns ; il a rempli, sans le savoir, de ses 
larmes salées, le vide de mes yeux; il a poli comme l'i- 
voire l'os de mon front avec les charbons de ses lèvres. 
Je t'ai apporté pour ta fête le bouquet de lilas d'une nou- 
velle épousée que j'ai conduite au bal parla main. Oh! 
c'est que ma vie est une fête quand j'ai descendu les 
trois degrés de notre porte. Mon cheval ne touche pas la 
terre avec ses ongles. Les feuilles des arbres jaunissent 
à son souffle, et tombent pour lui faire son chemin. La 
Mse me porte où je veux. Les étoiles scintillent, la mer 
se tait comme le petit d'un vautour dans son nid; les 



444 AHASYËaUS. 

cloches ouvrent leurs gueules et disent aux tours : Écou- 
tez, la voici, notre reine, qui passe sous le porche. 

RACHEL. 

Est-€e là ce que vous appelez une fête? Mes saints 
anges, venez à mon secours. 

MOB. 

Patience, ma fille. Je le sais bien ; tu n'as pas été tou- 
jours auprès de la vieille Mob. Avant d'être un ange de 
mort, placé à ma porte pour me faire compagnie le 
soir dans mes cendres, toi aussi, tu étais un ange avec 
des ailes diaphanes. Qu'est-il devenu le temps où tu te 
levais soir et matin pour apporter leurs pains blancs 
aux griffons accroupis près du Seigneur? Te rappeUes- 
tu les chants que tu savais alors avec Farchet de ta viole 
pour réveiller les anges et les âmes dans leurs niches de 
nuage? Te rappelies-tu, dis-moi, les prés d'azur où tu 
allais semer chaque année des mondes épanouis, comme 
ici je sème derrière moi la cendre de mon tablier; 
quand tu filais sur ta porte des fils de lumière, et que 
ton fuseau, en plongeant dans l'abîme, pelotonnait une 
étoile bénie qui tournoyait jusqu'au matin, suspendue 
à ta quenouille d'or? T'en souviens-tu quand la cloche 
du ciel t'appelait par ton nom, et quand les petits anges 
te prenaient, en riant, par le pan de ta robe pour entrer 
avec toi dans la ville de Dieu? 

RAGHEL. 

Mob, pourquoi dites-vous cela? Je vous suivrai, je 
vous obéirai, je vous le promets. Mais ne me rappelez 
pas ce temps, 
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MOB. 

Aimes-tu mieux celui où je l'ai connue pour la pre- 
mière fois, le jour de la mort du Christ? T'en souviens- 
tu, quand tous les anges (lu étais au milieu d'eux) se 
penchaient sur les nuages et pleuraient? Quand le Christ 
s'appuya sur la maison d'Ahasvérus et maudit Ahasvé- 
rus, t'en souviens-tu? 

RÀCHEL. 

Est-ce Ahasvérus que vous avez dit? 

HOB. 

Et quand tous les anges ont irémi de colère, qui est-ce 
qui a eu une larme dans ses yeux pour Ahasvérus? qui 
l'a regardé d'en haut avec pitié? qui a oublié, pendant 
le batleraent d'ailes d'un vautour, le Christ, le Christ 
mourant pour Ahasvérus vivant, pour Ahasvérus im- 
mortel, pour Ahasvérus errant? puis, à qui la voix de 
Dieu a-t-elle parlé quand elle a dit : Tu ne seras plus 
un ange de vie, tu seras un ange de mort ; tu ne vivras 
plus dans la ville du ciel, tu vivras dans la maison de 
Mob; tu seras à elle pour allumer son feu, pour lui 
chanter des cantiques, pour boire la cendre qui reste au 
fond de son verre? Et aujourd'hui, qui est à moi, tout 
à moi, chair et os? qui arrose, sur ma fenêtre, mes bou- 
quets de soucis et de veuves, si ce n'est pas Rachel, Ra- 
chel, l'archange aux ailes bleues, aux yeux couleur du 
ciel, aux cheveux qui secouaient la lumière autour 
d'eux ; qui apprenait à épeler une à une sur son livre, 
aux enfants de la ville de Dieu, les notes de la musique 
du .ciel. Cette Rachel me méprise, je le sais. Elle n'a 
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plus ses ailes pour voler, et les pensées de son cœur 
s'envolent de ma maison comme une vapeur qui s'élève, 
le soir, de l'herbe fauchée. Elle n'a plus sa viole pour 
chanter, et elle bourdonne encore à la fenêtre des airs 
qui arrêtent les passants. Qu'es-tu pour faire fi de 
moi? Tu avais une auréole autour de ta tête ; à présent 
tes cheveux sont liés dans la plaque d'argent d'une fille 
de Worms. Tu avais un manteau d'azur pour te vêtir; 
à présent, tu as la robe de laine que le tisserand du 
bourg t'a faite. Quand tu passes dt^n&ia vijyie,.le6 vieilles 
femmes que tu rencontres, disent : A quoi pense la 
vieille Mob, de ne pas marier sa fille? Vraiment, est-ce 
que personne n'en veut? Le fils du tisserand cherche 
une femme; le fils du tisserand gagne tous les mois un 
sou d'argent ; il devrait, par grâce, l'épouser. 

KÀC^EL. 

.0 Mob, le cœur me fait mal; laissez-moi me jeleTià 
deux genoux et prier Dieu de toute mon âme. 

HOB. 

Prie-le seulement de tes lèvres, si tu peux. Qu'a- 
t-il à faire deton âme? Crois-tu que la prière des feuilles 
séchées, du coudrier quand il est mort, de la cendre, 
quand elle est semée, de la lampe, quand elle e§t éteinte, 
ne valent pas mieux pour lui que la prière de tOB âm,e? 
C'était bon de penser à ton âme quand tu avais dewt 
ailes bleues pour la porter et le pur ciel pour voler. Au- 
jourd'hui, prie, oh! oui, prie, si tu veux, comme prient 
la dalle usée des cathédrales, le vitrail effacé pg^r la 
brume ; prie comme font la goutte <le pluie d^ns ie c^- 
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veaii, la Mimière rongée sur sa pique, lover dans gâ: 
toile humide. Qu'as-^tu à faire, de regarder toute la joiJK 
née, assise sur ta chaise de paille, un coin du ciel à tra- 
vers la vitre de ta fenètre?*'îli ne rentreras plus dan^ce 
riiôndedesTéVeS. 

RACfiÉl'. 

Mbli, je vais embrasser vos mains. Mais rie dites pas 
que' c'est un rêve ; oh ! ne le dites paô, vous me rendriez' 
fblJe. 

MOB. 

Va l oublie ces mitres de lumière, ces auréoles d'or ; 
iane dans tonoœur ces fleurs de vie, ces pans de man^ 
teaux de vermillon. Au lieu de ces ohant|& du ciel^- 
écoute le chant dur grillon de ton feu; pâlis dans ton 
âme, jusqu'à lamort, les faces bouffies de tes séraphins^ 
La vicie des archanges a fini pour toi, je te le dis. Gomme 
une jeune ûUe qui jette, en revenant» dans son alcôve,, 
les roses fanées du bal, jptte aus^i là tes souvenirs; jette! 
là tqn cydi h\m, tes espérances infinies. Sois femme avec 
les- femmes. Tu. ne connais du monde que ce qui passe 
sur les nuages. La vie réelle, ma chère, est un peu dif-* 
férente de ces fantaisies de jeune fllle. Suis-moi par le 
pan de ma robe ; je te montrerai en toutes choses ce que 
tu n'as jamais vu : la source tarie, Fécorce desséchée, 
lecœurMsé, là'toiipevidè. 

Tbuf le lùondè croiY ici qoe je suis votre filté; jèr ne 
Tai dît à'tiférsomïe, je vous jûi-'e, rfiori secret. Mon Oieti, 
si je sav^s-sfeulemerit touè les ans une fois ce que fotit 
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les enfants avec leurs auréoles que je berçais dans le 
ciel! 

MOB. 

Crois-tu vraiment que quelqu'un là-haut s'inquiète 
aujourd'hui de ce que pense ton cœur? Oh ! si tu n'avais 
perdu que tes ailes, je t'en referais d'autres volontiers 
avec mon manteau de soie; mais ton cœur aussi n'est 
plus ce qu'il était. A présent, les regards et le sourire 
du ciel ne le rassasieraient guère; il faut qu'il s'enivre, 
à son tour, de la dernière larme cachée dans les regards 
des passants. Va! Quand tu auras cueilli pour moi des 
feuilles mortes dans la forêt, va mendier pour toi, si tu le 
veux, un soupir d'amour; quand tu auras rempli pour 
moi mon verre de larmes, va remplir pour toi ton verre 
des promesses et des songes des jeunes hommes; mais 
ne parle plus des anges. Tu es femme, et ton sein 
tremble comme le sein des femmes, tes yeux se bais- 
sent, tes joues pâlissent, si tu passes dans la rue. Quand 
le soir le bruit de l'orgue arrive jusqu'à ta fenêtre, quand 
le vent apporte jusqu'à toi les fleurs des marronniers, 
lu pleures sans prier. Ah ! ne te rappelle que les anges 
de Gomorrhe : je te commande d'oublier tout le reste. 

m. 

On entend le prélude d'une sérénade dans la rue. 
UN ÉTUDIANT. 

Oui, mes amis, c'est ici qu'elle demeure. Approchez- 
vous sous cette fenêtre, où elle a semé des bouquets de 
résédas et de soucis; elle est là, soyez-en sûrs, derrière 
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ces vitraux soudés de plomb. Attendez encore un peu. 
Mon Dieu, mon obut tremble comme la feuille ! je ne 
peux pas cbanter. Suis-je assez fou? U y a trois mois 
que je. la cherche sans pouvoir lui parler. Savez-vous, 
maintenant que je suis docteur, je pourrais l'épouser 
demain si eUe-voulaiiî 

EN HUSICIEK. 

Vraiment, monsieur le docteur, eat-il possible que 
vous ne luiayezencorejamais parlé? 
L'GTimuifi. 

Oh! non, jamais! Je lui ai envoyé une fois un bou- 
quet de giroflées; voilà tout. Mais sa mère a l'air d'une 
bonne femme; je suis sûr qu'elle s'entendrait avec la 
mienne pour vivre tous ensemble avec nous à Linange. 
Depuis que je suis k l'université, mes yeux n'ont pas vu 
uneautrejeune Tille que Rachel. Allons, mes amis; mon 
cceur n'y tient plus. Commençons. 

UR HUSICIXM. 

Nos violes sont prêtes ; nos archets plient sur nos 
cordes. Courage ! Chantez seulement k haute voix. 
l'ÉTUdunt chante : 

« Dis-moi, ma fiancée, ce que tu caches sous tes lon- 
gues tresses noires. 

o Esl-ce un flocon de neige tombé sur toi en revenant 
de la messe de NoSl î 

« Esl-ce l'écume du Rhin chassée parl'ouragan, quand 
lu marchais sur la riveî 

« Estce un cygne au blanc duvet qui vient de naître, 
et qui déjà gonfle ses ailes t 

13. 



cr Si-d^B^la neige de Itoël, laisse mes lèvres la boire, 
mol, qxii reviens d'un loi% voyage. 

« Si (^eâf récume dû RMrr, laisde*m*en môuifier mes 
cheveux l^uns; 

« Si^ c^est uu cygne qui vient dô ifattre; laisse^moi la 
porter au haut de la montagne. 

— « Non, ce que je oa(^ sous mes longs cheveux 
noirs, non, ce n'est pas un flocon de neige de Noël, ni 
d'écume du Rhin, ni un cyg^ qui vient de naître; 

a CTest le sein de ta fiancée, où tu as posé ce soir ta 
tête en f endormant. » 

moB^' à^ la fmétre* 

Bravo, m^^eigneurslirmoài^ue ^ heileet d*ua 
exoeUent^mattre. C*esl trop d^oriAèUf pour de pauvres 
femmes comme noitS; Laisseznlioî desbebdre dans la^ rue 
pour vous reiffierder. (SUêâést^nd:) Mésseigneurs, j'ap^ 
porte de mon caveau dù'vîn p«ôur voué rafitttchir; eff 
voici une large coupe que j^i remplie pour vous jus- 
qu'aux bords^ je voudras en avoir de meilleur; c'est 
moi qui l'ai cueilli. à mon o^, je vous' jure, et qui l'ai 
pressé sous mon pressoir. Voyez comme il pétille! La 
couleur en est un peu noire peut-être; et l'écume des 
bords ressemble à récume qui mouille le frein des che- 
vaux de la nuit. N'est-€e pas? messeigneurs. Goûtez et 
buvez seulement^ Il guérit de toute fatigue ; il guérit des 
chants comme des larmes. La coupe est de pur bols d'é- 
bèhe : c'est moi qui Tai ciselée dans les soirées d'hiver. 

Puisque vous le voulez, noùs^iiêîvoas^iiBlilïSeh^îpasl 
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HOB. 

Vous^ êtes trop honnête, monseigneur. Faites passer, 
après vous, la dbupe à tous vos compagnons. 

( Tons boivent, et tombent à la renyeite sur le pavé.) 

l'étudunt, en jetant la coupe vide. 
Malédiction ! c'est le vin et la coupe de la mort. 

(U expire.) 

HOB. 

< 

Pauvres fous ! et la mort, n'estrce pas Tivresse de la* 
vie? qu'il aillent la cuver sous la table du monde jus- 
qu'aux grandes ripailles du jugement dernier. 

IV. 

AÈÂSYtktJS. 

( jàssis sur une borne à la porte de la ville'. Sdn 
cheval est étendu mourant à cèté de lui, sur 
le chemin, ) 

GlWst! Ô Christ! làisse-moi. SU j'étais un saù^ieîf 
traité ptàJ* des chieris, je me sdiuvérââs la nuit dahs msfr 
bàuge'; si j'étaistine branche de bois mort, le bûclîert«¥^ 
me mitfafefeéràît et me porterait à son feu; si j*^tî^s uii- 
ver de' tèrte, je m^eiïdôrmirais' sous un cateau frais- 
dans le tombeau d'un roi, et j'y filerais ma toile hutnidè- 
autour de son humide cou'ronne. bûcheron de Naza- 
reth! prehd&-inoi, preiitds-raoi sur mon chôWin* aride. 
Fossoyeur' de Bethléerù ! enterrfe-moi dans ton sépulcre, 
là où* la'plùie et la rosée ruissellent ; prerids^moi dafi»' 
ton suaire éternel, au fônd du roc taillé dans ton GÂl- 
vâli* de Gôlgotha. Mteérièbrde! 
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n. 

Qui a crié miséricorde? Est-ce toi? Ahasvérus. Ah! 
les anges vont ricaner au plus haut du ciel. As-tu ou- 
blié le porte-croix qui est passé à ta porte à Jérusalem? 
Qu'as-tu mis dans tes oreilles pour que sa voix ne bour- 
donne plus autour de loi? et dans tes yeux, pour qu'ils 
ne voient plus ses yeux qui flamboient et le doi^ de sa 
main qui se soulève sous son manteau? Dis, Ahasvé- 
rus, qu'as-tu fait ce jour-là? Ce chemin pierreux qui va 
à Golgotha, ce figuier mort, sous ce figuier cette foule 
ivre, ces femmes qui se traînent sur leurs genoux, ce 
râle de leurs lèvres, et cette voix qui a résonné dans la 
moelle de tes os; tu t'en souviens, n'est-ce pas? Tu vou- 
drais que ce fût un songe, un songe de mille ans, n'est- 
ce pas? Mais ce n'est pas un songe, non plus que cette 
cigogne qui passe sur ta tête, et qui va chercher son 
gîte sous un roseau; et toi non plus, tu n'es pas l'enfant 
de ton rêve. Ne sens-tu pas ton cœur peser dans ta poi- 
trine comme une lourde pierre dans la main du fron- 
deur? Et cette ville, non plus, n'est pas un fantôme formé 
sous la tombe dans le crâne d'un mort. Ses pavés reten- 
tissent, ses créneaux reluisent, ses cloches bourdon- 
nent, et son église, pour te maudire, s'agenouille sous 
ses tours comme un homme qui se traîne sur les mains 
sous le poids de sa croix. Frappe à chacune de ces 
portes : à chacune d'elles il y a des hommes comme 
toi; ils ont des yeux comme toi, non pas pour dévorer, 
comme toi, une larme éternelle, mais pour se baigner, 
pendant leur court été, dans des regards d'amour ; ils 
ont des lèvres comme toi, non pas pour boire, comme 
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toi, la poussière des vallées et le sel de la terre, mais 
pour boire leur vie rapide sur les lèvres de leurs nou- 
velles épousées; ils ont des bras comme toi, non pas 
pour étreindre comme toi la bise et les autans, mais pour 
serrer sur leur sein l'enfant de leurs os. De toutes ces 
maisons, choisis celle que tu veux. Monte avec tes sou- 
liers ferrés sur le seuil ; et les femmes vont cacher leurs 
yeux dans la poitrine des hommes, et les petits enfants 
se glisseront avec horreur entre les jambes de leur père, 
et crieront : C'est lui, mon père, le juif errant! 

m. 

Oh ! si j'étais encore un jeune compagnon de la tribu 
de Lévi dans la maison de mon père; si cette ville à 
créneaux était Jérusalem, Jérusalem la belle, Jérusalem 
la parfumée comme la fleur de vigne dans le rocher, 
je chanterais un chant, à mon retour, à haute voix, 
pour être entendu du lépreux et du gardeur de cha- 
meaux. Et les passants viendraient, et ils me diraient 
en touchant mes habits : « Est-ce toi, Ahasvérus? Sois 
béni, bon Ahasvérus! Que ton voyage a été long! D'où 
viens-tu? Ta mère nous a envoyés pour t'attendre. Vodci 
des figues pour ta faim; voilà du vin pour ta soif. Ton 
père, qui t'a cru mort, est assis sur le banc de ta mai- 
son, et tes petits frères vont sauter sm* leurs nattes 
quand ils te verront de loin sur le chemin : Mon frère, 
mon frère, que nous avez-vous apporté? Sont-ce des 
coquillages qui bourdonnent? est-ce une robe de laine 
bien teinte pour le froid? est-ce une pièce d'argent neuve? 

* 

est-ce une ceinture brodée, ou une cassolette luisante du 
beau bois du Liban? 



fSê 

IT. 

A^ ! dans ma cassolette, il n'y a ni myrrhe, ni en- 
cens, nî poudre d'or, ni dattes; dans ma ceinture, il n'y 
a ni perlés ni broderie, et la robe de laine que j'apporte 
ri*a pas été fftée pour la fête. Tai revu Jérusalem; mais 
ce n'est pas ici qu'est Jérusalem. Quand j'y suis re- 
tourné, lès os qui blanchissaient se sont levés pour mè 
voir passer. Ma maison est restée debout. La fenêtre est 
ouverte; là porte est fermée au verrou. Dans le jardin, 
j'ai vu ma tombe vidé; un ange de mort la couvrait 
de ses deux ailes de soie, pour m'empêcher de m'y re- 
poser ni jouT'iïi'ïltiitJ comme le* corbeau qui abrite, pen- 
dstfatlà pltiie, sa'doutéW gdus sdÈlpoltraîi; 

V. 

Le regard duCairist s^estiaAtalâié àmonâmecomme 
uflé- lariipe' dies morts' est attabhôfi; patr son anneau de 
cuivre; à un pililar séptilctai;.poiirédairerdatfis lanuit 
lés laiïgues'dfôVipèt^'eriii'bouliifflr d» scorpions qui- 
lé rorigfettf. On regaati^ san^ piénr s, sans mouvement! 
dWK'yeœcd-aiftLin qufcpesaient sur ma paupière ! Potfr 
lléiitagô; il^mUtraaffSffltssôn' immortelle douleur et stf^ 
sueur (te saogi il a fbaitlé deses yeux dans mon seiii; 
ily^arfatlt ttembeyer; ($ef roi' des morts, son enfer et ses 
limtete, Tittis point de cicâ; — D'atitilBsont ma tùnlque, 
toi, ttt>a«rss ce qtri restedel'hysope'et du fiel; —Mais; 
roî, je' m'en- stfis' enivré, de' ton' hysopef ; • mes gOnoux^ 
plient cdflïmeftin convfvôfeiï^Ortàiird^nie tabler^nplie; 
et dej)ui« cie temps, je te 'le jtii«, j^ai marché sansm'ar- 
rêter. J'ai vu sur le sommet du Voufcano des épefvieïS' 



voler siir ma tête, autour 4uia<mai§tère, etjleprsçiercles 
s'étendre jusqu'à rasef Jja mer au bout de rjiionzQn;.j'ai 
vu dans un I^c dePéroMge.ji^i\e bande (je sarcelles se 
baigner, et Teau trembler sous leurs ailes et se rider 
jusqu'aux herbes du rivage. Partout, j'ai vu, dans le 
fond de mon âme, Ip désespoir naître et croître et dé- 
border jusqu'à enfermer le limon de mes jours et l'algue 
de mes rives de sa rive infinie. 

' Où es-tu donc? roi des morts I -Pour te chercher, j'use 
la plante de mes pieds; j'ai fouillé, comme le vautour, 
dans la cendre des villes et sous le manteau des morts. 
La mer ressemble au bleu de ta tunique; je t'ai cherché 
dans le creux de la mer. Rome, qui sue le sang, ressem- 
ble, avec ses murs, à ta couronne d'épines; je t'ai cher- 
ché dans Rome. Le désert qui blanchit ressemble à ton 
suaire; je t'ai cherché dans le désert. J'ai demandé aux 
femmes qui filent leurs quenouilles, aux enfants qui 
mangeaient leur pain d'orge .sur la porte, aux gardeurs 
de cavales qui cordaient leur chanvre dans les bois : 
« L'avez-vous vu passer? » Où es-tu donc? roi des 
morts! 

TH. 

Quand j'étais un enfant dedixjq^s, je.regOJrdais dans 
l'air les cigognes et les grues gui se reposaient sur les 
toits des voisins en revenant de leur voyage ; j'aurais 
voulu qu'elles m'eussent dit ce qui était de l'autre côté 
de la montagne, et qu' elles m'eu^seot raconté ce qu'elle? 
avaient vu sous les feuilles de&bpis et sousles jpnos d^ 
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sourœs. Quand les ramiers s'assemblaient pour partir, 
mon cœur se soulevait dans mon sein, et je suivais de 
loin leur vol comme la fumée d'un feu de berger qui 

s'évapore. 

vm. 

Non ! les grues et les cigognes n'ont pas tant voyagé 
que moi, et les ramiers n'ont pas bu à tant de sources 
que moi. Les sources des montagnes ont le goût de l'ab- 
sinthe. Les fleurs des prés portent sur leurs feuilles des 
croix couleur de sang. Les bois gémissent quand je 
passe; les grottes pleurent quand j'y entre; la terre ré- 
sonne sous mes souliers ferrés comme la pierre d'un 
tombeau du Calvaire. Puisque tu es sorti de ton sé- 
pulcre, Jésus de Nazareth, dis-moi donc, par le en de 
l'aigle, par la vapeur des grottes, par la feuille du frêne, 
dis-moi où tu es, par Je bruit de la ville, par la corne- 
muse du veilleur, par la chaîne du pont-levis, par la 
lance brillante, par la cloche des morts. 

IX. 

Un jour, j'ai cru arriver au bout de mon chemin, à la 
maison du Christ, et le trouver assis sous le porche 
avec sa mère : toujours le chemin s'étendait plus loin à 
travers les bruyères; toujours les rivières perdaient ha- 
leine derrière moi ; toujours mon cœur croyait le ren- 
contrer, avant la nuit, avec son auréole d'or, avec sa 
palme de figuier. Mais le soir s'est passé; après le soir, 
le matin s'est passé, et après le matin, le milieu du jour 
aussi ; et après cela, il y eut une heure où je vis que mes 
pieds usaient, sans vieillir, la pierre du seuil de mes 
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hôtes ; sous leurs pas leur escalier croulait, leur vallée 
s'emplissait de feuilles mortes, leur puits se comblait, et 
moi, ma vie ne se comblait pas. Le soir, je cherchais 
pour m'y reposer, des villes que j'avais laissées pleines 
d'hommes, de cris, de chants, de fumée, de chars, de 
soupirs : je les retrouvais taries sur le chemin, comme 
une source quand les chacals ont bu la dernière goutte 
d'eau. 

X. 

Et , quand vinrent des peuples nouveaux pour rem- 
placer les morts, j'allai seul au-devant d'eux, à la porte 
des villes, leur montrer le chemin ; leurs chevaux sau- 
vages me regardaient d'un œil louche; leurs rois che- 
velus criaient en riant dans leurs langues nouvelles, 
sans m'avoir jamais vu : « Voyez sur cette pierre; c'est 
Ahasvérus! ne bandez pas vos arcs; c'est lui qui ne 
mourra jamais. y> 

XI. 

Ne pas pouvoir mourir! Toujours attendre, et ne ja- 
mais rencontrer! n'est-ce pas? Toujours regarder, et ne 
jamais voir venir ! Qui l'a dit? Est-ce vous? rois che- 
velus, sur vos chevaux sauvages. Et les pierres de ma 
route savent-elles aussi le secret du Christ? Je me suis 
précipité de la cime des Alpes; un aigle a étendu ses 
aDes pour me porter sur l'herbe verdoyante. J'ai marché 
vers le flot d'un lac sans fond pour me plonger dans 
les cieux vides qu'il roulait ; le flot s'est enfui devant 
moi ; il n'a laissé sous mes pieds que les pierres qu'il 
limait, et les os qu'il usait l'un contre l'autre. 

U 
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Haltre, votre plainte, je T^itmids, et je n'y pois rien 
changer. Mes cheveux, plus longs que ceux d'une 
femme, jusqu'à terre font pleuvmr ma sueur, upe sueur 
de sang. Dans ma bouche, mon firein s'est usé. En un 
jour, quand je suivais sans vous mon amoureuse, je 
passais, sans me > lasser, le désert avec ses quatre fleu- 
ves. Mais votre douleur est plus lai^ que le désert 
d'Asie et que la mer de Maoédoine ; jamais on n'en voit 
les bords. Vos soucis sont trop lourds; votre plafe, 
dans votre sein, m'est trop pesante à porter : trop du- 
rement votre mal me point et m'éperonne. Sous vos pia^ 
votre chemin s'allonge, et jamais cavalier n'a marché si 
longtemps. Votre herbe de pâture ne croît que sur des 
ruines. Dans mon abreuvoir, vous mettez des larmes. 
Ni mes pieds ni mes flancs ne peuvent plus courir, gi 
vous m'aimez, dans cet endroit enterrez-moi, sous ce 
gazon de feuilles où les cavales bondissent. Sur mon 
cou, maître, tressez-moi ma crinière et laissez-moi 
ma housse bariolée, mes étriers, et ma selle d'ivoire 
aussi, et encore le reste de mon mors d'argent à.ronger. 
Sur ma litière noire, je rêverai dp vous.^n f^rm^tooa^ 
paupière trop lasse, je pleure de votre peine, maisppp 
pas de la mienne. 

AHASVÉRUS. 

Debout! Il faut [jartir. 

LE CHEVAL d'aHASVÉ^S. 

Je suis trqp las. 

AHASVÉRUS. 

Plus qu'uQe journée. 
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IS COSTAL if ÀËÂSlteCS: 

Si lues pieds le voulaient, j'aurais du coeur piour mille. 

AHASVÉRUS. 

Jusqu'à la ville; encore un pas. 

LB CHEVAL d' AHASVÉRUS, agonisant. 

Maître, mon ongle est tout usé, mon haleine aussi. 

AHASVÉRUS, après une pause. 

Et' moi aussi, ôtmïme toi, je vais lûourir. Ait liîoins 
éfitfjfJorte-riioii sans que ta corne retëittisSe, jusqu'à l^en- 
drtfît'ôù'tu vas vers ta pâle cavale. Sain^ hennir, eïà- 
pd]ftîêhri«)l là' Où' lai soufce saris fôrid est" créugée pour ta' 
soif; là où Tauge sans bords est remplie, pour ta faim, 
d'avoine dorée ; là où Thôtelier et son écuyer essuieront 
pour toujours ta sueur. De ta litière noire, donne-moi 
seulement la moitié', pottf m'endotiûir, sous tes pieds, 
dans ton étable, tout habillé de songes. 

Ls ghbVai^oUhasVériis. 

Usâteë^ tenez: void mon dernier souffle. 

(Il meurt.) 
AHASVÉRUS. 

Et'iiioi, voici mon atgonie. Non, je nesuis pasle tpcrncî 
dhin chêne de cîent ms que le bûcheron a oublié dans* 
la forêt. Cette fois ma coupe noire est remplie ; mes yeax 
vacillent ; mon cœur tremble de la fièvre des mourants. 
Pour moi auséi les cloches vont sonner : leur belle vdx 
de brome et'd'at^eni luisant fera tressaillir l'eau dwis' 
Ite sourcœ; et Paubépine secouera sa rbsée dans lebuis^ 
abndes bois, et lés fleurs laissearoiït tomber leur croinde^ 
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sang, quand elles entendront : a Ahasvérus est mort ! 
Ahasvérus est mort! )> Et le veilleur, quand il ouvrira 
la porte de la ville, m'appellera, sans me réveiller, avec 
sa cornemuse. 

CHOEUR DE BOURGEOIS DE Là. VILLE, sur les murailles. 

Maître, qui vous arrête? qu'attendez-vous sur cette 
borne? entrez céans dans notre ville de haut prix. De 
voyageur qui marche si tard, jamais nous n'en avons 
vu, ni de si las, ni de si beau. D'où venez-vous? Du 
mont d'Arménie, ou de Rome, la terre lointaine? Qui 
êtes-vous? Où faites-vous votre demeure? Très-volon- 
tiers nous l'apprendrons, si vous n'en faites pas mystère. 

AHASVÉRUS. 

Mon voyage commence à peine. 

CHOEUR DE BOURGEOIS. 
I. 

Par cette ogive ciselée, entrez dans ma maison. Le vin 

vous y plaira; dans ma cruche la bière de houblon 

est fraîche, et verdoyante, et écuraanle. Le pain y est 

fait de blé nouveau et tout coupé sur la nappe. Autour 

de la table, ma femme nous servira dans des plats de 

terre peinte, et ma fille, aux cheveux lisses, aussi en 

portera. 

n. 

Me pleurez pas, beau voyageur ! Si vous êtes un maître 
imagier ou foliacier sans ouvrage, je veux faire un bef- 
froi au milieu de la ville; c'est vous qui le taillerez. Si 
vous êtes un maître tourier, je veux bâtir une tour à 
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mon église pour que les anges y demeurent; c'est vous 
qui la ferez. * 

( Entre Ahasvërus. ) 

m. 

Asseyez-vous à cette place. Des nouvelles, vous nous 
en direz certainement, et des pays que vos yeux ont ren- 
contrés. Lesquels sont les plus plantureux, et les meil- 
leurs, et les plus avenants, à votre avis? où croît Ten- 
cens? où croit la myrrhe? où croit le baume de Syrie? 
Nous le voudrions savoir pour guérir votre peine. 

V. 

RÀCHEL, seule dans sa chambre, en donnant à manger à 
un sansonnet dans une cage. 

La tête me fait mal. Depuis que cet étranger est arrivé, 
je ne peux plus penser à rien. Viens, viens donc, mon 
joli sansonnet. Tu es toute ma joie, tu n'as point de 
tristes secrets, toi. Amuse-moi, réjouis-moi ; je te don- 
nerai une branche d'amandier à becqueter. 

LE SANSONNET dans sa cage. 
Rachel, prens garde à l'étranger. Depuis qu'il est ici, 
je n'ai plus faim de branche d'amandier; je n'ai plus 
soif d'eau de source. 

RÀCHEL. 

Est-ce toi qui as parié? vilain oiseau. Non, ce n'est pas 

toi, n'est-ce pas? c'est moi qui ai soupiré. Reste seul 

dans ta cage; je m'amuserai mieux avec mes giroflées. 

Oh I que vous êtes belles, mes. giroflées. Je vais vous 

donner un peu de soleil et secouer votre rosée sur la 

fenêtre^ 

14. 
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Rachel, sauve-toi. Depuis que l'étranger (^ ici,' (^te' 
me fait le soleil? Le soleil ne m'échauffe plus. Que me 
fait la rosée ? La rosée ne me rafraîchit plus. 

RÀCHBL. 

Mon Dieu, est-ce que les oreillefe me tintônt? Puisque 
la pluie a déjà arrosé mes fleurs, je m'amuserai mtiéut 
à' jouer de mamandore. 

LÀ MÀîmOI^'. 

Rachel, sauve-toi. Depuis que l'étranger est arrivé, 
j'ai oublié les chants que je savais. Laisse-moi, mon 
sOuflOe me fait peur. 

RACHEL. 

Qu'y a-t-il donc? Je ne sais plus si cette voix sort de 
ma bouche, ou si je l'ai vraiment entendue. 

LE SANSONNET. 

Va ! laisse-nous ; que ferais-tu à présent d'un sanson- 
net? L'aile d'un sansonnet ne battrait pas si vite que ton 
pauvre cœur sous ta robe. Que ferais-tu d'un bouquet 
de giroflées? La giroflée ne se pencherait pas vers sa ra- 
cine si bien que ta tête sur ton coudé. Que férats^ttf 
d'une mandore? La mandore ne gémirait pas sittèn que' 
ton haleine dans ton sein. Depuis que ton voisin est 
venu, j'ai peur dans ta maison. Ouvre-moi la fenêtre, 
que je parte; pour aller plus loin que la ifleip'bâStrmôïf 
nid au* printemps d)ans lé tombfeati'dtf Christ! 

LE BOUQUET DE GIROFLÉES^ 

Et moi, j'étoufi'e ici. Que l'oiseau emporte sur ses 
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ailes mon parfum du printemps, pour le jeter en passant 
sur le chemin de'Bethléem. 

LAMANBORS. 

Et moi, qu'il prenne avec lui mes soupirs du soir, 
pofur les jeter loin d'ici dans le feuillage des figuiers et 
dàn^les vieux liurë de Terre-Sainte. 

RÀCHSL. 

Folle que je suis! c'est de ma propre voix que j'ai 
peur. Il me semble que tout ce que je touche murmure 
comme moi. Ah! il y a trop longtemps que je n'ai pris 
l'air ; à cette heure du soir, j'ai toujours été plus triste 
q^e pendant le reste de la journée. 

VI. 

Bij»lahadé da cbAieaii de fiMdelbéi^. 

MOB, vêtue en vieiUe femme du pays. 

Tout nous promet, pour notre partie de plaisir, une 
journée magnifique. Je craignais d'abord ce nuage sur 
le Heilig-Berg. 

(A Ahasvérus.) 

Permettez-inoi de vous confier Rachel un ipstant, pen- 
dant que je vais cueillir un bouquet dans le cimetière. 
Ne là qviittez pas au moins. 

AflASYlÉKUS. 

Je vous le promets:. 

MOB. 

Je ne lais qu'alley et T&imfr. 

(ERe's^ré.) 
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BACHEL. 

Non, il n'y a point d'endroit qui me plaise autant que 
ce bosquet. L'eau murmure sous le balcon des électeurs, 
les cerfs boivent à Tombie dans la vallée. Écoutez le cor 
de cbasse des étudiants dans les tours, et puis le chant 
des pèlerins, et puis le bruit de Torgue. D'ici, vraiment* 
le chemin du Necker ressemble à un serpent qui a perdu 
derrière lui sa robe. Les cerisiers fleurissent, le saint 
s'endort dans sa châsse, le Rhin dans le creux de son 
lit. Dites-moi, monseigneur, si votre pays est aussi 
beau que le mien. 

AHASVtRUS. 

Dans mon pays, la mer roule du sable d'or. Les étoiles 
sont des abeilles qui sucent les fleurs du ciel. Ma ville, 
quand elle était en fête, retentissait sur la montagne 
comme le carquois au dos d'un cavalier. Les fleuves se 
courbaient comme le sabre à son côté ; le désert brillait 
comme une bague à son doigt. 

RACHEL. 

Et aujourd'hui? 

AHASVÉRUS. 

La bague s*est ternie, le sabre s'est rooill^ le carquois 
s'est vidé. Dans mon pays, les cyprès veraissaient, les 
gazelles bondissaient, l'antilope aux yeux d'or broutait 
des rameaux d'or; des lions de pierre fouillaient le sable 
avec leurs griffes, et des hcomes couronnées atten- 
daient le jugement dernier pour leur donner, au réveil, 
le sceptre et la mitre. 

RÂCHEL, 

Et aujourd'hui? 



1 
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AHASVÉRUS. 

Les lions ont 'secoué leurs crinières et jeté le sable 
contre le sommet du Calvaire. 

RACHEL. 

Votre pays, quel nom a-t-il, monseigneur? 

AHASVÉRUS. 

Vous ne le verrez Jamais. 

RACHEL. 

Y a-tril longtemps que vous Tavez quitté? 

AHASVÉRUS. 

Le temps ne me fait rien. Il ne laisse de rides que 
dans mon cœur. 

RACHEL. 

Si VOUS voulez, on enverra chez vous un messager? 

AHASVÉRUS. 

Les grues, quand elles s'en vont, me servent de mes- 
sagers. 

RACHEL. 

Quand vous êtes parti, n'aviez-vous pas de petits 
frères? 

AHASVÉRUS. 

Ils sont, àr présent, devenus grands. 

RACHEL. 

Et personne ne garde votre maison? 

AHASVÉRUS. 

. Les cigognes quand elles sont lasses, et Thirondelle si 
elle se pose sur le toit. 
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Votre' sœur pleurait à la taiétre (juafiâ irous l*ft'<7ez 
quittée? j'en suis sûre. 

La terre pleurait, le ciel gémissait, mais ce oTétait 

pas pour moi. 

ràchel. 

Et qui vous a accompagné? 

AHASVÉRUS. 

Mon chien, en aboyant contre les sphinx de granit, 
contre les dragons de pierre qui venaient s'accroupir 
des deux côtés du Chemin pour me r^ardar possen 

RACHEL. 

Quand vous retournerez chez vous, toutsera changé. 
Vous ne reconnaîtrez rien. 

AHASVÉRUS. 

Au contraire, rien ne change dans mon pays. Tout y- 
attend mon retour pour savoir la nouvelle que j'appor- 
terai. Chaque matin, sans changer de feuillage, les 
vieux palmiers se dressent sur leurs troncs, et les cèdre» 
sur leurs montagnes, pour r^arder en mer si ma bar- 
que est arrivée. Chaque été, chaque hiver, le torrent se 
dessèche au même endroit pour me faire mon passage. 
Immobiles, les éperviers planent au ciel ; les vieilles 
portes, dans le désert, restent ouvertes; la' môme tente 
pend au même sommet; le intoe ibis dort sur son obé- 
lisque; et quand le soir vient, ils disent entre eui : 
tt Encore, encore, attendons-le jusqu'à la'uult; atteii4- 



dons-le jusqu'au matin. Nous ne voulons pas fermer nos 
cercles dans le ciel, ni rouler sur nos gonds,. ni plier 
notre toile, ni secouer notre aile, ni crouler sur.nç^ mu- 
railles sans ravoir vu revenir. » 

RÀCHSJL. 

Vous êtes donc un fils de roi? Je Tavais bienpen^é. 

AHASVÉRUS. 

Non, je ne suis pas un fils de roi. La couronne qui me 
fait pencher la tète n'est ni d'argent ni d'or; et la pluie 
et le ventm'assaitient daosmon palais. 

'RACBSL. 

Vous êtes un baron qui revient de Terre^inte? 

AHASVERUS. 

Oai,.iïion enfant, c'est le pays d'où je viens. 

RACHEL. 

Pourquoi n'ayez-vous rapporté avec vous ni ûtucons 
sur le ^)oing, ni reliques d'ivoire, i^i coquillages, ni sa- 
ble d'or, ni dattes? 

AHASV^US. 

J'ai xappojrté des souvenirs plus qîieje.ne voulais. 
MopfarAeau ^taitjpe^t. Je p'y ai rien pu qjouj^. 

fKACHSL. 

OÙ est-il donc? 

AHASVÉRUS. 

Dans un pli de mon cœur. 

RACHEL. 

Oh ! vous auriez dû prendrje avec vous un peu du bois 
de la ;^i.e ççQj^, jJ-e-SpuYçw u^e ._ s^ffu pas. 
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AHASVÉRUS. 

Aucun de mes souvenirs ne s'efface. Il n'est, pour 
eux, ni âge ni vieillesse. 

RACHEL. 

Quoi ! monseigneur, vos yeux ont vu le sommet du 
Calvaire? 

AHASVÉRUS. 

Par un ciel en colère, et sous une nuée sanglante. 

RACHEL. 

Et vos pieds ont touche les pierres du Carmel? 

AHASVÉRUS. 

Quand elles grondaient enroulant et quand l'écho par- 
lait tout seul. 

RACHEL. 

Et vous avez cueilli des fleurs au jardin des Oliviers? 

AHASVÉRUS. 

Quand elles se remplissaient des larmes des étoiles, 
quand elles se souillaient dans leur poussière comme 
une tunique partagée. 

RACHEL. 

Oh ! l'heureux seigneur qui a tout vu, qui a baisé, de 
ses lèvres, la pierre du sépulcre. Dites-moi, qu'entend- 
on le soir dans les feuilles des arbres? 

AHASVÉRUS. 

Un nom, toujours le même, le nom d'un étemel voya- 
geur, que chaque feuille répète sur sa branche en gé- 
missant. 

RACHEL. 

Et dans les sables des déserts où vous avez passé? 
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AHÀSYtRUS. 

La voix d'un homme qui maudit. 

RACHEL. 

• 

(Test un bonheur pour toute la vie, que d'avoir vu ce 
que vous avez vu. Maintenant vous pouvez mourir con- 
tent, quand Tâge viendra. Qu'il y a de pèlerins qui vous 
envient. 

AHASVÉRUS. 

Je les ai tous laissés derrière moi, sur mon chemin. 
Le vent me poussait; j'allais sans m'arrôter. 

RACHEL. 

Au pied des oliviers, y avait-il des anges à genoux 
qui chantaient des cantiques sur des livres d'or? 

AHASVÉRUS. 

Non. n y avait des vautours qui criaient sur ma tête, 
et des ailes de hiboux qui frôlaient mes joues. {A part.) 
Grâce! grâce I 

RACHEL. 

Ky avait-il pas des enfants à auréoles qui avaient les 
mains jointes et qui disaient en souriant : « Mon père! 
mon père I » 

AHASVÉRUS. 

Non. Il y avait des vipères qui sifflaient sous mes 
pieds ; il y avait des voix qui criaient dans les flots : 
«Maudit! maudit! )> 

RACHEL. 

Je le vois bien. Vous êtes un saint homme. Laissez- 
moi baiser vos pieds. Que je vous adore. 

15 
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AHA8Tâws,..à part. 
Christ ! aie donc pitié de jaoï . 

EAG01SL. 

MoDseigoçur, ne me infusez p^.vQtre.héQjèdictiOQ; je 
s^is à vQsgejoioux. 

Relevez-vous. Grâce! grâce! mon enfant. 

ràchel. 
.pnfizpoiar.moi! 



Je ne puis. 

RACHSL. 

SauvoiE-mpi ! 
Mon ciel est plein. 

RACO'BL. 

«Seulement une de vosprières ! 

ÀHÀSYËRUS. 

Allez dire plutôt au lépreux :.4)onnez-moi de Teau bé- 
nite de votre léproserie. 

Seulement un signe de croix. 

ÀGÀSVÉRUS. 

Allez dire plutôt au roi des Sarrasins : Roi, donnfiz- 
moi le salut de votre main. 

ràcoel. 

Qu'ai-je doac.fait? vos p£U]pièr^-)anceDt,468 éflairs, 
il y a des larmes.dans.vos ^leux. 



^ 
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Ne voye^-voTis pas, quand vous me parlez à genoux, 
les violettes qui se remplissent de sang? 

RÀCHEL. 

Monseigneur, c'est la rosée du soir qui brille quanâ 
le soleil se couche. 

▲HASYfiRUS; 

Ne voyess-YOuapas^ quand vous meditesdeprior, utié 
lanne étemelle^ qui^tombe dé la grotte! 

Monseigneur, c'est une goutté dé pluie qu\ine biche 
en passant a fait tomber de la voûte. 

AHASVÉRUS. 

N*éhf enàez-voùs pas des chants de fées, qui répètent 
rôlôiî nom en gonflant leurs joues ! 

SoyeB-sûf qtfé'd'esriô bftût qoéfÎÉît^l& Nfecker contrtf 
Ifi^digues des pêobfifars; 

AtfistiÉ'KtJSÎ 

PïûS'loiîi; plus loin; j'ai hâte. Descendons la mon- 
tj^e. 



VIE 

CHQEUIL ik FÉES, 

II 

IbunieiK^dôtic, Ttiâeft, soti^nospiedichatiésés de ru- 
bis. Fuseaux ensorcelés dte filandières; tournez; vlresr 
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dans DOS mains. Aiguilles de fées, sans vous rompre, 
courez, sautez, rampez, nichez-vous dans votre maille. 
Oui, avant que minuit sonne, nous aurons brodé cent 
mille étoiles d'argent pour le pays du soir. Les flocons 
de neige de Cornouailles tombent de notre quenouille. 
En Bretagne, les rayons de la lune, plus fins que nos 
cheveux, sont nos brins de fil. Nous cardons avant le 
jour, pour Tile de Thulé, le givre qui pend aux arbres. 
La terre, quand elle soupire, c'est notre rouet qui mur- 
mure; le ciel, quand il gémit, c'est notre fuseau qui 
s'endort; l'Océan d'Aquitaine, quand il verdit, c'est 
notre doigt qui se mouille pour filer. 

n. 

A présent, auprès de nous, tous les anciens dieux sont 
devenus des nains, grands à peine pour porter la queue 
de notre robe. Jupiter est un nabot; son père, le Temps, 
un esprit follet qui meurt dès qu'il parait. Là-bas, dans 
le carrefour, voyez ce Génie qui s'oint la tête d'une goutte 
de rosée; c'est le vieux Dieu de Chaldée qui se blottit 
pour n'être pas vu du Dieu-Géant des cathédrales. Celui 
qui tremblotte sous une feuille sèche, trônait, il y a deux 
mille ans, sous un temple de granit; et ce lutin, qui porte 
en ricanant pour caducée un brin de chaumine, c'est 
Memnon découronné, que sa ruine a rendu fou. Sylphes» 
goules, gnomes, tout l'Olympe tiendrait aujourd'hui dans 
un creux d'arbre. Poussière de dieux, ces colosses des 
païens regardent, tremblants sous la ramée, sous les 
aulnes, sous le toit du bûcheron, si notre chariot à deux 
roues ne vient pas les écraser. 
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m. 

Rome la louée, où est donc ton empire? D'un revers de 
la main, j'ai brisé ta courte épée. En soufflant dessus, 
j'ai rouillé ton casque. De mon marteau de diamant, j'ai 
démantelé tes murs, et dans mon tablier de soie, j'ai em- 
porté ta poussière. Sur leurs chars ailés, les fées grim- 
pent autour de ta colonne triomphale, par les portes de 
tes villes ciselées, par tes routes sculptées, à travers tes 
légions de pierre, avec des boucliers de nacre, avec des 
épées fourbies dans un rayon d'été; d'estoc et de taille, 
elles balafrent tes armées. Entends-tu leur fouet de fil 
d'araignée qu'elles font claquer à ton faite sur tes nains 
amoncelés? 

IV. 

Rome est à bas. Faisons la fête ; mangeons ses miettes 
autour de la table ronde. Au son du cor, dans la forêt, 
j'ai convoqué céans la cour d'Arthus. Douze pairs se 
sont armés de toutes armures. De maintes reines qui 
s'éveillent, Yseult est la plus riante, et la plus belle, et 
la plus blonde. De maints barons qui vont chevauchant, 
son amant est le mieux fait, et le plus courtois, et le 
plus vermeil. Bai est son cheval, sa lance raide, son 
mantel vair d'écarlate. Ducs, pages, demoiselles aux 
cheveux d'or, depuis mille ans dormaient dans la forêt 
de Broceliande. Tous disaient quand je passais : Éveil- 
lez-nous au son du cor. 

V. 

Au son du cor, avec l'écho, éveillez-vous en Espagne, 
où les figues mûrissent, rois Maures, Arabes d'Orient et 

15. 
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d'outre-mer Galilée. Sur notre enclume d'émeraudes, le 
sabre du prophète s'est courbé comme une couleuvre de 
bruyère. Sur sa lame, un nég^oman, de nos parents, a 
gravé des mots magiques. Dans Grenade la belle, à sa 
fenêtre que nos ciseaux ont découpée, la sultane s'est 
assise. Notre pinceau teint ses cils, notre lime polit son 
s'ein*. Plus pâle que la rose de pré, au loin elle regardé 
lHà miûïirets* quï nouent sur léurà fronts leurs turbans 
de pierre, les agas sur lèxiih cavales écumantes, les lé- 
vrierè qui bondissent, et encore l'éclair des yalaghans 
qui jaillissent des fourreaux, et les tentes panachées qui 
frémissent au cri des clairons, et les forêts qui pétillent 
(ah! le bel incendie), et la bataille qui hurle. Va, ci- 
tronnier d'Espagne, fane-toi; j'ai dépensé sur ses lèvres 
plus de parfum que sur tes branches. Mer de Cadix, 
sèche-toi ; danâ sefe yeux, j'ai mis plus d'azur, couleur 
du ciel, que d'ans ton flot, plus que sur ton rivage où les 
mules se baignent, plus qtie dans ta baie, plus que dans 
ton golfe, dont les galères et les vaisseaux à trois ponts 
sont amoureux, plus que dans ton lit sans fond où les 
pêcheurs pèchent les perles, plus que dans ton abîme 
teint dé bleu, jusqu'au port de Macédoine. 

VI* 

Sus donc, Chàrlemagne et soii ècuyer! Son empire 
estprôt;comineàl'6iseletsonnid. Pour le'faire, il nous 
a fallu trois coups de baguette. Morgande a brodé sa 
bannière. Fleur d'Épine a lacé son heaumet. Ni sabres, 
ai cimeterres de sultan ne le dénoueront. Écoutez ! la 
maijôlotney la pa^erette, le roms^n plieatsoas les«s- 
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cadrons. Sous les escadrons cuirassés, la terre tremble. 
Que de comtes, que de barons, que de hauberts, que de 
cimiers ! Plaisir des fées, que de voir avant le soir, ce 
bel empire se rompre comme uùe lance de' géant à Técu 
deBoncevaux! 

TH. 

Sur un pavois porté par quatre empereurs, plus haut 
que tous nous élevons le pape. Sa mitre sera d'or, le 
plus fin qui soit à vendre. Nos meilleures ûlandières 
coudront sa chasuble. Vraiment sa science est plus 
grande que la nôtre. Son vieux livre est enchanté jus- 
qu'à la dernière page. Cà, que chacun lui obéisse, sans 
d'élaî' ni deraeufée! Qu^eh toutes choses il soit le pre- 
mier! Quand il voudra monter sur sa mule, roi d*Alle- 
magne, tu tiendras son étrier. Les ducs baiseront ses 
souliers, les comtes sa salle pavée, . et la chaîne des 
âtnes, comme uii chapelet béni, pendra à sa ceinture. 

vm. 

Surtout, nous vouloiïs, entendons, ordonnons, car 
c'est là notre plaisir, que terre et eàu, source gazouil- 
lante, étoile vermeille, mer de Venise, de Brabant, 
écharpes déliées, chevelures de reines, anneaux, vi- 
traux, ogives brodées, ciselées, ensorcelées, murmu- 
rent," sans's*atrêtérjàmafsntjotir'mnto, les cinq let- 
tres qui font : Anoùkl À tous nos génies, servants, 
prescrivons de balbutief lé^itfônâfe mot sous le pin, sous 
le chêne, sur le balcon, sous le haubert, dans la poignée 
de.l^épée, àlftipoijp^te.dela lance; dans le pjii.de la ban- 
nière^ dans le pli de la nuée, pour q^e ciel, et terre 
n'aient qu'un son à notre oreille. 
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IX. 

De plus, à tous devins qui le sont ou le seront, mages, 
nains, négromans, enjoignons d'ajouter un grain de 
venin dans le pain d'Ahasvérus, un grain d'hysope 
dans son verre. Il faut que sa peine soit double. N'é- 
pargnez pas les pleurs qui se glacent dans les yeux, ni 
les soupirs qui suffoquent les gens, ni les battements 
du cœur qui le meurtrissent sans l'user. Les larmes 
nous coûtent juste autant que la rosée. 

X. 

Puis, quand le boisseau sera plein, quand tous les 
royaumes auront bu tout l'or de la terre, quand les clo- 
chers et clochetons montés à leurs faites mettront sur 
leurs fronts leurs couronnes de nuées, quand les reines 
seront habillées d'argent, nous soufflerons dessus. Rois, 
comtes, cathédrales, beaux empires de cendre, beaux 
royaumes de boue, belles nations d'argile crouleront 
sous l'essieu de notre chariot. Qui rira de leur gloire? La 
marjolaine leur héritière, qu'ils ont foulée sans l'écra- 
ser, et le romarin sur les places en voyant nos danses. 

VIII. 

Intérieur de la chambre de Rachel. Rachel endormie dans son lit. 

Le matin commence à paraître. 

LE CHOEUR. 
I. 

Chut! chut! à cette heure, Rachel est endormie. D'un 
pas moins sonore, fées et aspioles, en retenant notre 
souffle, entrons dans sa chambre, sans rien dire, un 
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doigt sur nos lèvres, pour la mieux ensorceler. Cachons- 
nous, qui dans un nœud de ses cheveux, qui dans ce 
bouquet de giroflées, qui dans cette cassette de noyer, 
qui dans ce livre de prières, qui dans ce pli de son ou- 
vrage. Surtout parlons bas. Qu'elle prenne notre voix 
pour le bruit de sa pensée dans son âme résonnante. 

u. 

— Êtes-vous bien ? — Oui. — Et moi aussi. — Silence. 
Pour la voir endormie, j'ai passé la tête sous son ciel de 
lit. Ah ! que son cou est blanc, et droit, et doux. Ses 
dents, quand elle respire, semblent d'argent, et tout Tor 
d'outre-mer, ou de Syrie la terre lointaine, ne serait pas 
si blond que ses blonds cheveux. Paixl la voilà qui sou- 
pire. A présent, elle se tourne sur le côté et se retourne. 
Et puis voilà un songe qui passe sur son front, et sur 
ses joues, et sur ses lèvres; à présent il est dans son 
cœur. Oh! que nenni, la chose est certaine; jamais, 
dans une tour, ni dans un palais plénier, vous n'avez 
vu fille de haut princier, sœur de roi ou de comte, si 
belle à regarder. Sans mentir, je croirais qu'elle fut 

ange. 

m. 

— Cà, fée bavarde, vous tairez-vous ? Un mot de plus, 
je vous découronne. Dans son lit encourtiné de lin, Ra- 
chel vous entendra. En baisant une heure trop tôt sa 
paupière, un rayon du jour l'a à moitié réveillée. Le coq 
chante, l'abeille bgit de l'aile contre le vitrage; et le so- 
leil, qui appert en Orient, a déjà épanché sur le monde 
trois gouttes de sa coupe de lumière. 
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RACHSL, en s'éveiUant^ 

Que la nuit a été longue! mon Dieu! et toujours le 
même rêve ! qu'est-ce que cela veut dire? Demain il fau- 
dra queBertbe couche avec moi. Ah! lé cœur me fait 
mal. C'est comme si j'avais reçu un coup là. Il me senï- 
ble que j'ai du fiel de Syrie sur les lèvres Non, de- 
puis que cet étranger est arrivé, je ne suis plus ce que 
j'étais. Ce qu'il a l'air de souffrir est trop grand, et je ne 
puis plus sdnger à autre chose. Quelle histoire cela peut- 
il 'être? li y a' là un grand mystère. Toujours cette idée 

me itvlent, jusque dans l'église, j'y pense Voilà 

huit jdùrs entiers que je n'ai fait ma prière. C'est pour 
cela que je suis si inquiète. Je ne sais plus ce que je fais. 
Bifon rilèiï, pàrdônnez-moîi 

( Elle se met à genoux à cdt^ de son 
lit et commence à haufie Tôk s^ 
prière, les mains jointes. ) 

a Notre père; qui êtes aux cieux, quevotre vblûntéfSCKit 
«c faite, que votre nom soit sanctifié'! w 

LÉ CaÙEXMl 

Raohei; dis-moi; qtïi fait ce hfruit dans la rtie ? Le paVé 
retentit, les vitres frissonnent. Est-ce ton hôte qui chè^ 
vauche avant le jour? Penché sur ses rênes, est-ce lui 
qui fait jâiïïîr tant d*étincelles de la corne du pied de son 
cheval à la croupe luîsante?Sa selle est d'ivoire poli, et 
ses arçons sont ouvrés de fîïi or. Ne viendras-tu pas le 
voir passer sous ta feriêtre?' 

RACHEt. 

« Et ne nous laissez pas succomber à la tentation* 
a mais délivrez-nous du mal. Ainsi-soit-il. » 



■A^ 
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LE CHOEUR. 

Le voilà qui s'éloigne. Écoute, écoute. Encore trois 
pas, tu ne l'entendras plus. Pai traversé maints tertres et 
maintes grandes vallées ; jnals jamais je n'ai vu vol d'é- 
mérillon6,.ni cavalier si rapide, ni si fier, ni si preux. 
Son turban blanchit plus que neige et gelée au soleil. 
Le saurais-tu, aussi bien que lui rouler et dérouler, sans 
faire un nœud? A son arçon pend un calice de vermeil. 
N'y voudrais-tu pas boire une boisson enchantée? 

fLkCSEL. 

fk Je vous salue, JUiarie, j^eine de gràoe. Le Seigneur. 
« (est av£c vous. » 

LE CBOBUB. 

Te ra|i{yellesrtu le jour où tu le vis pour la première 
fois?Jl était appuyé contre un piller de la cathédrale, et 
tu le pris de loin pour un -ange de pierre dure. C'était le 
jour de Noël. Toutes les cloches sonnaient. Son .front 
était pâle, et ses y eux avaient pleuré ^ans la nuit maintes 
larmes. Quand tu montas les degrés de l'église, il Ijcr^ 
garda avec douleur; et toi, sans tournçr la tête, t^ Ip 
revis tout ce jour-là, et le lendemain, et le jour d'après 
encore, tu te dis en toi-même : Qui est-il? 

ràchel. 

« Priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à 
a l'heure de notre mort. » 

LE GHŒVR. 

Qui est-il? Celui qui fit ciel et rosée le saura bien. De 
tous les hommes, il n'en est pas un qui soit comme lui. 



_*._ 
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Pour ermite, il est trop jeune; pour fils de prince, il est 
trop triste; trop pâle, pour maître templier; trop fier, 
pour pèlerin d'amour. 

RÀCHEL. 

« Je me confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheu- 
« reuse Vierge Marie. » 

LE CHOEUR. 

Il n'est pas de ces jeunes hommes qui ne songent qu'à 
tromper, jamais on ne le vit avec eux. Ce qu'il dit, 
on sent qu'il le croit, il prend tout au sérieux. Entre 
vous je jurerais qu'il y a mille ressemblances; et sans 
peur, tu lui confierais, je suis sûr, ton cœur et ta pensée; 
pensée de jeune fille qui monte dans son âme, qui roule, 
qui murmure, après le jour, avant la nuit, comme un 
fuseau tout endormi qui vient gronder à son oreille. 

RÀCHEL, en se relevant, 

Ob! cela est sûr. Je suis trop distraite à présent. Il n'y 
a que mes lèvres qui prient, mais mon esprit est ailleurs. 
Ma bouche prononce des mots ; mon cœur en dit d'au- 
tres. Cela ne peut pas durer ainsi. 

LE CHŒUR. 

Sur un sable d'or, va, poursuis ton rêve. Sanst'inquié- 
ter, va où te mène ta blonde espérance. Ne vois-tu pas 
déjà des jours légers qui dansent en cercle autour de 
toi? Ne sens-tu pas ta peine qui s'évapore avec la fleur 
de lilas et d'amandier. Dans l'amertume de son lac, si 
ton âme a trempé son aile brisée, c'est pour remonter 
plus agile dans son ciel. Si déjà ton cœur qui se gonfle 
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te pèse dans ton sein, cette douleur est de miel, elle ne 
fait point de mal. Tremblante, si une larme sans le vou- 
loir, mouille tes cils, d'elle-même elle s'eJBfaceraà la tiède 
soirée. 

RÀCHEL. 

Cette odeur de lilas porte à la tête, et le bruit de cette 
fontaine me rend triste. Mille idées me tourmentent que 
je ne puis dire à personne, et quand même je le voudrais, 
je ne sais point de mots pour cela. Mon Iront brûle. 
J'aurais envie de pleurer sans savoir pourquoi. Au lieu 
de rester ici, je ferai mieux d'aller prendre Tair dans le 
jardin de Berthe. 

(Elle sort.) 
LE CHOEUR. 

Oui, sors d'ici ; partout avec toi, ton âme harmonieuse 
murmurera à voix basse: Te souviens-tu du firmament? 
On y respirait sans douleur même fleur éternelle. Te 
souviens-tu du bord du ciel? On y entendait, sans tris- 
tesse, même bruit d'une eau qui tombe. Songes d'été, 
assoupis dès l'aube sur les nues diaphanes, désirs ailés, 
soupirs qui valent l'univers, regards qui voient dans 
l'ombre, pensées qui en une heure font mille lieues, tout 
reviendrait si quelqu'un ici seulement, sans te tromper, 
l'aimait d'amour entier. 

IX. 

Jardin de Berthe. Rachel et Ahasvérus s*y promènent ensemble. 

LE CHOEUR. 

D'amour entier? Est-ce là ce que j'ai dit? Voici l'en- 
droit OÙ l'on en trouve, quand le rossignol s'écrie au 
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bois dès la matinée, quand les joura sont long» en mai, 
quand la feuille s'é|)aissit dans les vergtsrs, quand 
Fherbe est verte et la bruyère fleuri^. Rac^l, parle donc 
sans trembler. C'^t Theure du soir, où Taro-en-ciel tout 
luisant sur les Vosges porte joie et paix aux hommes de 
bonne volonté. C'est Theure encore plus douce où la 
fleur se lève pour dire au Rhin, et leRbin à scm bord, et 
le bord à sa barque, et la barque au ei^, et le ciel aa 
jour, et le jour à la nuit: Dormez-vous ou veilles-voust 
moi je me tais. 

RÀCHEL, en cueillant des ftettrs. 

Oui, les fleurs savent des secrets que nous ne savons 
pas; je veux consulter cette oiarguerite. 

( Elle effeuille \xqa «tarçucrile. ) 
LA liAtGUERrrC. 

Dormez-vous ou veillez-vous? moi je me tais. 

RÀCHEL. 

Elle élait fanée, cette autre encore. 

LA UARGUVRrTE. 

Moi, je ne sais dire ri^ que deux mois : tQtre^ eiel ; 
terre, ciel; terre... 

RACHEL. 

Plus que celle-ci, c'est la plus grande. 

LA MARGUERITE. 

Et moi, je ne sais qu'une syllabe : Christ, Christ, 
Christ. 

AHASVERUS. 

Ç'Qst vous, Rachel, qui parlez, n'est-ce pasî Ahl lais- 
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sezces fleurs. Elles répètent tout ce que le vent leur fait 
dire. Revenez. Nous serons mieux là pour causer sous 
ce berceau de chèvrefeuille. 

1IÂCHBL. 

Mon Dieu! esV^ce possible? croyez-vous? Mais quand 
vous parlez^ il me semble toujours vous avoir étendu 
quelque part, dans un autre endroit qu'ici,. et dont je ne 
sais plus le nom« 

AHASVÉRUS. 

Et moi, si j'arrête mes yeui sur les vôtres, il me 
semble revoir des joursquine sont plus et qulhe peuvent 
plus ôtre. C'est ce qui arrive toutes les fois qu'on se res- 
semble. 

RACHBL. 

C'est un souvenir qui est bien loin. Il y avait là dans 
cet endroit une odeur de fleur qui jamais ne se fanait, 
et que je n'ai plus respirée. 

AHASVÉRUS. 

Les fleurs que j'ai vues se sont toujours fanées. 

RACHEL. 

On y entendait chanter un air que je n'ai plus en- 
tendu. Vous le rappelez-vous? 

AHASVÉRUS. 

Je ne me rappelle rien que le chant dti désert. 

. RACHEL. 

Là les rayons du soleil éclairaient sans trûlet. 

AHASVÉRUS. 

Les rayons du jour ont partout brûlé mon front. 
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RACHEL. 

Là, Pair était plus léger à respirer. On n*y connaissait 
ni pleurs ni soupirs. 

AHASTÉRUS. 

Jamais, croyez-moi, je n'ai passé par ce pays. Était- 
ce une Ue, une plaine, un sommet de montagne? 

RACHEL. 

Je n'en sais plus ni la place ni le chemin. 

AHASTÉRUS. 

Ce sera une illusion. 

RACHEL. 

Oh! je suis sûre que je ne me trompe pas. Vous m*a« 
viez tant promis de me raconter votre histoh*e quand la 
fauvette se tairait. Voici Theure. 

AHASVÉRUS. 

Non pas, quand la cigale aussi sera rentrée. 

RACHEL. 

A présent, voici la cigale qui rentre. 

AHASVÉRUS. 

Encore un peu, quand Tétoile paraîtra. 

RACHEL. 

Voilà Fôtoile qui parait. 

aAasvérus. 

Encore un jour. Demain vous la saurez. Montrez-moi 
seulement que je ne suis plus un étranger pour vous. 

RACHEL. 

Que faut-il faire? 
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ÀHASYÉRUS. 

En nous quittant, une seule fois, à Theure d'adieu, 
quand rien ne nous entend, ange d'amour, dis- 
moi : TU. 

RACHEL. 

Moi ! vous me mépriseriez. 

AHASVÉRUS. 

Plus bas, si tu veux, que Fétoile qui cherche son miel 
d'or, plus bas que la fauvette qui plie son col pour dor- 
mir, plus bas que la cigale qui ferme son aile. 

RACHEL. 

Je ne pourrai plus lever les yeux de terre. 

AHASVÉRUS. 

Une seule fois, la première et la dernière. 

RACHEL. 

Non, je n'oserai jamais. 

(Elle sort.) 

X. 

AHASVÉRUS seul. 
I. 

Ne marche pas plus loin, Ahasvérus. Va, ton voyage 
est fini. L'heure qui vient de passer est une éternité. 
Sous ces frais lilas, voilà ton ciel. Là quelque chose t'a 
dit : Je t'aime. Non pas la tempête sur ta tête, non pas 
rhysope.dans la broussaille, non pas la poussière de ton 
chemin à midi, mais deux lèvres de femme avec une 
voix humaine, avec des mots des hommes que ta langue 
peut murmurer si tu veux. 

16. 
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II. 



Ah! c'est là, c'est là ce qu'ils appelaient amour, quand 
toutes choses vous regardent en soupirant, quand votre 
haleine rafraîchit vos lèvres, quand Taubépine vous 
donne un parfum pour votre route, quand l'étoile ouvre 
sur vous sa paupière souriante, et aussi quand la source 
vous renvoie votre ombre plus légère, et comme un li- 
mier qui rentre le soir du bois, quand la brise haletante 
lèche votre porte sans injures. 

m. 

Dans ce vallon ombragé de noyers, mes pieds s'arrête- 
ront à jamais. A jamais je ferai le tour de sa ville sans 
la per(h'e des yeux ; sans m'éloigner de plus d'un pas, 
éternellement j'errerai nuit et jour sur la cime de la 
montagne qui l'abrite. Que me fait à présent, sur ma 
tète, cette fourmilière de soleils qui m'ont maudit! Un 
enfant m'a dit malgré eux : Je faillie. Totts ensemble 
quand vaudi^ont-ils une tresse de ses cheveux? et les 
siècles de siècles qui sont à vivre, que sont-ils à côté 
d'un seul soufQe de son cœur? 

IV. 

Oui, tout est attaché pour moi à la possession de cet 
être délicieux; le reste du monde est vide. Je le sais, je 
le connais; les mers, les lacs,les forêts, je les ai visités; 
mais il me manquait une place dans ce coeur, et c^est là 
qu'est l'univers. 

V. 

L'univers! tu as oublié, peu^tre« qu'il va s'éteindre 
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à chaque souffle. Cette goutte d'eau sur tes lèvres se 
dessèche. Aujourd'hui ou demain, Rachel va mourir. De 
Téternité qui brûle ton sein, tu voudras lui donner la 
moitié, et tu n'auras pas une heure à lui prêter. Elle 
ne pourra l'entraîner dans sa mort; toi, lu ne pouiTas 
l'entraîner dans ta vie. Plus seul, plus maudit, tu mar- 
cheras ton sentier sans issue. Quand tu repasseras dans 
sa ville^ la bruyère te barrera le chemin^ l'épine du 
buisson te demandera : Ou est donc allée celle qui te 
faisait aimer, et qui valait mieux que les siècles et que 
les empires qui t'ont honni? 



XI. 



MOB. 

Pardonnez, si J'entre sans frapper, j'ai cru vous en* 
tendre sangloter; je vous ai fait une bois^n qui vous 
calmera. 

AHASVÉRUS. 

Vous prenez trop soin de mofi, vraiment; je suis con- 
fus de vos bontés. 

HOB. 

Est^H^e eacove cette même angoisse au cœur? Deux 
grains de digitale vous guériront; ce spécifique est im- 
manquable^ je le connais par expérience. 

AHASVÉRUS. 

Tant d'hospitalité ne se trouve qu'ici ; mais rassurez- 
vous, les sanglots que vous ave^ entendus venaient d'un 
excès de joie. 
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MOB. 

Joie, douleur, il est pardonnable, n'est-ce pas? de les 
confondre. Aussi, pourquoi onl-clles le niême cri? Di'jà 
je m'y suis trompée, et j'ai donné souvent, pour ces 
deux syncopes, le même remède. 

AHASVÉRUS. 

Ce que vous dites, ma chère, est plus vrai que vous 
ne pensez; mais, sans le vouloir, vous renouvelez toute 
ma peine. 

M0B« 

Excusez-moi, mon intention était bonne. Hélas! tous 
les hommes de ce temps-ci sont faits comme vous. Que 
sont devenus l'armure de fer et les brassards de leurs 
pères? Dans leur sein, ils ont tous une plaie : on ne peut 
les toucher sans leur arracher un cri ; les lèvres les bles- 
sent, un mot les tue. 

AHASVÉRUS. 

Soyez sûre que ma peine, à moi, est sincère, et que 
vous en prendriez pitié, si vous la connaissiez. 

MOB. 

Mon Dieu! je la partage d'avance. Ma tête se sèche 
pour vous trouver un remède. Çà, que n'essayez-vous de 
voyager? Le changement d'air dissiperait votre mélan- 
colie. C'était ma grande ressource à moi, quand fêtais 
jeune : pour chaque peine du cœur, un climat nouveau; 
rien que la poussière de mon chemin me faisait déjà du 
bien. 

AHASVÉRUS. 

11 y a quelquefois, au fond de Tàme, un vide que la 
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poQssiêre de tous les mondes ne suffirait pas à com- 
blur; je l'ai éprouvé. Et puis encore, où irais-jeî 

BOB. 

L'Orient est fort beau, l'Occident ne l'est pas moins : 
le soleil réchauffe le cœur, mais la lune le refroidit. En 
Térilé, je ne sais plus lequel vous conseiller. 

ÀHÂSTSBUS. 

l'avais cru, d'abord, trouver quelquesconsolatioos en 
DD'adonnantà la poésie. 

MOB. 

Bravo! c'est l'art que j'aurais voulu cultiver, si on 
m'eût laissée libre. Darder, en plein soleil, des paroles 
huppées; habiller de phrases une ombre, un squelette, 
moins que cela, un rien ; le coiffer de rimes, le chausser 
d'adverbes, !e panacher d'adjectifs, le farder de vir- 
gules : quelle faculté dans l'homme-' moDsieur ; et son- 
ger que tout lui obéit, premièrement, ce qui n'est pas ! 
se plonger dans l'océan transparent des choses pour y 
pécher le ciel, et rapporter au rivage une douzaine de 
mots polis, luisants, ruisselanls. Ah ! voilà de ces vies 
d'émotion dont je serai éternellement jalouse. 

AHASVÉRUS. 

Je ne sais, mais j'aurais besoin de quelque chose de 
plus réel. Un v^uo désolant m'entoure; je suis devenu 
récho de toutes les mélancolies des lieux où îp- nassi». 
L'herbe fauve, le vent d'hiver, la feuille tomW 
lenUt, tout crie avec désespoir dans mon cceu 
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HOB. 

Si ce que vous dites i& est exact, IMnconTénient est 
vraiment grave d'entendre de si près ce pêle-mêle dans 
la boite osseuse de son cerveau. Au lieu de rêves, que 
ne vous occupez-vous du positif des choses? La science 
est faile pour des hommes comme vous : à votre âge, 
vous pouvez encore pénétrer dans les secrets de la na- 
ture. Par exemple, faites-vous alchimiste. Allons! à 
Tœuvre! soufiQez la forge, broyez le diamant, fondez 
For, remuez le creuset; bien! c'est cela. Encore une 
heure! A la fin une petite fumée s'évapore, et voilà la 
vie passée. Est-ce vrai? 

AHASTÉRUâ. 

Kon, la science ainsi réduite est trop sèche ; j'ai es- 
sayé ; jamais elle n'a pu remplir mon cœur. 

MOB. 

Oh! pour le cœur, voyez-vous, n'en parlons pas; le 
mien est aussi vide que le vôtre, et j'aurais plus à me 
plaindre que personne. Vous êtes malheureusement or- 
ganisé : le réel vous déplaît, l'idéal ne vous convient 
pas ; pourtant» de deux choses l'une, il faut choisir. 

ÀHASTÉlItlS. 

Cette nécessité est un de mes plus grands tourments. 

UOB. 

Écoutez; si vous en croyez le conseil d'une amie, lais- 
sez là l'exaltation : la jeunesse s'en va, l'illusion aussi. 
A votre âge, le monde vous tend les bras, toutes les car- 
rières vous sont ouvertes; prenez un état solide et uno 
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sitttaUon dans le monde. Le métier k plus honorable 
est celui de la guerre; rien que d*y songer, la tête se 
monte. L'épée sied à un gentilhomme : voyes ! le soleil 
dore sa cuirasse; haches, touges, gants de fer, becs de 
faucons reluisent à son côté. H a fronoé les lèrres, il a 
dit un mot: Bataille; et Téchoa répondu : Bataille; et 
le sabre aussi, dans le fourreau : Bataille. Que de lances 
brisées déjà ! et ne cessera Tépée de cliqueter, que tout 
ne soit moulu, matté et tailladé et démaillé. Les che- 
vaux hument le sang, la dague, qui a soif, se désaltère, 
et le vautour boit ses restes. Le soir vient, on rentre chez 
soi^ et Ton a tué le temps. 

AHASVÉKUS. 

Plus d'un dard s'est déjà éœoassé sur mon écu; plus 
d'une épée à deux lames s'est déjà brisée sur mon ei^ 
luier; à travers maintes bandières, j'ai chevauché. Je 
sais comment l'étendard flotte au bout de la hallebardei 
comment la corde de l'arc résonne, comment le cavalier 
désarçonné gérait sous le haubert. Maints javelots em- 
poisonnés ont cherché mon sein en sifflant; maintes 
flèches panachées ont crié sur ma tête : Çà, que la 
mieux empennée aille lever la visière de son cheval ! 

Terrible mom^! mes doits claquent; que va-V-il 
arriver? 

▲HASVÉnUS. 

Vains contre mains, de&ks contre d^ls, le combat 
piétinaii, écumait, haletait; en avant, en arrière, en 
aïoont, en aval^ au loin, auprès^ la haebe d'araies écor-r 
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çait Farbre des batailles. L'aigle, qui passait, fermait sa 
jaune paupière, pour ne pas voir de si près la rosée si 
empourprée. 

MOB. 

Vous me faites frémir pour vous. 

àhasyércs. 

Moi! partout un cavalier me suivait et parait les 
coups. Depuis Taube du jour, dans la mêlée, il était mon 
frère d'armes : mille traits me cherchaient, et pas un ne 
m'atteignait. 

MOB. 

Le brave compagnon ! la terre en prenne soin ! Quelles 
armoiries avait-il? 

AHASVÉRUS. 

Sur son écu, il portait une tète de mort; son cheval 
pâle ne hennissait ni jour, ni nuit; jamais il ne déla- 
çait son heaume; jamais son bras, le soir, n'était las. 

MOB. 

Grâce à Dieu, cette fois, votre mérite est donc récom- 
pensé. 

AHASVÉRUS. 

Jusqu'au milieu de la mêlée, un souvenir, un jour, 
ah! une heure rapide, passée dans un autre climat, cou- 
vrait pour moi le fracas de deux armées; les chariots 
de guerre passaient furieux, et je n'entendais gronder 
que ma voix dans mon sein. La lance retentissait sur la 
lance, et mes yeux, sous ma visière, ne voyaient rien 
que moi, rien qu'une image, je vous dis, une ombre de 
moi-même, rien de plus, qui a été, qui n'est plus, qui ne 
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peut plus être, et qui luttait une lutte géante dans mon 
âme; oui, une bataille dans une bataille ! Quels soupirs 
qu'on n'entend pas ! quelles blessures qu'on ne voit pas! 
Souvenirs plus tranchants que les espadons à deux 
mains ; rêves plus échevelôs que la flèche emplumée de 
Tarbalète : vie, mort, néant, regrets, doutes plus dé- 
chaînés, plus pesants, plus rapides, plus flamboyants que 
des cavaliers penchés, hors d'haleine, sur leurs brides! 

MOB. 

Sur ma parole, cette seconde guerre est plus cruelle 
que la première. Je n'en avais aucune idée. Si, décidé- 
ment, la guerre ne vous convient plus, vous pouvez 
vous lancer dans la politique d'État. L'intérêt, bien en- 
lendu, sera votre guide infaillible. L'équilibre des pou- 
voirs est d'abord la doctrine que je vous conseille. La 
monarchie a du bon. L'aristocrate sent son aïeul. Le dé- 
mocrate est tout nerf et tout os. Le mélange est mon 
fait. Du positif, point de pathos. Le chiflre seul, nu, dé- 
charné, déchaussé, désossé, déhanché, entendez-vous. 
Tous les droits sont reconnus. D'un trait de plume, vous 
enterrez deux ou trois peuples, et cela fait toujours hon- 
neur. 

AHASVÉRUS. 

N'achevez pas ; j'en suis déjà rassai^* 

MOB. 

Que VOUS êtes bien terriblement blasé pour votre âge, 
et que les gens, à cette heure, vivent vite! monsieur* 
Mais il vous reste encore des ressources, et vous auriez 
le plus grand tort de perdre courage. Vous pouvez vous 
jeter dans les bras de la religion. 

17 
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ÂHASTÉRUS. 

Expliquez-vous. Je vous avoue que plus d'une fois, 
en entendant lescloches d'uneabbaye, j'ai frémi par tout 
mon corps ; dans ce moment, j'enviais le repos d'un er- 
mite dans son moustier. 

KGB. 

Ma secte, à moi, c'est le Méthodisme. La vie s'y passe 
à vivoter. Je vous la ferai connaître si vous le désirez. 
Imaginez-vous que nous avons réduit la vie entière à 
cinq ou six petites maximes qui, bien comptées., bien 
supputées, tiendraient ensemble dans une coquille d'œuf. 
Terre, ciel, eaux, nuées, tout ce qui entre dans ki co- 
quille, voilà l'univers; tout ce qui n'y peut pas entrer, 
voilà le néant. J'espère que la division est facile à retenir, 
et vous verrez qu'il est viaiment fort commode de possé- 
der ainsi à chaque heure tous les secrets de la vie, tous 
lesmystères de l'àme et du ciel, toute la sci»[)cedu cœur 
et de la nature, sur un bout de papi^ grand au plus 
comme une recette conXre la migraine. 

AHASVÉRUS. 

Si vous ne raillez pas, celte idée est désespérante. 

SOB. 

Moi , railler?... Y songez-vous? Une conversion 
comme la vôtre ferait mon bonheur; et, pour vous ra- 
Ufy&û^ au pur esprit de l'Évangile, mion directeur Paur 
lus vous enseignerait d'abord la dogmatic^r la £aleo 
tifue, la diplomatique et l'hy percritique. . 
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ÀHASyfiRUS. 

Laissez là de grâce, ces mots vides. Pour me rendra 
)e repos, c'est une religion nouvelle qu'il me flEtudrait, 
où personne n'aurait encore puisé. C'est elle que je 
cherche. C'est là seulement que je pourrai abreuver to 
soif infinie qui me dévore. 

MOB. 

. La nouveauté me plairait autant qu'à vous. Souvent 
il arrive, en effet, qu'un dieu est mort et enterré dans 
le ciel, et que nous l'adorons encore sur la terre. Toute 
la difficulté est de connaître au juste l'époque du décès, 
pour ne pas perdre son temps devant un squelette qui 
pendille à la voûte de l'éternité. Mais, après tout, dans 
le doute, un homme comme il faut peut toujours, au 
besoin, être son dieu à lui-môme pendant une quin- 
zaine d'années, en attendant que le ciel se déclare. 

AHASVÉRUS. 

Jusqu'à présent, hélas ! je n'ai que trop erré de lieux 
ea lieux, d'espérance en espérance, de cultes en cultes. 
Éplorée, mon àme a frappé à tous les points de l'univers, 
et n'a trouvé nulle part d'écho. J'aurais voulu souvent, 
pendant mes insomnies, embrasser dans ma pensée les 
cieux roulants, m'engloutir dans le tourbillon des 
mondes. Ah ! que souvent, en voyage, au bruit d'une eau 
qui tombait des Alpes, j'ai attendu follement jusqu'au 
soir que mon âme s'évaporât aussi avec l'onde î Que de 
fois, en nageant dans un golfe écarté, j'ai pressé avec 
passion la vague sur ma poitrine ! A mon cou, le flot 
pendait échevelé, l'écume baisait mes lèvres. Autour de 
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moi jaillissaient des étincelles embaumées. Au loin, 
rives, villes, villages, ombres de citronniers, vallées, 
montagnes, tout se berçait, tout palpitait de mon soufiDe. 
A chaque haleine, je disais, sans parier : Aimez-moi, 
pardonnez-moi ; et de Fabime sans fond il sortait à demi, 
en tremblant un soupir. 

MOB. 

Vous faites FOcéan plus pudique qu'une jeune fille. 
Sa réponse est tout ce que vous pouviez en espérer. 

AHASVÉRUS. 

Je croyais, mais à tort, pouvoir noyer un jour mes 
désirs dans son immensité. 

MOB. 

Qui trop embrasse mal étreint, vous le savez. Cest, 
permettez-moi, une grande vanité de notre temps de 
croire que la nature ait des sympathies ou des antipa- 
thies pour qui que ce soit. La nature a des atomes, et 
voilà tout; vous m*avouerez qu'elle aurait fort à faire 
de se mettre à la disposition du premier venu qui vou- 
drait la faire confidente de ses vapeurs. C'est une chose 
triste à dire, mais une chose vraie; et, si vous êtes de 
bonne foi, vous devez reconnaître que tous vos maux 
sont en vous-même. 

AHASVÉRUS. 

Ainsi tout me fuit, tout tombe, tout croule en cendres 
autour de moi. 

MOB. 

Point du tout. Si, à toute force, il vous faut une reli- 
gion, Famour, quand il est pur, en est une à sa façon. 
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Vous avez de la fortune, de la naissance, vous êtes indé- 
pendant, vous pouvez vous en passer la folie. „ 

AHASVÉRUS. 

Le croyez-vous ! Oublier Funivers qui m'échappe, m'a- 
briler tout entier dans un cœur ami; on faire mon ciel, 
mon culte, mon toit; ne chercher que lui, n'entendre 
que lui, ne respir«r que lui, m'y plonger, m'y anéantir 
vivant ; quitter, pour une voix qui bénit, les mondes qui 
maudissent. Àh! oui, un être obscur, vil aux yeux des 
hommes» s'il avait seulement une larme pour moi ! 

MOB. 

€e n'est pas assez. Les sens ne doivent pas être tout 
à fait sacrifiés, et vous auriez grand tort de ne les comp- 
ter pour rien. 

AHASVÉRUS. 

Défier à ses pieds la colère des mondes ! 

MOB. 

Cependant, il faut tout dire; il y a telles convenances 
qu'on ne peut enfreindre, ttl usage adopté qu'on ne peut 
changer. On a un rang, un nom, une position à garder, 
des devoirs de fortune ; puis Topinion, voyez-vous, veut 
avant tout être respectée. 

AHASVÉRUS. 

Oui, on se quitte; mille choses vous séparent, la vie, 
la mort. Mais il y a eu une heure où le secret qui brûle 
votre sein a dépassé vos lèvres. On ne se reverra plus 
jamais, non jamais; mais le monde est rempli; un in- 
stant suffît à embaumer une éternité de siècles. 

17. 
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MOB. 

Embaumer, c'est le mot; mais quoi? Une momie? Ne 
vous Texagérez donc pas. Tous les sentiments cachent 
un calcul, et au fond toutes les femmes se ressemblent. 
Qui dit Tune dit Fautre. Un peu plus tôt, un peu plus 
tard, la meilleure vous dupera; d'ailleurs, vous-même, 
pourvu que vous les amusiez, vous êtes parfaitement 
quille envers elles. Elles sont là pour le plaisir des 
hommes, elles se le tiennent pour dit; et rien n'esl plus 
facile, vous verrez, que de s'en faire adorer. 

AHASVÉRUS. 

L'amour ne sera jamais un jeu pour moi; s'il est tel 
que vous le dites, il vaut mieux détruire en moi, des à 
présent, cette dernière espérance. 

MOfi. 

Encore de l'exaltation. Mais, au contraire, il vous en 
faut de l'amour, et beaucoup. Sans cela, que sait-on ? 
que fait-on? qu'a-ton vu? et la vie, qu'est-elle? Néant, 
néant, néant, ce mot dit fort bien ce^ qu'il veut dire. On 
n'a goûté que de la moitié des choses, et l'inlimilé est la 
plus délicieuse de toutes. 

AHASVÉRUS. 

Vous me rendez l'àme. 

moB. 

Seulement, entendons-nous, il ne faut pas en abuser; 
passé trente ans, cela est déjà si ridicule. Les sentiments 
s'épuisent comme tout le reste; puis, une chose à la- 
quelle je ne songeais pas, c'est qu'il est vraiment feMrt 
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désagréable de penser que ces yeux, avant qu'ils aient 
la jusqu'au fond dans les vôtres, vont se remplir de 
terre; qu'une toile d'araignée va fermer cette bouche, 
avant qu'elle ait pu achever son secret, et que celte belle 
adorée, corps et àme, dès demain sera un de ces je ne 
sais quoi effrontés qui ricanent à tous venants dans un 
pilier de catacombes. 

AHASVÉRUS. 

En vous entendant, un froid de mort me saisit, ma 
langue se glace sous mon palais. 

MOB. 

J'ignorais, mon cher, que votre mal fût si sérieux. Je 
croyais que la raison aurait plus d'empire sur vous, et 
vos amis avaient droit d'espérer que vous ne vous en- 
têteriez pas à ce point. Au reste, dans votre situation 
d'esprit, on peut toujours se dire que la mort n'est pas 
loin. Si vous saviez, la mort, comme elle est le remède de 
toutes douleurs! Non, vous vous enlaisseztrop distraire. 
Vous ne pensez pas assez à elle; vous ne la désirez pas 
assez; vous ne l'aimez pas assez : elle, une femme aussi 
pourtant, si légère, si profonde, si sérieuse, si vieille, si 
jeune, si ailée, si prévenante, si changeante, un ange, une 
reine, une grande dame, une bohémienne, tout ce qu'on 
veut, de tous les états, de tous les rangs, facile à vivre, 
se prêtant à tout, Labile à tout, à la guitare, au tambou- 
rin, à l'harmonica et au tam-tam, bonne voisine, bonne 
ménagère, point prude, point monotone, travailleuse, un 
peu moqueuse, mais fort heureuse, pourvu qu'il lui 
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reste un charbon pour écrire : Ci-glt qui fut 

Votre no:r, s'il vous plaît? 

AHASVÉRUS. 

Qu'importe le nom? elle est si lente à arriver. 

MOB. 

Il y a, en définitif, des positions extraordinaires où 
Ton est excusable de la devancer par le suicide. La mo-^ 
raie vous condamne, mais le ciel vous absout. Cest une 
chose qui vous reste à essayer. Un brin de paille vous 
suffira, et le néant vous amusera. 

AHASVÉRUS. 

Et quand cela aussi est impossible, il ne reste donc 
que le désespoir sans fin. 

MOB. 

Je le sais comme vous, et mieux que personne, on ne 
tient souvent qu'à un fil, mais ce fil est sacré. On a des 
devoirs à remplir, une carrière à parcourir, une famille 
à élever, des amis qui vous sont chers. Alors il faut pa- 
tienter et prendre la vie comme elle est faite. Elle est 
courte; pas assez, je Tavoue; mais une cinquantaine 
d'années au plus, ce n'est pas non plus exorbitant A 
présent, tout dépend de vous, pensez-y, réfléchissez-y, 
et prenez un parti. 

AHASVÉRUS. 

Que faire, ou que ne pas faire? Je n'en sais rien. Un 
chaos pèse sur ma poitrine. 

MOB. 

Déplorable conclusion ! 
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AHASVÉRUS. 

• 

Tout mon cœur est une plaie. C'est que la moindre 
peine nouvelle réveille en moi chacune de mes douleurs 
passées. J'ai peine à me soutenir; attendez, c'est une 
faiblesse qui passera. 

MOB. 

Ne m'en voulez pas, au moins. La vérité, quand elle 
vient d'un ami, doit toujours produire cet effet. 

AHASVÉRUS. 

Regardez donc. Mes yeux clignotent. Je ne vois plus 
que des ténèbres. 

SIOB. 

Tant mieux, la nuit porte conseil. Sur ce, je me re- 
tire. Minuit sonne. C'est mon heure d'habitude. Mon 
devoir m'appelle ailleurs. Votre très-humble, monsei- 
gneur. 

AHASVÉRUS. 

Écoutez une prière. 

MOB. 

Un ordre, vous voulez dire. 

AHASVÉRUS. 

Encore un mot. 

MOB. 

Désolée de vous refuser. Mes moments sont réglés. 

AHASVÉRUS. 

Rien qu'un instant. 

MOB. 

Impossible ! ma santé en souffrirait. 
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XII. 

MOB seule. 

I. 

Ah ! ah ! Mob, si ton rire fou le prend, te voilà per-^ 
due, ma chère, ma favorite, ma mignonne, F os de mes 
os. Quelle fadeur que tous ces beaux esprits immor- 
tels! le conçoit-on? et pourtant, sans eux, quelle con- 
tenance prendre? Quel vide! quel ennui! quelle séche- 
resse ! quel froid tôte-à-tête , avec qui , je vous le 
demande? Répondez. — Avec moins que rien, avec soi- 
même Puisque tu n'en peux rien faire de mieux, 

qu'au moins ils te divertissent. Les larmes en viennent 

aux yeux les larmes, ai-je dit?Dieu merci, c'est déjà 

trop de n'en avoir rien que la place. 

Çà, la comédie est jouée. A présent, la tragédie. 
L'heure avance; quelle tâche jusqu'à demain! Un em- 
pire est debout; il faut qu'avant le jour sa tête soit à 
bas, que ses membres soient jetés à mon gré, un bras 
dans l'orient, un autre dans l'occident, son cœur dans 
la mer. Partez donc, il est temps, bel ange. Déployez vos 
grandes ailes noires sous votre manteau. Prenez vos 
habits de cour, vos souliers de soie, votre robe traî- 
nante ; votre chiffre brodé sur votre écharpe vous sera 
fort utile. Votre blason aussi vous est indispensable. Il 
y a des grandeurs, voyez-vous, de rois ei de royaumes 
qu'il faut disséquer avec dignité. 



m. 

Mes ailes fidèles m'ont emportéee bien les 

villes tremblent sous mon vol Pauvres petites, mon 

ombre, qui passe, est plus lourde, n'est-ce pas, que vos 
murailles. Encore un battement d'aile, et je serai sur la 
nue. D'ici, ma foi, le coup d'oeil est divin. L'Océan est 
comme une coquille qui blanchit, la terre est comme un 
jeu d'osselets. Mais c'est plus haut qu'est le véritable 
point de vue : le ciel noir, l'horreur du vide et une 
goutte d'eau qui s'évapore. 

IV. 

A cette distance, heureux qui entend le silence des 
astres. Pe trop près, l'harmonie m'agace les nerfs. Plus 
heureux qui écoute la lyre de l'inGni, quand elle a cassé 
ses trois cordes. La pensée s'élève au secret des cieux. 
Tout est compté par poids et mesure. Pourtant, dans 
chaque lieu, le rien surabonde. Le zéro est le nombre 
sacré. Cest sur lui que tout repose. Sa forme est mysté- 
rieuse. Il n'a ni commencement ni fin. Il étreint sans 
saisir. Sans être, il paraît; et la sphère des mondes est 
un grand zéro qui se trace vide dans le vide espace. 

V. 

Du néant faire quelque chose, c'est une difficulté; 
mais de toutes choses faire un néant, ci-gît le véritable 
problème. D'un souvenir tirer un ombre, d'une ombre 
une pensée, d'une pensée un rêve, d'un rêve moins qil'un 
rien, dans un rien qui s'ignore, ci-gît la vie. Seulement 
d'y songer, la tête so fend, h cette profondeur, les idées 
se brouillent. Vos raisonnements s'en vont en cendre, et 
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le cœur aussi me manquerait, si, heureusement, une 
fausse relique n'en remplissait fort bien la place. 

XIII. 

RACHEL, BERTHË, amie db iuchel. 
RACHEL chante. 

m Ne plenrez pas, Dieu de la terre, 

si maints autans. 

Maints ouragans. 
Contre vous sifflent en colère. » 

BBRTHE. 

Rachel, où as-tu appris ce cantique? personne ici ne 
le connaît que toi. 

RACHEL. 

Je Fai toujours su, et je ne me rappelle pas où je Tai 
appris; de temps en temps il m'en revient quelques 
mots, je cherche les autres, mais je ne peux pas les re- 
trouver. 

BERTHE. 

Encore une autre chose. Dis-moi donc, Rachel, ton 
fiancé f a-t-il demandé de tes cheveux? 

RACHEL. 

Oh! oui. 

BERTHE. 

Et toi, lui en as-tu donné ? 

RACHEL. 

U y a longtemps. 
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BKBTHB. 

Alors je me couperai aussi, pour Albert, cette lon^e 
tresse; et je lui en ferai une à trois brins, car je l'aime 
de toute mon Ame, et certainement je donnerais ma vie 
pour lui ; mais je ne voudrais pourtant pas agir autre- 
ment que tout le monde. 

lACHEL. 

C'est ce que tu m'as toujours dit. 

BBRTHB. 

Si lu voulais, nos noces se feraient le même jour ; 
c'est hier qu'Albert a été nommé professeur de gymnas- 
tique. Depuis cinq ans, nous attendions ce moment 
sans espérer qu'il arrivit jamais. 

KAGHBL. 

Ainsi, toi, tu n'as plus rien à désirer. 

BBRTHE. 

Non, plus rien au monde. Si tu savais comme tout 
me plaît dans notre maison, à cause de lui, comme 
dans toute chose c'est lui que je retrouve ! Sur le toit, 
une cigogne a fait son uid autour de la cheminée, et 
cela porte bonheur. Je suis attachée au petit jardin et 
aux roses qu'il y a plantées, autant qu'à des êtres vi- 
vants. Ses vieux meubles semblent tous avoir quelque 
chose de lui à me raconter; quand je serai seule, je 
parlerai de lui avec eux, sans rien dire. Tu sais la belle 
gravure de la cathédrale de Strasboui^ qu'il m'a don- 
née; je l'ai clouée au mur, en face de ma table à ou- 
vrage ; toul«s les fois que je lève les yeux, c'est elle que 
18 
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je rencontre. Mon crucifix est de Tautre côté, et ma 
chambre, à présent, ressemble à une petite chapelle, où 
ma vie se passera à penser à Dieu et à lui. Au bas de ma 
fenêtre, il y a un berceau de chèvrefeuille qui ferme la 
cour. Jamais mon cœur n'ira plus loin ; sans me lever, 
je verrai, à travers les vitres, tout mon univers. 

RACHEL. 

Tu méritais bien ce bonheur. 

BERTHE. 

Oh! c'est qu'il est si fa(;ile d'être heureuse, Rachel, si 
tu savais ! un jour d'été sortir ensemble delà ville, se re- 
garder tous deux, à travers le pont, dans l'eau du Rhin; 
cueillir, dans la haie, des roses sauvages, puis après 
en faire des guirlandes qu'on pend aux murs de sa 
chambre; chanter, en faisant son ouvrage; écouter 
r(îrgue de l'église, et, le soir, la trompe du veilleur ; 
passer des heures entières sans se rien dire; voir Thi- 
rondelle bâtir son nid à votre fenêtre; tout préparer 
dans la maison quand un voisin vous visite ; y veiller 
sur chaque chose, tous les jours refaire ce qu'on a déjà 
fait la veille : cela est le bonheur, et tu le connaîtrais 
si tu voulais. 

RACHEL. 

Nous ne demandons, pour nous, pas autre chose. 

BERTHE. 

Quand vous êtes si longtemps ensemble, ton fiancé et 
toi, de quoi parlez-vous donc l 

RACHEL. 

Q me raconte ses voyages; il me dit le nom des lies 
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OÙ il a passé, comme son cœur y était triste; les bords 
des lacs, les forêts, les bruyères, les batailles, les tem- 
pêtes sur mer, les nuits dans les déserts. Moi, je reste 
suspendue à ses paroles, comme sur des ailes enchan- 
tées ; quand il a fini, il me semble que la musique des 
anges vient de se taire; je ne peux m'empêclier de pleu- 
rer, et c'est lui qui essuie mes larmes. 

BERTHE. 

Ses sentiments semblent fort honnêtes, et il n'a, je 
crois, que de bonnes intentions. Q est cependant éton- 
nant qu'il ne te parle pas de t'épûuser? 

RÀCHEL. 

Depuis le jour où il m'a rencontrée avec toi, je sais 
bien que rien au monde ne peut plus nous séparer. 
Nous nous sommes plus nécessaires tous deux que l'air 
que nous respirons. Dès que mes yeux ne le voient plus, 
je souffre, mon cœur me pèse, ma tête est vide. 

BERTHE. 

Il devrait pourtant agir autrement qu'il ne fait : mille 
bruits, dans la ville, courent sur son compte; il ne 
fait rien pour les démentir. Cela te compromet; si j'en 
croyais Albert, je ne devrais déjà plus sortir dans la rue 
avec toi ni avec lui* 

RÀCfiEL. 

Ma bonne Berthe, ne m'ôtepas tout à la fois. Qu'étais- 
je sans lui? avant lui ? dis-tnoi. Le ciel, je le regardais 
sans amour, et la terre sans désir. En entendant le bruit 
des cloches, je rêvais que j'étais tpmbée de je ne sais 
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q ael séjour que je regrettais sans le connaitrc. Quand 
}i passais près d'un ruisseau, son eau me disait : Vois- 
ti ; Rachel , je vais, je vais vers un pays d'amour où 
ti i jamais tu ne retourneras. Si je levais les yeux, je 
trouvais toujours un nuage qui me disait tout bas : Vois- 
tu? Rachel, je vole, je vole dans le ciel, plus haut que 
jamais toi tune remonteras. Si j'entrais dans Téglise, 
j'oubliais sur la porte ma prière. Du bout des lèvres, je 
murmurais des mots vides, et ma tête s'épuisait à cher- 
cher des noms que je ne trouvais plus. A présent, au 
contraire, je prie avec délice pour lui; il y a des mo- 
ments, pendant que l'orgue joue, où c'est le ciel qui 
m'«nvironne. 

BERTHE. 

Vois-tu? ce qui ne me plaît pas en lui, c'est qu'on ne 
le voit jamais à l'église. Il passe pour un grand héré- 
tique. 

RACHEL. 

Et moi, je l'ai vu cacher ses yeux dans ses deux 
mains, sangloter le jour où nous nous promenions, 
par hasard, vers le grand crucifix qui est à l'entrée de 
la ville. Sa peine fut si grande, qu'il fut obligé de s'ap- 
puyer sur moi, et il ne me dit plus rien ce soir-là. 

BERTHE. 

Pense aussi que sa condition est au-dessus de la 
tienne. Bien souvent, ces fils de prince s'amusent de 
nous avec de belles paroles qui nous font pleurer ; ils 
jouent, eux; mais nous, c'est la mort. 

RACHEL. 

Lui, il ne joue pas, sois-en sûre. Si tu entendais, dans 
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un seul mot, comme il met toute sa vie. Mon Dieu ! il 
nie semble que je Fai toujours connu; il est si facile do 
distinguer les voix de celui qui nous aime et de celui qui 
nous trompe. Non, il ne joue pas. Lui qui a vu tant de 
choses, il semble, quand il est avec moi, qu'il n'a vu 
que moi au monde; un enfant ne serait pas plus soumis 
ni plus facile à contenter. 

BERTHK. 

Quel homme inconcevable! Certainement, je crois 
qu'il Vaime ; mais son amour ne ressemble à celui de 
personne. Quand il te parle, il y a dans ce qu'il dit au- 
tant de peine que de bonheur. Il est trop ardent, trop 
violent, trop passionné pour la vie ordinaire. Il ne dit 
rien, il ne fait rien comme un autre. Va! j'ai bien peur 
qu'il ne te rende pas heureuse, et je n'entrevois rien de 
bon pour votre avenir. 

XIV. 

( Chambre de Racbel. ) 

AHASVÉRUS, RACHEL. 

AHASVÉRUS. 

Oui, mon ange; c'est dans cette chambre qu'est mou 
ciel. Je n'en demande point d'autre. 

RACHEL. 

Appelle-moi de tous les noms que tu voudras, mais ne 
jm'appelle pas ton ange. 

AHASVÉRUS. 

Tout me Mt du bien à voir ici. Tout est enchanté 

18, 
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pour moi dans cette humble retraite. C'est là que Je 
voudrais passer des milliers d'années. A cette fenêtre, 
que de fois tu as soupiré le soir! Que de fois, sous ces 
rideaux transparents comme ton âme, tu as rêvé la 
nuit! Voilà la lampe qui éclaire tes pas quand tu abrites 
du vent sa lumière sous ta main. Voilà ta mandoline 
que j'ai entendue avant de connaître le son de ta voix, 
en marchant dans la rue. L'acacia, qui est planté vis- 
à-vis, a jeté ses fleurs sur le plancher, et on respire ici 
un parfum de printemps dans toutes choses. On dirait 
que des voix de fées résonnent dans l'air, et que les 
rayons des étoiles entrent en tremblant d'amour pour 
demander si tu veilles. 

RAGHEL. 

Il n'y a poii^t d'autre enchantement ici que la voix 
quand tu parles. 

AHASVÉRUS. 

Laisse, mon amour, tes cheveux dénoués sur tes 
(épaules, comme ils étaient quand je suis entré. Dans 
chaque anneau, jusqu'à terre, j'ai mis^ une pensée de 
mon cœur, une année de ma vie. C'est mon àme qui 
s'évapore quand tu secoues leur parfum sur tes pieds. 

RACHBL. 

Bien souvent, avant toi, ils ont servi à essuyer mes 
larmes. 

AHASVÉRUS. 

Maintenant, ils t'enveloppent comme deux ailes qui 
se ferment. 

RAGHEL. 

Mon Dieu, que nous sommes bien ensemble! n'est-ce 
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pas? Qu'une seule heure passée ainsi peut faire oublier 
de maux! Je ne désire plus rien au monde. Et toi? 

ÀHÀSTËRUS. 

Ni moi, depuis que ton ombre rafraîchit mon front. 
Mes yeux se noient dans les tiens. Tout est silence, 
tout est bonheur. Je voudrais t'adorer ici, sans faire un 
pas, pendant Tétemité. 

HACHEL. 

Dans les premiers temps, je me faisais scrupule de 
de f aimer autant que Dieu. J'ai longtemps souffert 
ce combat. Je m'en voulais de ne plus trouver que toi 
dans mon cœur, à Téglise, ici, partout. Mille voix me 
criaient dans la journée : Tu vas te perdre. Mais à pré- 
sent, au contraire, je suis bien sûre que mon amour est 
saint et que le ciel le bénit. 

AHASVÉRUS. 

Ne f inquiète pas, ma chère âme. Le véritable ciel est 
en toi : il est dans tes yeux, quand ils sourient; il est 
dans ton nom, quand c'est toi qui le prononce. Sur ta 
tête, il n'y a que la nuée qui se penche, il n'y a que l'a- 
bîme qui ouvre sa paupière bleuâtre pour te voir ; il n'y 
a que l'éternel Vide qui fécoute, pour répéter à jamais le 
mot qu'il aura entendu de ta bouche. Tu es toute chose, 
et tout ce qui n'est pas toi n'est rien. C'est sur tes lèvres 
que les roses sauvages ont pris leur parfum. C'est pour 
toi que l'étoile du soir se lève. A une seule pensée palpi- 
tante dans ton sein, tout l'univers est suspendu. 

RACHEL. 

Autrefois, Joseph, tu me disais la même chose, et je 



212 AHASVÉRUS. 

trouvais cela impie. Aujourd'hui, je vois que c'était moi 
qui ne te comprenais pas assez. Tu avais au fond plus de 
religion que moi, et lu le faisais une idée bien plus 
grande de Tamour. 

AHASVÉRUS. 

Tu verras que tes autres doutes se dissiperont aussi 
avec le temps. 

RACHEL. 

Il y a une chose à laquelle je ne m'accoutumerai ja> 
mais, c'est de penser à ta mort. 

AHASVÉRUS. 

Chasse cette idée, ma chérie. 

RACHEL. 

Mourir avec toi, ici, à la même heure, je le com- 
prends; mais toi, mourir seul, ah! peux-tu le conce- 
voir? 

AHASVÉRUS. 

Si tu cesses de m'aimer, voilà la mort dès cette 
heure; jusque-là, dans un de tes regards, il y aura tou- 
jours pour moi une éternité de vie. 

RACHEL. 

Cette idée me revient sans cesse, et fait mon tour- 
ment; au moins, dis-moi, ne crois-tu pas que tu res- 
susciteras, et que nous nous reverrons pour jamais 
dans le paradis? 

AHASVÉRUS. 

Qui peut jurer, mon âme, que la mort ne refroidira 
pas son sein après mille ans, et qu'il n'aura qu'à es- 
suyer la terre de ses yeux pour revoir, à ses côtés, l'i- 
mage qu'il adorait? Qui peut jurer qu'un si long rêve 
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n'engourdira pas sa langue, et que des fantômes ne Fa- 
museront pas dans la tombe, après le moment du ré- 
veil? vie, mort, néant, qui en sait la différence? Et sans 
le battement de nos cœurs, qui répondrait à Tunivers, 
quand il demande tout haletant : Quelle heure est-il? 
Hier, sans toi, c'était la mort, aujourd'hui, c'est la vie; 
dans un souffle de ton sein respirent des siècles de 
siècles; dans une larme de tes yeux, dans un soupir 
de tes lèvres, dans un mot à moitié achevé, dans la 
trace de tes pieds que la bise a effacée, voilà toute l'im- 
mortalité. Sentir autre chose que toi, te désirer, fat- 
tendre, ne pas te voir venir, à présent et toujours ne 
pas rêver de toi, ne pas penser à toi, ne pas vivre de toi, 
c'est là l'horrible enfer plein de vipères brûlantes. Le 
paradis, c'est toi, c'est le chemin où tu as marché, c'est 
la fleur que tu as touchée, c'est la rougeur qui p sse sur 
tes joues, c'est ici, où tu es. 

RACHEL. 

Certainement, je suis heureuse avec toi, quand je 
t'écoute; mais le paradis doit être quelque chose de 
plus parfait. Là, je te comprendrai en toutes choses : 
ici il arrive bien souvent que je ne pense pas comme 
toi : cela me trouble, et la tête me tourne. 

AHASVÉRUS. 

Ne t'arrête pas aux mots, vois toujours au fond mon 
cœur qui te parle. 

RACHEL. 

Je n'ai peur que d'une chose ; c'est que tu ne m'aimes 
pas assez à cause de mon âme. 
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ÀHASTÉRUS. 

Ton âme, Rachel, n'est-ce pas toi dans tout ce que 
tu es? Malheur au jour où je pourrai dire : Ceci est elle, 
et ceci est sa cendre! Crois-tu qu'il n'y a pas un esprit 
invisible dans tes cheveux, qui les fait luire au soleil? 
Crois-tu qu'il n'y en a pas un qui baisse lui-même ta 
paupière, et qui, à présent, arrête tes larmes dans tes 
cils? Crois-tu que ce ne soit pas un souffle divin qiH 
fait trembler tes lèvres et qui courbe ta tête sous un 
fardeau d'amour? Toi-même, qui sait si tu es autre 
chose qu'un esprit dont mon esprit a soif, qu'une ombre 
pour rafraîchir une ombre, qu'une pensée pour englou- 
tir ma pensée dans un néant entrecoupé de parfums et 
de soupirs? 

RÀCHEL. 

Mon Dieu, les oreilles me tintent ; la tête me fait inal ; 
tout tourne autour de moi... Il me semble, pendant que 
tu me parles, que mon crucifix pleure à mon cou. Re- 
garde donc ; est-ce du sang ? 

AHASVÉRUS. 

Non p^, non pas. 

RACmSL. 

Si, c'est du sang ! je le vois. 

AHASVÉRUS. 

C'est une larme tombée de tes yeux. Laisse-moi l'es- 
suyer. 

RACHEL. 

Miséricorde! plus tu l'essuies, plus la tache paraît! 

AHASVÉRUS. 

Va? mes baisers l'effaceront bien. 
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RACBBL. 

Tes baisers dont amers p)ps que de Tabaintbe. Àh ! 
anges du ciel, la tache grandit sous tes lèvres. Laisse- 
moi. 

AHASVÉRUS. 

Mon haleine la boira. 

RAGHEl. 

Non. Ton haleine est une flamme qui la ternit en- 
core. Seigneur du ciel, ayez pitié de moi! 

AHASVfiRtS. 

Christ! Christ! je te reconnais là. Oui, c'est toi; qiïe 
me veux-tu? Jusque sur le cœur qui bat pour moi, tu 
me poursuis. Tu me défies, n'est-ce pas? tu te ris de 
mo-imêmeàma barbe; tu me terrasses; tu m'écrases; tu 
t'amuses, beau maître, de ce long rêve, que tu appelles 
ma vie; toi, un rêve s'il en fut, un songe devenu dieu 
pour un monde de songes. Eh bien! pour mieux te faire 
fêle, vois donc de plus près mon bonheur; sois-en jaloux 
à en mourir encore. Pleurs, désespoir délirant, désirs, 
délices envenimées, angoisses palpitantes, doutes, re- 
mords noyés dans une larme, adultère de la terre et du 
ciel, que la vie, que la mort, que tout t'entraîne avec 
elle, avec moi, dans ma joie de damné! 

RACHEL. 

Que dis-tu? Mes genoux tremblent. Je n'en puis plus. 
Ouvre la fenêtre, que je respire. 

AHASVÉRUS. 

Christ! c'est toi qui l'as voulu, 
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C'est encore, si vous le voulez savoir, un prince de 
Thulé, beau, bien fait, de grand renom, qui pourtiae, à 
deux genoux, une fée sur son sopha de corail, dans une 
rose de verger. 

V. 

— Pour une rose de verger, ah ! Morgande, la terre 
est trop vieille. Dans sa chaumine, rien ne germe, que 
des épis qui font mourir. L'œil trompe, la bouche aussi. 
Pour ternir deux lèvres, il ne faut rien qu'une haleine. 
Déjà, dans ce laid univers, le pan de ma robe s'est sali. 
Je veux aller laver mes souvenirs dans un lac tout de 
lumière. Cà partons et promptement. D'aventure, en 
tardant trop, si nous perdions en cet endroit notre 
blanche innocence, que ferions-nous? Chaque étoile 
nous montrerait du doigt : Voyez ! voilà la fée mal fa- 
mée, qu'un gnome, son ami, a séduite et délaissée sur 
un roc d'émeraudes dans une île de la mer. 

VI. 

Dans les îles de la mer, femmes, femmes, au front 
clair et à la fraîche couleur, seul miel que je regrette 
dans votre val ténébreux, pensez à moi. Ah! qu'il m'en 
coûte pour vous quitter plus d'un soupir! Donc, je' ne 
nouerai plus vos tresses sur votre cou plus blanc que 
neige ni cristal. Pour m' amuser tout un jour, je ne me 
bercerai plus sur un de vos cheveux d'or, en écoutant 
le vent qui chante: Qu'elle est belle, ta maîtresse! A 
présent, vos chagrins sont trop grands pour que mon 
baume vous guérisse. Les hommes sont trop durs : vers 
impurs qui vous rongent le cœur, une fois ils vous de- 
mandant un rien; et puis après, un souffle; et puis 
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après, toute la vie; et puis après, pour yotre noce, ils 
vous habillent d'une robe de soucis. Allez ! pleurez ! 
pleurez ! une larme que vous cachez entre vos doigts 
sera toujours plus belle que turquoise d'anneaux ni d'an- 
nelets, et plus rare et plus précieuse et plus chérie du 
ciel que ces colosses de poussière où ces beaux nain$ 
vont se pavaner. 

VII. 

D'ailleurs, en partant, sur vos blanches mains je lis 
ceci : Tout ira mieux à Favenir. D'ici, en me tenant de- 
bout sur mon char; je vois d'autres deux plus bleus qui 
fourmillent; de ce côté, une mer nouvelle qui n'a point 
encore baisé son sable m'attend pour la fiancer avec sa 
rive. Là, jamais le màt ne faudra en pleine eau à la 
barque, et mon haleine gonflera, jusqu'à son arrivée, la 
voile des désirs trop inquiets. Les regrets n'y dureront 
qu'une heure au plus, ou deux. Pour reines, vous le se- 
rez, et tous vos amants seront rois. Sur un pont fait 
d'un cheveu, légère, votre àrae, sans l'ébranler, passera; 
en regardant au-dessous d'elle, appuyée sur le bord, 
sa dernière larme tombera et se noiera dans le grand 
fleuve où toute larme arrive. 

XVI. 

(Chambre de Raclicl.) 

RÂGHEL, ks yeux égarés à AHASTËRtJS. 

Horreur, horreur! laisse-moi, démon d'enfer. Tu n'es 
pas lui î tu n'es pas celui que j'aime ; tu as pris sa figure 
pour tromper une pauvre fille... Oh! va-t'en, va-t'en, je 
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t'en conjure. Je lui dirai tout à lui, il ne m'aimera plus; 
oh! non; c'est sûr. Mais va-t'en donc, toi, esprit des 
morts! Va, prends tes ailes noires de serpent. Que me 
veux-tu? Je ne suis pas morte ; oh non! le cœur seule- 
ment me fait mal, et la tète aussi, là : mais je vis en- 
core, regarde, 

AHASVÉRUS. 

Ma chère vie, ne m'effraie pas plus longtemps. Ne 
m'entends-tu pas? 

RACHEL, en éclatant de rire. 

Oui, je t'entends, va. Ferme la fenêtre. Oh! nous 
nous sommes heureux, n'est-ce pas? bien heureux, au- 
tant que Berthe? Tu ne me quitteras plus jamais, puis- 
que nous sommes mariés; jamais, entends-tu? nous ne 
sortirons plus de cette chambre. (Après un moment de 
réflexion,) Mon Dieu ! tu contrefais la voix du ciel. Une 
fois, sais-tu? j'ai vécu dans le ciel; mais aujourd'hui le 
ciel est loin, et l'enfer est près. Tes yeux brillent, mais 
c'est de la flamme des damnés. Tu as beau faire, tu ne 
me tromperas pas. Lui, ses cheveux se bouclaient spus 
mes doigts, et les tiens se hérissent sous une couronne 
de ténèbres. Tu dis les mêmes choses que lui ; mais sa 
voix était douce, et la tienne ressemble aux ricanements 
des esprits dans la nuit. Si tu es le roi des démons, au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, quitte-moi. 

AHASVÉRUS. 

Que faire, si tu ne me connais plus? Pai cherché le 
ciel, et j'ai trouvé l'enfer. 
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RÀCHEL. 

Qu'as-tu dit de Tenferîy sommes-nous dc^jà? Ali! 
oui, c'tslici; là où on éloufTe. Et lui, mon fiancé, où 
csl-il ? Est-il parmi les vivants? est-il mort aussi ? Dis- 
le-moi ; donne-m'en des nouvelles. Est-il bien vrai que 
je ne le reverrai jamais? 

AHÀSVtRUS. 

Ne sens-tu donc pas cette eau froide que je verse sur 
tes tempes? Tair du soir rafraîchit ton haleine; ne le 
reconnais-tu pas? Si tu m'aimes, de grâce, ne promène 
pas tes yeux égarés comme tu fais, autour de toi; ar- 
rête-les sur les miens; encore, encore. 

RACHEL. 

Mes pieds ne veulent plus me porter. 

AHASVÉRUS. 

Essaie de marcher, mon amour, toute seule jusqu'à 
moi. (Il lui tend les bras et recule à mesure qu'elle avance). 
Encore un pas, encore un pas. 

RACHEL. 

Oui, à présent c'est toi. Ta main, ah ! qu'elle est brû- 
lante! Mais tout à l'heure, qui était ici? L'as-tu vu? 
Écoute, je veux te raconter un songe. 

XVII. 

MOB entr'ouvre la porte avec un éclat de rire. Elle n'est 
vêtue que d'un pan de manteau qui laisse voir son 
squelette. 

Vous, monseigneur, à cette heure, dans la chambre 

19. 
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de cet ange ! A merveille l Mille pardons de vous impor- 
tuner. C'est votre faute, si vous n^ voyez cette fois en 
déshabillé. 

▲HÀSVÉRGS. 

Quoi ! mort affreuse, ricaneuse, que j'ai tant cher- 
chée,[c'est toi. Insecte, nain, colosse! boiteuse^ ailée, 
rampante, aux pas muets, c'est toi ! laisse-moi voir & 
mon aise comme te voilà faite. 

MOÉ. 

Allez! ne dites pas trop de mal de moi, en ce mo- 
ment ; c'est moi qui donne un sens à Thomme, et qui, 
souvent, l'oblige de se faire éternel en une minute. 

ÀHÀSVfiRUS. 

Gomment faut-il donc t'appder? 

HOU* 

Choisissez. J'ai tant de noms, qu'on en ferait une li- 
tanie : 

Si Ton parle du ciel , 

Je m'appelle le vide ; 

De la mer, la leœpéle ; 

De la terre, ra))ime : 

Si des arbres, je suis le cyprâs ; 

Des oiseaui, le vaqt9ur ; 

Du feu, la cendre ; 

De la coupe, la lie; 

De i'é(>lise, le caveau : 

Si de la laoce, je suis la pointe ; 

De l'épée, le trancliaut; 

Ito Tàmour, l'heare d'idiea; 

Db r^péraoce, U fumée { 

Du désir, le regret ; 

De la couronne, Tëpine; 

fleladosh», teglf»; 
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Si des couleurs, je suis le noir; 
Si d'Arabie, le dësert; 
La ruine, si l'on parle d'empire; 
Si du fruit, je suis le ver ; 
Si du monde, le ndant; 
Si des rois, la poussière ; 
Si de Thomme, le soupir ; 
Et finalement, en toutes choses, je suis le ium* 

ilHASVÉRUS. 

Que ne venais-tu, quand je te cherchais dans les 
vieux troncs d'arbres des forêts? Souvent j'ai cru te voir 
me faire signe de ton doigt, à travers la fenêtre d'une 
basilique : je montais dans la tour, et je ne trouvais 
qu'un aveugle qui sonnait un glas d'agonie. 

MOB. 

À cette heure, j'étais dans le monde. C'est là que je 
me trouve à mon aise, et que je m'entends le mieux 
avec tout ce qui m'entoure. Non, il y a là un instant, à 
la lueur des lampes, que rien ne peut remplacer, après 
dîner, dans un cercle, chacun sur son siège, quand 
l'horloge sonne mon heure; quand les mains, en se 
serrant, se glacent, quand les cœurs, en se touchant, 
se brisent ; quand chaque femme, sur sa chaise, tisse 
autour d'elle, de sa navette d'ivoire, le désespoir en 
fil de soie; et 'quand le néant, qui me fait vivre, cir- 
cule emmiellé dans un verre de cristal, que porte mon 
page galonné; d'ailleurs, en cet endroit, un seul air 
de tête, un mot appris par cœur, et un manteau fourré 
de martre zibeline me déguisent à merveille. 

AHASVÉRUS. 

Une autre fois, il m'a semblé te reocontrer dap^ \à 
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brume du matin, sur une cime chauve; tu luttais corps 
à corps avec le porte-croix de Nazareth. Son épée bran- 
die d'acier flamboyait sur ton écu ; et toi, ta masse 
d'armes tombait sans retentir sur son auréole. Quand 
j'approchai, je ne vis que la rosée foulée par les pieds 
de deux jouteurs. 

MOB. 

Vos sens vous ont encore trompé. Jamais je ne frappe 
plus d'un coup; puis, s'il m'en souvient, ce jour-là je 
m'amusais à attacher une couronne sur la tête d'un 
roi, en murmurant à son oreille la liturgie du sacre : 
REX IN JETERNUM. 

AHASVÉRUS. 

Ce qui a été a été. A présent emporte-nous où tu vou- 
dras. Cache-nous, traîne-nous, enfouis-nous dans un 
de tes tombeaux. Mais scelle bien la pierre sur ma tête, 
que je n'en sorte jamais 

MOB. 

Tout beau, mon maître. Si vous étiez un limaçon que 
la pluie trouve en chemin loin de son gîte, ou une vi- 
père dans la broussaîlle, ou un pauvre dans la rue, je 
pourrais vous traîner sans façon où vous dites. Mais 
vous, en ce moment, y songez-vous? vraiment je m'en 
ferais scrupule. Cette jeune fille s'intéresse à vous. Vous 
avez l'air d'avoir été créés l'un pour l'autre. Une pa- 
reille union me touche, et certainement ce n'est pas 
moi qui la romprai. Tout ce que la morale demande, 
c'est que cela finisse par le mariage, et c'est moi qui fe- 
rai les fiançailles. 
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RàCHEL. 

Elle, les fiançailles! Àh ! fais! fais! Tout est perdu, et 
pour réternité. 

MOB. 

Ma chère, resaltation vous rend injuste. Je ne vous 
connaissais pas ce feux accent de chérubin. 

bàChel, à Ahasvérus. 

Viens dans mes bras, que je te couvre de mon corps. 
Elle ne pourra rien contre loi. 

MOB. 

La passion vous embellit vraiment, Rachel, et ce 
genre de coquetterie vous va à merveille. Cependant 
vous savez que j'ai les nerfs très-irritables, et vous de- 
vriez me ménager. 

BACHEL. 

Oh i ne le tue pas, Mob, au nom du ciel, laisse-le vivre 
autant que moi. Si je t'ai offensée, pardonne-moi. Tout 
ce que tu commanderas, je le ferai. Dis, que veux-tu ? 
Pourquoi ne saisrtu pas ce que c'est que dire : Je Taime, 
Tu ne voudrais pas me torturer plus que les damnés. 

MOB, à Ahasvérus. 

Cette petite a de la physionomie, savez-vous? et je 
vous félicite du choix que vous avez fait. Beaucoup e 
religion et de poésie. Il me tarde extrêmement de vous 
voir en ménage. 

AHASVÉRUS. 

Pitié pour elle; la voilà qui s'évanouit. 



9M âHàSTilSS. 



Gorameeela lui sied à ravir! 5^ cheveux ^nds qui 
se dénouent sur ses lèvres pâlies! Avouez-le, die est 
presque aussi belle que mofte, et Je comprends on ne 
peut ipieuf votre inclination. 

Maudite! la laisseras-tu mourir? 

HOB. 

J'en serais assez tentée. Pourtant lie craignez rien; 
je vous réponds d'elle sur mon honneur. 

AHASVÉRUS. 

Ttt ]û jures? 

■01. 

Oui. Tenez, prenez en gage cette pincée de poussière. 

AHASVÉRU& 

Donc, qu'entends-tu faire? 

MOB. 

Le voici, ie ne doute pas que vetre amour n'ait été 
aussi piir que le jour. Cependant mes scrupules exigent 
que tlachel et vous, vous recevieis aii plus tôt la B^é- 
dictioh nuptiale ; autrement, je île dormirais pas tran- 
quille. 

AHASVÉRUS. 

tu railles quand tu commandes; mais cette fois, quel 
qu'il soit, ton ordre n'est pas dur. 

HOB. 

C'est un véritable ange qvt» jfe vais vous donner, en- 
tendez-vous. C^pend^^nt, 9i j'ai ^^ cqnsi^ à vqus offrir, 
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c*est, quand elle sera m tHCM {wssession et que vous 
aurez la loi pour vous, de lai traiter eemmt une aimt^le 
esclave. 

ÀHA9TÉBUS. 

Tu peux la tuer, mais tu ne peux pas désenchanter 
cet être tout céleste. 

MOB. 

Laissez-moi faire. Depuià longtemps votre situation 
me touchait. Il serait, en effet, infiniment à regretter 
que votre nom vînt à périr, et qu'il ne restât pas de 
vous un rejeton pour recueillir les avantages que la vie 
vous a faits. Votre isolement me peinait, et je ne le sen- 
tais que trop par moi-même. Car vous voyez devant vos 
yeux une pauvre veuve. 

AHASVERUS. 

Veuve de qui? 

XOB. 

Du Néant. Il vous dillait une compagne. Bam eela le 
sens de votre vie était ineotnplet. A l'avenir, toutes vos 
impressions seront doubles. Quand vous, vous rêverez 
du ciel, votre compagne filera vos i^bausses e( comp- 
tera ses mailles; c'est ainsi que vous arriverez à ce 
miroir de réalité où je ne puis ii^e lasser de regarder ma 
figure. 

AHASVÉRUS. 

Seras-tu à nos noces? 

MOB. 

Presque toujours, à présent, je m'^rr^fige pour ifie 
trouver entre les deux époux dans la coucibe ouf^tiale, 
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ÀHASTtRUS. 

Et quand veux-tu parlir? 

HOB. 

Pen meurs d'impatience. De tous les sacrements des 
vivants, un mariage de raison est celui qui me con- 
vient le plus. 

AHASVÉRUS. 

Ta puissance lie ma langue. Je ne sens plus ni joie ni 
douleur. 

MOB. 

Nous n'invitons personne, n'est-ce pas? et pourtant il 
ne manquera pas de témoins. 

AHASVÉRUS. 

Tu m'entraînes, je te suivrai partout. 

UOB. 

Entends mon cheval qui piaffe dans la cour. Allons, 
sus ! bel épousé ! c'est l'heure de la danse des morts. Va 
lui sangler sa selle. Charge ta fiancée sur sa croupe, et 
tiens-toi ferme avec elle sur les arçons. 

AHASVRRCS. 

Je t'obéis, mais je ne puis m'empôcher de frémir. 

MOB. 

C'est bien. Tiens-lui la bride haut et ferme ; autre- 
ment il irait lécher la rosée de sang de Pharsale ou de 
Roncevaux. 

AHASVÉRUS. 

Je suis prêt. 

MOB. 

Une seule minute encore, j'oubliais mon sablier. Çà, 
partons ensemble. 
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▲HASTfiROB. 

De quel côté? 

MOB. 

Par ici. 

ARASTÉRUS. 

Qu'il fait noir ! 

MOB. 

(Test Tombre de raes ailes. 

RACHEL, évanouie. 
Ah ! qu'il fait froid ! 

MOB. 

C'est le nuage qui me porte. 

RACNEL. 

OÙ suis-je? D'où vient ce bruit qui me réveille? 

MOB. 

De la grosse cloche de Strasbourg. 

XVIII. 

L'orgue et les cloches de la cathédrale de Strasbourg retentissent 

et se répondent alternativement. 

LA CATHÉDRALE. 
I. 

Ma voix, entendez-vous ma voix qui gronde, ma 
voix qui bourdonne? Je dormais accroupie sous mon 
manteau de pierre. Orgue aux tuyaux faits dans le ciel, 
bel orgue, que me veux-tu? Pourquoi m'enivres-tu de 
tes cris comme d'une coupe du vin du Rhin? Mes clo- 
ches et mes clochetons tremblottent, mes vitres frisson- 
nent, mes pieds chancellent sous la grêle et le vent de 
tes chants. Allons, mes saints de pierre; allons, mes 

20 
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saints de vermillon assoupis sur mes vitraux, debout! 
Entendez-vous? Allons, mes vierges de granit, chantez 
dans vos niches en tournant vos fuseaux. Allons aussi, 
mes griffons qui portez mes piliers sur vos têtes, ou- 
vrez vos gueules. Allons, mes serpents, mes colombes de 
marbre qui vous pendez aux branches de mes voûtes! 
Allons, mes rois chevelus, qui rêvez le long de mes ga- 
leries sur vos chevaux caparaçonnés dans un roc des 
Vosges! Taillez, navrez, éperonnez leurs flancs, déchi- 
quetez leurs croupes, brisez vos sceptres de granit sur 
leurs poitrails et leurs crinières de granit, tant que la 
pierre hennisse, tant qu'au loin, à Talentour, les cavales 
des Vosges demandent à leurs maîtres dans Tétable : 
Maître, mailre, où vont les chevaux de pierre qui hen- 
nissent? où vont les cavaliers de pierre qui montent à 
cette heure au galop, dans les tours, jusqu'au bord des 
nuages? Allons, nains, anges, dragons aspidiques, sa- 
lamandres, gorgones, incrustés dans les plis de m^ 
piliers, gonflez vos joues, ouvrez vos bouches, criez, 
chantez avec vos langues et vos voix de porphyre; hur- 
lez dans Farceau de la voûte, dans la dalle du pavé, dans 
la pointe de la flèche, dans la poussière du caveau, dans 
la niche de la nef, dans le creux de la cloche. Donnez- 
moi tous vos chants dans le pli de mon manteau, à Hioi 
qui monte au ciel avec ma plus haute tour. Sncore! 
encore! oh! je veux monter plus haut. Encore un degré, 
encore un pan de mur, encore une tourelle, encore un 
fût rongé qui me grandisse assez pour que je jette leois 
voix avec ma voix sur le plus haut nuage où le Seigneur 
est assis ! 
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Qui a tracé, il y a mille ans, sur un rouleau de par- 
chemin, le plan de mes tours à dentelles, de ma nef do- 
rée? Est-ce un maître de Cologne, ou bien est-ce un 
maître de Reims? qui a tracé en vermillon le plan de 
mes colonnettes agiles, de mes portes rugissantes ? Est- 
ce un maître de Vienne, ou bien est-ce un maître de 
Aouen? Non pas, non pas. C'est le diable qui Ta vendu 
à l'ouvrier pour le prix de son âme ; monte donc, ma 
tourelle; écbevelée, habillée en pleureuse, glisse-toi, 
roule-toi dans le nuage comme une âme qui frappe de 
son aile de soie à la voûte du ciel, sans pouvoir Ten- 

tr'ouvrir. 

m. 

Ma tête, ah ! ma tête a percé le nuage d'automne. Elle 
a percé le plus haut des nuages. Pourquoi les arbres ne 
veulent-ils pas monter plus haut que les fougères? Pour- 
quoi les éperviers ne veulent-ils pas monter plus haut 
que ma ceinture? C'est que Taile des éperviers est lasse; 
c^est que Tœil des éperviers se trouble. Déjà mes tours 
ont le vertige. Comment feront-elles pour redescendre 
leurs degrés? 

IV. 

Voyez ! mes petites chapelles noires se couchent au- 
tour de moi comme des génisses noires au pied de la 
montagne. Ne craignez rien, mes petites chapelles. Des 
trèfles et des ceps de pierre croissent dans mon vallon ; 
le faucheur ne les fauchera pas, le vigneron ne les arra- 
chera pas dans ma vigne. Des troncs et des branches de 
sapin germent sur mes sommets. Le bûcheron ne cou- 
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pera pas de sapin dans ma forêt, la bûcheronne n'abat- 
tra ni troncs ni branches sur mes coteaux. 

V. 

Des rois et des papes trônent dans mes vallées ; ils 
ont pour château une niche ciselée par un bon ouvrier. 
Si la pluie en tombant les découronne goutte à goutte, 
après mille ans, ils ont sur leurs tètes un dais de rochers 
festonné en trois jours par Taiguille d'une fée. Le rayon 
du soleil les salue dès qu'il luit; Tépervier fait son nid 
sur leurs diadèmes ; le lierre leur refait leur manteau 
chaque automne. Jour et nuit, depuis mille ans, ils 
tiennent leurs sceptres levés sur les frimas et sur les 
orages entassés qui s'agenouillent à leurs pieds. 

VI. 

Écoutez! écoutez ! sans mentir, je vais vous dire mon 
secret pour ne pas crouler. Les nombres me sont sa- 
crés : sur leur harmonie je m'appuie sans peur. Mes 
deux tours et ma nef font le nombre trois et la Trinité. 
Mes sept chapelles, liées à mon côté, sont mes sept 
mystères qui me serrent les flancs. Ah! que leur ombre 
est noire et muette et profonde! Mes douze colonnes 
dans le chœur de pierre d'Afrique sont mes douze 
apôtres, qui m'aident à porter ma croix; et moi, je suis 
un grand chiffre lapidaire que l'Éternité trace, de sa 
main ridée, sur sa muraille, pour compter son âge. 

VII. 

Courage, mes saints, mes dragons, mes vierges in- 
crustées dans mes piliers ! Vous m'avez répondu dans la 
poussière du caveau, dans la niche de la nef, dans le 
creux de la cloche. Vos voix grossissent, mes portes 
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hurlent, mes tours résonnent comme Touragan; mes 
colonnes et mes colonnellcs vibrent comme la corde 
d'une viole. 

VIII. 

Les montagnes à pic n'ont point de voix pour dire leurs 
secrets; les rochers n'en ont point dans leurs grottes, ni 
les forêts de sapin sur leurs cimes qui grisonnent. Moi, 
je parle pour eux ; de mon sommet, j'écoute nuit et jour 
leurs génies égarés, leurs esprits muets, pour leur prê- 
ter ma voix d'airain, et pour rouler dans les nuages 
d'hiver leur àme paresseuse sur mes paroles bondis- 
santes et sur mes chants aux roues de bronze. 

IX. 

Quand les jeunes ouvriers avec leurs truelles furent 
montés en chantant jusqu'au pied de ma tour, ils dirent 
au maître : Maître, aurons-nous bientôt fini? l'ouvrage 
est long, la vie est courte. Le maître ne répondit rien. 
Quand les jeunes ouvriers devenus hommes furent mon- 
tés avec leurs truelles jusqu'à la fenêtre de ma tour, ils 
dirent au maître : Maître, aurons-nous bientôt fini? 
voyez! nos cheveux blanchissent, nos mains sont trop 
vieilles, nous allons mourir demain. Le maître répon- 
dit : Demain, vos fils viendront, puis vos petits-fils, 
après eux dans cent ans, avec des truelles toutes 
neuves; puis, vos petits-neveux; et personne, ni maître 
ni ouvrier, ne verra jamais la tour se clore sous le ciel, 
ni sa dernière pierre. jC' est le secret de Dieu. 

X. 

Dans les plis de ma robe je traîne des peuples éternels; 

20. 
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dans ma ceinture je noue autour de mes reins, pour me 
faire plus belle, des siècles ciselés. Pendant mille ans, 
j'ai cherché dans la ville une place pour m'asseoir. Qui 
sait, qui sait où est dans la ville le carrefour le plus 
fréquenté à toute heure, pour que j'y voie de mes fenê- 
tres où vont avec leurs pieds boueux les rois, les peu- 
ples, les années, les empires, les générations de ribauds, 
de moines, de fileurs et de peigneurs de lin qui passent 
jour et nuit sur les dalles de mon pavé , sans jamais 
revenir ; ainsi la louve se blottit avec ses louveteaux 
pour regarder fondre la neige dans son creux de ro- 
cher? 

XI. 

Savez-vous qui est mon maître? Ah! savez-vous 
comme il se nomme? Il a rougi mes vitraux du sang 
de sa tunique. C'est lui qui a attaché par un lien de 
pierre ma nef au rivage du ciel, comme une barque de 
Galilée à un tronc de figuier, pour naviguer, quand il 
lui plaît. Allons, vogue, vogue, ma nef, avec les cor- 
dages, avec ton màt de granit sur la brume. Vogue avec 
ton beau pilote, avec tes voiles de marbre repliés en 
fuseau, en haut, en bas, sur la mer des siècles, jusqu'à 
la ville des anges. 

LB CHRIST, sur uïi des vitraux de la cathédrale. 
Ma cathédrale, c'est assez. 

LÀ CATHÉDRALE. 

Seigneur, je me suis tue. 

SAINT MARC, sur un des vitraux. 
Et moi, Seigneur, je vous en prie,i^laissez-moi 
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dans mon vitrail écarter de mes yeux mon man- 
teau de cristal pour regarder, à travers mes pau- 
. pières azurées, ceux qui entrent dans l'église. C'est 
l'heure de la danse des morts. Tous les morts ont en- 
tendu la voix de la cathédrale. Les voilà. Ils vien- 
nent, ils viennent pour la danse. Ile viennent à pas lé- 
gers, sans bruit dans les galeries, sans bruit dans les 
chapelles, sans bruit dans le jubé, comme la neige 
qui tombe par flocons dans un verger par une nuit 
de NoéL Les veyez-vous? Us ont tous pris leurs ha- 
bits de fête; à présent ils se penchent sur les balcons 
comme des cascatelles sur leurs rochers. Oh ! qu'ils 
ont l'air triste pour venir à la danse! Quand les 
feuilles de chêne tourbillonnent sous le vent dans les 
carrefours de bruyère, elles ne regrettent pas davan- 
tage la cime de l'arbre, ni le creux de la grotte. Mes 
larmes pleuvent l'une après l'autre sous mon auréole. 
Mais que pensent-ils de tourner leurs yeux vides du 
côté de l'horloge? A présent ils se pendent avec les 
dents aux grilles du chœur ; ils se cramponnent avec 
leurs ongles aux dragons des piliers; ils s'accoudent 
dans les niches ; ils se heurtent, ils se broient sous les 
voûtes, sur les degrés du maître-autel. A présent, les 
portes sont fermées, l'église est pleine. Que font les 
papes et les archevêques? Us gardent leurs mitres sur 
leurs chefs; après eux viennwit les rois qui portent 
leurs couronnes sur leurs fronts de squelettes; après les 
rois, six mille comtes qui couvrent leurs nuques de 
leurs manteaux. Voyez-les ! les rangs se serrent pour 
leur faire place. Les voilà maintenant qui se donnent la 
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main. Ils font une grande ronde dans la nef, et ils vont 
commencer à chanter. Que vont-ils dire? Leurs pieds 
nus sonnent sur les dalles. Leurs épées claquent à leurs 
côlés dans le fourreau. Leurs tôtes branlantes s'entre- 
choquent; la cathédrale bondit avec eux comme une 
barque par la tempête sur la mer de Galilée. 

CHOEUR DES EOIS MORTS. 

Rentrons dans nos caveaux. Nos paupières sont trop 
pesantes ; nos cheveux secouent autour de nous une pous- 
sière trop humide; nos mains qui pendillent, sont trop 

froides ô Christ! ô Christ! pourquoi nous as-tu 

trompés? Christ! pourquoi nous as-tu menti? Depuis 
mille ans, nous nous roulons dans nos caveaux, sous 
nos dalles ciselées, pour chercher la porte de ton ciel. 
Nous ne trouvons que la toile que Faraignée tend sur 
nos têtes. Où sont donc les sons des violes de tes an- 
ges? Nous n'entendons que la scie aiguë du ver qui 
ronge nos tombeaux. Où est le pain qui devait nous 
nourrir? Nous n'avons à boire que nos larmes qui ont 
creusé nos joues. Où est la maison de ton père? Où est 
son dais étoile ? Est-ce la source tarie que nous creusons 
de nos ongles? Est-ce la dalle polie que nous frappons 
de nos têtes, jour et nuit? Où est la fleur de ta vigne, 
qui devait guérir la plaie de nos cœurs? Nous n'avons 
trouvé que des vipères qui rampent sur nos dalles; nous 
n'avons vu que des couleuvres qui vomissent leur venin 
sur nos lèvres. Christ î pourquoi nous as-tu trompés. 

CHOEUR DES FEMMES. 

vierge Marie ! pourquoi nous avez-vous trompés? 
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En nous réveillant, nous avons cherché à nos côtés nos 
enfants, nos petits-enfants et nos bien-aimés, qui de- 
vaient nous sourire au matin dans des niches d'azur. 
Nous n'avons trouvé que des ronces, des mauves pas- 
sées, et des orties qui enfonçaient leurs racines sur nos 
têtes. 

CHOEUR DES ENFANTS. 

Ah ! qu'il fait noir dans mon berceau de pierre! Ah ! 
que mon berceau est dur! Où est ma mère pour me le- 
ver? où est mon père pour me bercer? où sont les anges 
pour me donner ma robe, ma belle robe de lumière? Mon 
père, ma mère, où êtes vous? J'ai peur, j'ai peur dans 
mon berceau de pierre. 

LA CATHÉDRALE, OU bruit des cloches et de V orgue. 

Dansez, dansez, rois et reines, enfants et femmes; ce 
^n'est pas le temps de pleurer. L'éternité se rit de vous, 
comme le vent, quand il s'amuse, à travers les carre- 
fours, avec l'herbe des faneurs qu'il a ramassée dans 
les clairières. 

LE ROI ATTILA. 

Est-ce là mon royaume? Il a six pieds de long pour y 
coucher son roi. Maudites soient mes amulettes! Mau- 
dits soient les bâtons des sorciers! Ma jument s'est éga- 
rée dans la forêt du Christ. Voyez! elle a renversé son 
cavalier sous son poitrail noir. Dites-moi donc, mes 
amulettes, où sont passés les vautours couronnés avec 
les corneilles grises qui les suivaient ? Dis-moi, ma belle 
cavale noire, où sont passés mes peuples qui croissaient 
sous la corne de tes pieds d'ébène, comme les ombres du 
soir en automne? Les ombres sont restées. Mes frères 



sont partis. Ma tente, couleur de tes cheveux, pend sur 
ma tôte à la branche de Tarbre des combats par Panneau 
de la mort. Ramène-moi vers eux dans les steppes du 
ciel, ma belle cavale noire. Je te baignerai tout un jour, 
jusqu'à ta croupe haletante, dans la source où boivent 
les étoiles. 

LE ROI SlfiEFROT. 

BstHîe là le Walhalla? Non, ce n'est pas là le Wal- 
halla. Est-ce le frêne des Ases qui verdoie sur le monde? 
Est-ce le coursier des mers qui hennit sur la vague avec 
les hommes des combats? £t cette voix qui hurle, est-ce 
le corbeau qui prophétise sur Tépaule de Révil ? Louves 
attelées de vipères ; cornes magiques que le bouvier rem- 
plit pour enivrer les lèvres des héros ; rameaux des cerfs 
qui distillent les fleuves goutte à goutte; runes gravés 
sur le tranchant de Tépée, sur le plat de la rame, sur le 
bord du bouclier, sur la proue du vaisseau, sur la roue 
du chariot, sur la pointe des nuages ; tout le ciel ora- 
geux de Révil, comment s'est-il changé sur ma tête en 
voûtes de rochers? Pourquoi les valkiries ont-elles des 
lits de pierre? Et pourquoi les nomes nébuleuses ont- 
elles mis à leurs reins des ceintures de granit? Malheur! 
malheur ! les dieux sont morts ; leur soir est arrive. 
Chantons le chant des funérailles. 

LE ROI ARTHUS, à Sa COUT, 

Non pas, non pas, Lancelot, Tristan, Parceval, mes 
prud'hommes, ne dites pas que voici la forêt de Brocé- 
liande. Depuis plus de cent ans, j'écoute, l'oreille contre 
terre, le cor enchanté de Clingsor. Depuis plus de cent 
ans, je n'ai pas entendu seulement le char d'une fée 
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heurter de son essieu ma couronne. Pourquoi avons- 
nous laissé nos coupes à demi pleines sur notre table 
ronde? Les nains de Bretagne, si nous étions restés cha- 
cun à notre place, nous les auraient remplies jusqu'à la 
fin du monde. Mais le Christ n'a rien à nous donner. 
n'a ni pain, ni vin, ni panetier, ni échanson, ni écuyer 
courtois. Regardez ! sa table est vide et creuse. Il n'y tient 
qu'un convive à la fois. Sa coupe n'est jamais pleine que 
des gouttes de pluie qui suintent des dalles, une à une, 

tous les ans. 

l'empereur charlevagne. 

Arthus, parlez bas. Si vous faites un pas de plus sur 
mes dalles, avec vos éperons résonnants, ma barbe 
blanche qui reluit, ma bulle impériale, mon pourpoint 
d'éeariate, mes douze pairs à mes côtés, mon cœur 
d'aigle des Alpes, mon sceptre à fleurs de lis coupé dans 
une futaie de Roncevaux, s'en vont choir en poussière 
sur un pan de votre manteau royal; et vous direz en 
secouant à terre le pan de votre manteau terni : Mes gen- 
dres, où doncesl Charlemagne?Par où est-il passé, sans 
hérauts ni pages, notre empereur, qui tenait tout à 
l'heure son globe dans sa main, comme un faucon qui 
dort? {En se mêlant à la ronde,) Christ! Christ ! puisque 
vous m'avez trompé, rendez-moi mes cent monastères 
cachés dans les Ardennes; rendez-moi mes cloches do- 
rées, baptisées de mon nom, mes châsses et mes cha- 
pelles, mes bannières filées par le rouet de Bertbe, mes 
ciboires de vermeil, et mes peuples agenouillés de Ron- 
cevaux jusqu'à h forôt Noire. 
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LA CATHÉDRALE. 

Dans la vallée ombreuse qui mène en Italie, je connais 
une grotte plus cachée que tes cent monastères ; je con- 
nais sur les monts un pic plus haut que tes clochers ; les 
nuages, en été, flottent mieux que tes bannières filées par 
le rouet de Berthe ; la rosée est plus fraîche sur une mar- 
guerite de Linange que dans tes ciboires de vermeil, et 
les flots de rOcéan sont mieux courbés vers terre que tes 
peuples de Roncevaux jusqu'à la forêt Noire. 

CHOEUR DES FEMMES. 

Rendez-nous nos soupirs et nos larmes! 

LA CATHÉDRALE. 

Les vents aussi ont des soupirs quand c'est le soir : 
demandez vos soupirs aux vents. Les grottes ont des 
larmes qu'elles distillent goutte à goutte : demandez vos 
larmes aux grottes. 

CHOEUR DES ENFANTS. 

Rendez-nous, à nous, nos couronnes de fleurs; rendez- 
nous nos corbeilles de roses que nous avons jetées à la 
Fête-Dieu sur le chemin des prêtres ! 

LA CATHÉDRALE. 

Il y a des roses de pierre sur ma tige ; il y a des guir- 
landes de pierre autour de ma tête. Enfants, si vous 
pouvez, découronnez ma tête et reprenez vos roses sur 
ma tige. 

LE PAPE GRÉGOIRE. 

Et moi, qu'ai-je à faire désormais de ma double croix 
et de ma triple couronne? Les morts s'assembtent autour 
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de moi pour que je donne à chacun la portion de néant 
qui lui revient Malheur! le paradis, Tenfer, le pur- 
gatoire n'étaient que dans mon âme; la poignée et la 
lame de Tépée des archanges ne flamboyaient que dans 
mon sein; il n'y avait de cieux infinis que ceux que 
mon génie pliait et dépliait lui-môme pour s'abriter dans 

son désert Mais peut-être Theure va sonner où 

la porte du Christ roulera sur ses gonds Non, non I 

Grégoire deSoana, tu as assez attendu ! Tes pieds se sont 
séchés à frapper les dalles ; tes yeux se sont fondus dans 
leur orbites à regarder dans la poussière de ton caveau; 
ta langue s'est usée dans ta bouche à appeler: Christ! 
Christ! et tes mains sont restées vides; oui, elles sont 
encore vides, toujours vides comme tout à l'heure! Re- 
gardez, regardez, mes bons seigneurs; c'est la vérité: 
voyez! que tous les morts me cachent leur blessure! 
que tous les martyrs mettent leur plaie dans l'ombre ! 
je n'en peux guérir aucune. J'apporte en retour une 
toile filée par Taraignée à ceux qui ont donné leur cou- 
ronne au Christ ; j'apporte, dans le creux de ma main, 
une pincée de cendre à ceux qui attendaient un royaume 
d'étoiles dans l'océan du firmament. 

CHOEUR DE TOUS LES ROIS MORTS. 

Malheur! malheur! Qu'allons-nous devenir? 

LÀ CATHÉDRALE. 

Çà! que feriez-vous donc tous d'un royaume éter- 
nel, si je vous en donnais un? Croyez-moi! vos bras 
sont trop maigres, vos mains sont trop froides, pour 
porter de nouveau ni sceptre, ni bulle, ni couronne. 

21 



Deux ou trois jours de vie , dtiboiat sous le soleil, 
ont séché la moelle dans vos os. Que diricz-wiis, ^il 
fallait porter comme moi, été, hiver, sor votre tête, 
sans fléchir, on diadème de rocher sous la neige et soifê 
la pluie? Allez! quand Thorloge a sonné sous mes ar- 
ceauic, rheure qui tremhle ne dit pas à FËtemité : Ai- 
réte-moi sur le bord de la cloche; je veux durer, je 
veux vibrer toujours I Et moi, je suis rÉlernité visible 
sur la terre. Vous êtes, vous, Theure errante qui s'est 
vôtue dans le monde, en courant, de son manteau re- 
tentissant. Maintenant, que je me joue de vous, s*il 
vous plaît, mes heures couronnées, oh! si fragiles, est- 
es possible? oh! si fantasques! oh! si bruyantes! al- 
lons! amusez-moi, égayez-moi, déride»-moi, mes belles 
heures empourprées! Faites sonner en carillon, faites 
vibrer dans l'air, les uns contre les autres, comme fo- 
rait un sonneur qui marquerait ma journée, vos mitres 
de papes, vos crosses d'évôques, vos sceptres de rois, 
vos têt0s branlantes, vos mains pendantes, vos épées 
de capitaines, vos chapelets d'ermites, vos éperons de 
cavaliers, vos blasons, vos noms et vos couronnes! Je 
suis triste, vous êtes tout mon jouet; dansez et dansez, 
rois et reines, enfants et femmes, jusqu'au matin? 

XIX. 

On entend frapper trois coups à là porte de la caUiédrale. 

LÀ CATHÉDRALE* 

Qui frappe à la porte? 

KOB. 

Une vieille connaissance, Qmrez, 
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Là cathédrale. 

Votre nom? 
Mob. 

( Les portes de la cathëdral« s'ouvrent et 
Fonlent d elles-mêmes sur leitrt gonds. 
Cntre Mob^ qui donne le bras à Abas- 
▼érus et la main à Rachel. ) 

CHOISUR DES MORTS. 

Voilà notre reine ! salât à notre reine ! Courbons-* 
nous, si nous pouvons, jusqu'à terre, et semons de nos 
mains noire cendre sur ses pas. Son cheval s'abreuve 
sous le porcbe dans le baptistère de porphyre. Elle ri- 
cane en s'appuyant sur le bras de ses deux compagnons. 
A sa robe, elle a attaché un bouquet de veuves nou- 
v^les. Mais jamais son cheval n'a été si pâle sous le 
pcNTche; jamais son front à elle n'a été si chenu; ja- 
mais la plante de ses pieds n'a cliqueté si haut sur les 
dalles. Gomment va finir la fête? 

KOB, à Ahasvérus. 

Nous arrivons un peu tard, vous voyez. La compa- 
gnie est brillante et nombreuse. Mon beau seigneur, 
mélons-nous à la foule, et allons rendre le salut dés 
mains à ceux qui nous] le donnent. Allons , Rachel , 
mon bras se lasse à te traîner. {Elle s'avance vers un 
cfercle de morts,) Eh! bonjour, reine Berthe! bonjour, 
Vseult la blonde, ma belle reine d'amour! Mon Dieu? 
comme vous «voilà faite, depuis le jour où j'ai agrafé 
votre couronne sur votre tête. Enveloppe^vous mieux 
de votre mantelet incarnadin d'Espagne, ma chérie! si 
votre amant de Gornouailles vous voyait! Qu'avea-vous 
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fait de vos tresses d'or aplaties sur les tempes, qui 
vous allaieut si bien, de votre long regard, de votre 
teint vermeil, de vos bracelets et de vos gantelets : al- 
lez voir si vous ne les avez point oubliés à la vesprée 
dans le fond de votre cassolette... Votre servante, mon 
saint père le pape. Votre sainteté me reconnaît, j'espère. 
C'est moi qui lui ai porté, avec mon baudrier de héraut, 
en boitant, sa mitre d'or, sur l'escalier du conclave. Si 
votre tête papale ne branle pas trop, allons, ouvrez avec 
moi la danse; vos indulgences ne vous en dispensentpas. 
Entre mes dents, je sifflerai mon vieil air, que j'ap- 
prends, par la bise, aux crevasses de vos tours d'Ita- 
lie... Vous aussi, mon noble roi Robert! si nu, si cbenu, 
si barbu ! qui a coupé, dans la forêt Noire, votre sceptre 
de bois de noisetier, si ce n'est moi? Qui a taillé dans 
votre cour, avec le tranchant de sa hache, votre trône 
de bois de cognassier, si ce n'est moi? A présent le noi- 
setier est émondé, ie cognassier a secoué ses nids de 
rossignols. Régnez, mon noble vassal, les yeux creux, 
la tête vide, dans mon comté sans nom, sans bannière, 
sans ponl-levis, que je vous ai éternellement inféodé. 
Mais, si vous m'aimez, messeigneurs, ne vous heurtez 
pas, je vous prie, au pommeau de l'épée de mon cava- 
lier. Si vous tombiez en poussière, songez-y ! comment 
ferais-je, en jetant à poignée votre cendre à la face du 
Seigneur, pour dire, sans me tromper ni de siècle, ni 
de climat : Seigneur, ceci qui poudroie dans ma main, 
c'est l'armée d'Attila ou d'Alexandre le Grand; ceci, 
c'est trente siècles des rois de Syrie et de Chaldée ; ceci, 
c'est Rome avec ses empereurs et ses papes; ceci, c'est 
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mille années du royaume de Bretagne, avec ses pairs. 
avec ses écuycrs, qui ternissent en retombant Tagrale 
d'or de vos souliers, comme ferait un de vos pas en 
cheminant devant la porte de votre étemelle cité. 

AHASVÉRUS. 

Oh! mes bons seigneurs, dites-moi, par pitié, si pas 
un de vous n'a vu passer le Christ avec sa croix sur 
VOS dalles. 

CHOEUR DES MORTS. 

Non, non, nous ne l'avons pas entendu, 

AHASVÉRUS. 

Dites-moi, oh! sans mentir, si vous ne l'avez pas vu, 
Jésus de Nazareth, avec des yeux flamboyants, à travers 
les toiles d'araignée qui voilent vos paupières. 

CHŒUR DES MORTS. 

Non, non, nous ne l'avons pas vu. 

AHASVÉRUS. 

Dites-moi, mes bons seigneurs, je vous prie, s'il ne 
vous a pas demandé par où a passé un] voyageur qui 
vient de Terre-Sainte. 

CHOEUR DES MORTS. 

Non, non, il ne nous a rien demandé; c'est nous qui 
l'avons cherché sans le trouver. Ne le savez-vous pas? Il 
n'y a point de Christ, ni de Jésus de Nazareth. Passant, 
allez, si vous voulez, vous railler des vivants. Ni le 
grillon, ni le ver ne nous ont annoncé pour aujourd'hui 
la venue d'un voyageur ou d'un hôte de Terre-Sainte. 
Notre table est remplie. Allez ailleurs; plus loin, plus 
Join, jusqu'au néant. 

21. 
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▲HASYÉRUS. 

Redites ce que vous avez dit, et, quand vous Paorez 
dit, répétes-le encore. Vos bouches ne se sont-elles pas 
ouvertes une fois pour dire: B n'y a point de Christ? 
Vos langues ne se sont-elles pas déliées une fois pour 
dire : U n'y a point de Jésus de Nazareth? Oh ! si je 
mens, messeigneurs, si mes oreilles mentent, si mes 
yeux mentent, faites-moi un signe seulement. Est-ce que 
j'ai blasphémé? pardonnez-moi : je suis un pauvre voya- 
geur qui ne pense pas à injurier ses hôtes. 

CHOEUR DES MORTS. 

Croyez-nous, si vous voulez ; mais le Christ n'est pas 
ressuscité ; il n'est pas non plus avec nous: encore une 
fois, passant, laissez-nous ; il n'y a point de Christ. 

AHASVÉRUS. 

Et plus d'enfer pour moi, n'est-ce pas? messeigneurs; 
plus de sentier de deuil que mes pieds, comme le tisse- 
rand, noueront et dénoueront sans fin autour de son 
royaume. Rachel, les as-tu entendus? secoue de ton ha- 
leine les siècles amassés sur mes cheveux, comme la 
rosée d'une branche nouvelle d'amandier. Mon jour 
de fête est arrivé. Partons, attachons à nos pieds nos 
éprons de fer. Sellons nos chevaux noirs. Mainte- 
nant, je serai le bon messager de ville en ville. En me 
penchant sur mon arçon, je dirai à l'herbe d'Arabie : 
Herbe flétrie, pourquoi t'es-tu sécliée sur ton pied ? re- 
prends autour de toi ta feuille de printemps et tes cou- 
leurs de joie ; au ruisseau de Palestine : Pourquoi t'es-tu 
fari? reprends ta source dans ton lit, et ta robe d'écume 
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sur ta rive; aux montagnes de Judée et à la cime du 
Golgotha : Pourquoi vous êtes-vous déchirés jusqu'au 
roc? pourquoi vous êtes-vous ensemencés, survosflancs, 
de ronces, d'hysope et de votre étemelle douleur? repre- 
nez vos ceps et foulez vos grappes sur vos coteaux; à FO- 
rient : Pourquoi f es-tu brûlé la face sous le soleil? pour- 
quoi as-tu déraciné tes champs? pourquoi as-tu pris dans 
tes ruines ta tunique de cendre? baigne- toi de nouveau 
dans la rosée du premier jour du monde, et assieds-toi, 
en riant, sur sa porte, pour que le soleil redore tes che- 
veux. Nesais-tu pas la nouvelle quemon cheval apporte, 
quand il frappe si vite ton seuil de ses ongles? Je dirai à 
Rome, en passant sur son chemin : La belle, la belle ! 
pourquoi pleurez-vous et criez-vous soir et matin : Cé- 
sar! César! Pourquoi descendez-vous, chaque année, 
d'un degré dans vos catacombes, comme une fille qui 
va, en pliant la tête, chercher dans son caveau une 
coupe de vin écumant pour son hôte? remontez votre 
escalier; à votre plus haute fenêtre remontez pour voir 
passer le joyeux messager qui n'a plus soif de vin ni 
d'eau de source. Aux cathédrales, aux chappes et aux 
chapelles d'Allemagne et de Brabant, je dirai : Holà ! 
pourquoi vous êtes-vous voilées, depuis la tour jusqu'au 
pied, de dentelles noires, de crêpes de granit et de man- 
teaux de veuves? reprenez dans vos cassolettes vos ha- 
bits de vierges, vos fuseaux couleur de marbre et vos 
tourelles dorées. Ne aavez-vous donc pas que vous n'a- 
vez été ni fiancées ni épousées, et que votre nuit de 
noces, vous l'avez passée debout dans le carrefour à 
çittendre mille ans vos épousailles, sous la pluie. A touit 
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ce que mes yeux Terront, je dirai : Pourquoi es-tu 
triste? herbe iauchée, pluie de printemps, étoile qui 
tombe, feuille qui trembles, nuée épaisse, vent qui gémis, 
cloche qui hurles, ne savez-voas pas qu'il n'y a point de 
Christ? renlendez-vous ? il n y a point de Jésus de Na- 
zareth ; il n'y a point de seigneur du jugement dernier. 
Plus de deuil, il n'est pas mort; plus d'épouvante, il ne 
vit pas. Réjouissez-vous dans la pointe de Fépi, dans le 
rayon de l'étoile, dans la goutte de rosée, dans la cime 
de l'arbre, comme vous faisiez au premier jour du monde, 
avant d'avoir appris son nom. 

RÀCHEL, 

Joseph ! dis, si tu veux, que le ciel est ici, je le croi- 
rai ; dis encore que ces dalles froides sont les tapis de 
lumière du firmament, je le croirai; mais ne dis pas 
qu'il faut se réjouir. 

AHASVÉRUS. 

Va, mon amour, laisse là ton Seigneur ; qu'en ferais- 
tu? Tes yeux sont plus bleus que sa tunique: ton regard 
brille mieux que son auréole. 

RACHEL. 

Ne crois pas le chœur des morts. Leur voix est si 
froide, quand ils parlent ; on ne sait pas s'ils se moquent 
ou s'ils se plaignent. Leur cœur ne bat pas dans leur 
poitrine. Quand ils vous regardent, il semble que rien 
de vous ne les intéresse, et que vous êtes mort comme 
eux. Ne les crois pas ; ils te trompent, j'en suis sûre, 
et tu vas perdre ton âme. Viens, retournons à Worms; 
je te chanterai mes chansons qui te plaisent le mieux ; 
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je t'attendrai tout le jour à ma fenêtre: oh! tu seras 
heureux, tu verras. 

AHASVÉRUS. 

Je le suis à présent, mon amour. Allons où tu voudras; 
ma chaîne est rompue. 

RACHEL. 

Chaque mot de ta bouche brise mon cœur. Qu'as-tu 
donc fait pour que tu aies si peur du Christ! 

AHASVÉRUS. 

Rien, rien, je te jure. Une de ces fautes légères que le 
matin on commet, et que le soir on oubhe. 

RACHEL. 

Tes yeux me brûlent. Dieu ! qu'as-tu fait? dis-le moi. 

AHASVÉRUS. 

Encore une fois, presque rien, mon enfant, ne pense 
plus à cela ; quel est Thomme qui pourrait dire à sa vie, 
quand elle est pleine : Il n'y a pas une goutte de trop 
dans ta coupe? 

RACHEL. 

Tes lèvres pâlissent. Il semble qu'elles disent une 
chose et ton cœur une autre. Est-ce que tu as été mau- 
dit? avoue-le ; dis-le moi. J'embrasserai tes pieds. 

AHASVÉRUS. 

Mon amour, y a-t-il un homme qui n'ait pas été mau- 
dit, au moins une fois, avant de naître? maudit dans 
son cœur, ou maudit dans sa tête? maudit sur sa porte, 
ou maudit sur son banc? maudit dans son amour, ou 
maudit dans sa haine? maudit dans son désir, ou mau- 
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dit dans son i^et? T a-t-il une fleur sur sa tige qui 
n'ait été maudite, avant d'éclore, par un passant? use 
ronce, par un bélier? une rame, par la mer? une bride, 
par une cavale? une rive, par le fleuve? une étoile, par 
le ciel? Maudit! Y a-t-il, dis-moi, un épi qui ne Tait été 
par le vent? un terrier, par un aigle? un sentier, par 
un voyageur? un seuil, par la bise? un toit, par la 
pluie? un caillou, par le torrent? Que fait à présent la 
malédiction au caillou dans le sable, au seuil, au terrier, 
à répi dailhs le cbamp, puisqu'il n'y a point de Seigneur 
pour juger? Ne t'en inquiète pas plus qu'eux, mon 
amour ! 

RÀCHEL. 

Mais, mon Dieu ! s'il n'y a point de Christ, qui donc 
nous bénira? qui nous mariera? qui nous sauvera? 

HOB à Rachel, 

N'en soyez pas en peine non plus. La bénédiction est 
toujours facile; le ciel en fait ensuite ce qu'il veut. Les 
évêques ni les cardinaux ne nous manqueront pas; et le 
pape Grégoire a déjà mis sur sa tête sa triple couronne: 
ilvousattendaumaltre-autel.N' est-ce pas?monseigneur. 

BS PlPB GRiGOniB. 

Je le veux bien. Faites approcher vos deux fiancés. 
C'est vous qui tiendrez sur eux l'étole de lin. A présent, 
qu'ils me disent leurs noms. 

RÀCHEL. 

Radiel. 

LB PAPE GiiÉfioiiiB à Àhasvirus. 
Et vous? 
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Mon nom? Je ne peux le dire. Bla langue ne veut pas 
le prononcer. 

(Les morts font une grande ronde autour 
d'Ahasvérus, en se tenant parla main.) 

CHOEUR DES UORTS. 

Votre nom? votre nom? pour que chacun le voie, fai- 
sons tourner notre ronde autour de lui, comme un ser- 
pent d'eau qui ee balance dans la source d'un pré. Re- 
gardez! qu'il est pâle! son front a Tair de se courber 
sous un poids invisible. Qui est-il donc? 

UN ROI. 

C'est un roi qui a laissé sa couronne dans sa tente. 

UN ÉVÊQUE. 

C'est un faux dieu qui a perdu son ciel. 

UN SOLDAT. 

Cest un bon écuyer à qui on a pris son écu enchanté. 

[ LA CATHÉDRALE à Ahosvérus. 

Votre nom, que je le jette sur le nua|^ qui passe. 

AHASVÉRUS. 

Le souffle me manque pour le dire. 

MOR. 

Qu'est-ce donc qu'un nom pour vous tous? messei- 
gneurs. Vous en avez assez cueilli de ces feuilles sur 
mon arbre; vous en avez assez foulé en marchant dans 
mes forêts. Que feriez^vous d'un nom de plus? 
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LE PAPE GRÉGOIRE à Àhasvéruê. 
J'y consens. Dis-moi seulement d'où tu viens? 

CHOEUR DES UORTS. 

Oui, d'où viens-tu? qui es-tu? Il ne répond rien, ou 
les vitres, qui frissonnent, couvrent son murmure. En- 
core une fois; qui es-tu? parles plus haut, si lu parles. 

LE CHRIST, sur un des vitraux. 

C'est Ahasvérus, le JUIF-ERRANT; et moi, je suis le 
Christ que vous avez cherché dans vos tombes. Toute la 
nuit, je vous ai vus par les vitraux de mon église. Allez, 
rentrez sous vos dalles jusqu'au jour du jugement der- 
nier. 

SAINT MARC, sur UTi des vttraux. 

Seigneur, je vous supplie, n'ajoutez pas un mot de 
plus; votre voix a fait déjà tomber de mon vitrail, en 
éclat, le pan de ma tunique de cristal. Les morts s*en 
vont en fumée comme un grain d'encens qu'un enfant 
fait brûler dans la nef ; la cathédrale bondit comme un 
cheval sous Téperon; Ahasvérus a roulé sur les degrés 
du maître-autel; et les démons, taillés sur les piliers, 
sont descendus 'd« leurs colonnes pour déchirer de la- 
nières la jeune fiancée. 

VOIX DES MORTS qui s'évanouisàent. 

Sois maudit, Ahasvérus ! 

LA CATHÉDRALE. 

Sois maudit, Ahasvérus î 

RACHEL. 

Sois béni, Ahasvérus ! Grâce pour lui? seigneur; ou- 
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vrea^lui votre ciel. {Les démons la fouettent de lanières de 
flamme.) Sont-ce les anges qui veilleat à la porte du pa- 
radis? Anges, anges, ouvrez-moi la porte; il y aura 
aussi une place pour Ahasvérus, n'est-ce pas? Oh I que 
vos épées sont flamboyantes! oh ! que vos verroux sont 
pesants! Viens, viens, Ahasvérus : les étoiles du para- 
dis se lèvent de l'autre côté du seuil. 

XOB. 

Pauvre folle! c'est le matin qui commence à poindre. 
Je t'envelopperai cette nuit de mes ailes royales ; n'aie 
pas peur. Viens; la porte crie sur ses gonds. Partons. 
Notre cheval foulera, en passant, de la corne de son 
pied, ton Ahasvérus sur les dalles. 

LÀ CàTHÉDBALB. ' 

« Et vous, mes saints de vermillon, mes vierges dans 
vos niches de pierre, mes dragons incrustés dans mes 
piliers; allons, criez, chantez, hurlez, dans l'arceau de 
la voûte, dans la stalle de la nef, dans la poussière du 
caveau, dans le creux delà cloche; jetez à hauts cris, 
pendant la nuit, cette histoire, avec ma voix, sur le 
nuage de printemps, sur l'aile de l'^pervier, sur la 
branche du pin, sur le chevet du baron qui sommeille, 
sur le cimier du cavalier attardé dans la brume, sur 
la trompe du veilleur, sur l'écume du Rhin. » 
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INTERMEDE 
i)E LA TROISIÈME lOtJRNÉE. 



LE CHOECR. 
I. 

Depuis que le sbleU luit sur ma tête, j'ai vu plus 
d'une église. J'ai vu Saint-Marc avec ses cinq coupoles 
comme les voiles gonflées d'un vaisseau qui revient de 
Palestine, dans le port de Venise. J'ai vu le dôme de Co- 
logne qui sort du Rhin comme une fleur des eaux qui 
cbaque siècle x^pusse un nouveau fei^illage. J'ai vu dans 
le pays d'Andalousie, où croissent les dirons, des ca- 
thédrales pour monseigneur comme un manteau de 
laine blanche suspendu au. clou de son hôtellerie. J'ai 
vu ta nef, petite chapelle de Brou, comme une agrafe 
de buis ciselée par les bergers des Alpes pour le berger 
du ciel. 

En France, en Allemagne, et dans lé ^ays o(r vienti'ent 
les citrons, quand l'église est achevée?, quand lés ou- 
vriers sont partis avec leur salaire, le meiître (juî Yh. 
bâtie èe creuse, dans lin càhi, une ïiiche de jaspe. De 
là, il veillé jour et nuit sur son ôetivrej jusqfd'à l'É- 
tefmté, il îâ régarde pour voir ce qui y manque. Et Sî, 
lïn soir, par aventure, le vent dé mars, ou la grêlé; du 
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la pluie, ou la neige, ou un soldat qui passe, ou quel- 
que esprit ressuscité de son tombeau, y brise une tuile, 
ternit un vitrail, effeuille une rosace, il descend de sa 
place pour refaire, avec sa truelle de pierre, la colon- 
nette qui croule ou la fenêtre qui chancelle. 

m. 

Et toi, poète, déjà ton toit croule, ta colonnette branle, 
ta porte avec ses gonds sont usés ; et nulle part je ne te 
trouve sous les arceaux rompus de ta parole. Plus d'un 
pan manque encore à ton œuvre ; déjà les boucs en pas- 
sant rongent les piliers de ta prose d'argile. Sur mes lè- 
vres ta voix est tarie ; sur ma rive j*ai dépensé le dernier 
flot qui est sorti de ta source. Tai répété le dernier mot 
que tu m'avais appris. Bouche close, avant une heure, 
si tu ne viens pas, il faut qu'avec les ronces je me retire 
de ta ruine résonnante. Dans son chaos, tout est mêlé. 
Le cèdre y pousse sans se courber. Et toi, brin d'herbe, 
où es-tu donc? 

LE POETE. 



Me voici; 
De quel côté 7 



LE CHOBUR. 
LE POETE. 



De la nef de Brou, où Marguerite de Savoie dort dans 
son lit de noce sur son chevet de pierre fme, sans plus 
jamais tourner la tête vers l'époux couché à son côté, 
un chemin conduit à la forêt. Dans la forêt (si tu y en- 
tres), les couleuvres de mes broussailles iront jusqu'au 
carrefour à ta rencontre. Les hérons t'attendront sur la 
margelle des étangs. Mes cavales sauvages soulèveront 
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des marais leurs tresses ruisselantes pour regarder qui 
passe, et les sangliers qui labourent mon champ diront 
de loin : Allons-nous-en, c'est notre maître qui vient. 
Au loin, auprès, la terre est nue, usée comme un man- 
teau de mendiante, sans sel ni rosée; et à Theure où le 
soleil emporte dans le bois des Dombes, sur son épaule, 
sa gerbe d'épis blonds, la lièvre en été y est froide au* 
tant que dans la Maremme. Sous un cerisier fleuri tu 
trouveras mon toit qui a abrité maintes douleurs. Sur 
le perron ma mère lit la bible de Luther ; ma sœur, que 
j'aime, est allée cueillir, pour son enfant, des mûres 
sauvages dans les buissons. Ma maison est petite, mon 
chevet est dur et souvent trempé de larmes, n y a place 
à ma table pour un voyageur égaré et pour un rouge- 
gorge que le givre a empêché à Noël de glaner dans sa 
clairière» 

LE CHOEUR. 

Que fais-tu là? 

LE POETE. 

I. 

Partout mon cœur dans mon sein m'a aiguillonné 
comme mon éperoç mon cheval. Partout j'ai dévoré 
dans mon sentier la rosée que j'ai trouvée. J'ai bu mes 
larmes plus que du vin dans ma vallée de Bourgogne. 
J'ai mangé miette à miette le pain de mes regrets plus 
que mon seigle dans mon sillon de Bresse. A cette 
heure, je venais un moment puiser une goutte d'eau 
dans mon puits d'héritage pour laver la sueur de mon 
âme. 
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il. 

Ici, lùà vie est ùné tour que je bâtis dans lé mystère. 
fai monté jusqu'à moitié les degrés de mes jours. Je ne 
vois rien paraître que fombrè de ma ruine qui s'allonge 
^aas mes ronces, que des écorces rejetées de ma nappe, 
^ue des années entassées qui né peuvent nae, suivre, que 
nia source qui n'a plus d'eau pour pétrir le limon du 
lendemain. tJn peu plus haut, que verfais-je autre 
chose? Va, laisse-moi redescendre, sur niôn seuil, vers 
mes jeunes années, pour lés prendre daAS mes Ij^ràis, 
comme un chevreau d(es Alpes qui frappé la porte dé sa 
corne, et ne peut pas monter réchélle. 

Le ciel n'est pais si loin que lar porte' de ta vie; el Is 
douleur, si tu y es entré, est un chemin qui moBftc eï 
qui ne redescend jamais. Noie ta peine, comme une 
feuille de saule, dans l'étemelle poésie, où toutç peine 
afflue, et qui te rendra en retour, pour t'endormir, une 
plainte de sa rive. 

LE Pd^TE. 

* 

I. 

Ùaintés fois j'ai ouvert la bouche poùi' parler ; inaîs 
la parole nïe riianqùe. Ma vôîx était dans mon cœur; 
mon cœur s'est brîsé. Quand une larme, en tombant 
dains mon sein, s'y est creusé pèti à peu sa demeure, 
ma pensée, poùi^ riïieùx gMétiv cette plaie, souvent s'en 
est allée errante paf le monde, méridîet un peu de son 
eau â là mer, un de ses rayons à l'étoîlc, un lambeau dé 
sa voile au vaisseau qui sort du golfe : A la barque, 
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donne-moi For de ton sillon ; au rivage, le murmure de 
tes herbes; au filet du pêcheur, ta maille rompue; M 
désert, le lac de tes sables embrasés. Ah I que serait FO* 
céan, que serait Fétoile, que serait Fherbe du rivage, 
que serait le désert de Syrie, pour combler ce soir Fa- 
bîme et Fennui de mon âme? 

ti. 

Au Heu de faire bruire plus longteiiips à mon oreille 
des mots sonores, je voudrais bien plutôt désormàîii 
nourrir ma pensée de têtes de pavots, si bien qu'à mon 
réveil, en la cherchant dans mon sein, je ne Fy trouve- 
rais plus. Je voudrais que la bise de mon chemin, en 
courant, la prit sur mes lèvres, ou qu'elle restât glacée, 
le soir, avec mon haleine sur les vitres de ma fenêtre. 
Car il est une heure que je hais ; et toujours, hiver, été, 
ma pensée est debout sur mon chevet pour broyer ien 
secret cette heure de poison, et la mêler à tous mes jours 
dans le creuset de mes années. 

LE CHOEUR. 

Si tu le peux sans pleurer, car tes larmes^ en ttHi^bant 
sur terre, deviendraient de la boue, dis-moi donc, it le 
faut; quelle heure ce fut que celle qui fit ton mal, et 
comment cela est arrivé. 

Îe POETE. 

î. 

J'aurais voulu le cacher toujours; et si la force ne 
m'eût manqué une fois, personne n'en eût rien su de 
ma bouche. A toi, pourtant, je le dirai, quoique ce 
souvenir îne pèse, et que chaque matin il me réveille 
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trop tôt sur mon cheTet. II est un mot que jamais ma 
bouche ne veut prononcer, que jamais ma main ne veut 
écrire dans mon livre ; c'est celui que toutes choses pro- 
noncent en soupirant, que les reines envient sous leurs 
dais, que deux âmes balbutient en se voyant, que les 
femmes savent dire, que les étoiles palpitantes écrivent 
dans leurs veillées d'été, avec leur encre d'or, et qui a 
brisé mon cœur dès le matin du jour de mai où je 

l'ai lu. 

n. 

Ce jour-là, sur le chemin, celle dont ma bouche est 
trop rude pour prononcer le nom de miel, m'a dit : Va! 
prends cette fleur de mai ; avant qu'elle soit fanée, nous 
nous reverrons demain. Mais la fleur s'est fanée, le len- 
demain a passé, et le jour d'après aussi; et après le 
jour la nuit encore ; et nos yeux ne nous ont plus nulle 
part revus, ni au loin, ni auprès, ni dans la plaine, ni 
sur le mont. Nous avons fait mille détours, sans jamais 
nous retrouver; nous avons monté mille degrés sans ja- 
mais nous rencontrer ; nous avons frappé à mille seuils, 
et toujours un étranger nous a ouvert. La vie nous a di- 
visés et la mort fera comme elle. Un dur destin ne vou- 
dra pas donner à nos os même terre. Éternellement nous 
nous retournerons sur le côté dans nos tombes moitié 
vides, moitié remplies, en criant chacun : Est-ce toi? 
Éternellement nous nous chercherons à l'endroit où 
toute chose renaît, sans jamais nous reconnaître. 

m. 
Pour me désennuyer, j'ai vu plus d'un ciel, plus d'une 
source, et plus d'une ville remplie d'hommes. Pas un 
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ciel n'est si pur que ses yeux; pas une source n'est si 
profonde que son cœur; pas une ville, dans un jour de 
fête, n'est si remplie que l'escalier où elle monte cbaque 
jour. 

IV. 

Il y a sept ans que cette larme a coulé; et, si tu veux 
le savoir, un monde impur, pour qui rien n'est sacré, 
en fut la cause. Jamais il n'a pu croire que j'adorais une 
pensée, comme lui adore son limon; ni que mes yeux, 
sur la colline où les vignes mûrissent, ne cberchaient 
qu'une image du ciel. Eh bien ! es-tu content, monde 
que j'ignorais? Ah! que t'ai-je donc fait pour me tuer 
si vite? Calomnie, calomnie noire, qui germais autour 
de moi, là où mes pieds marchaient; mensonge de 
damné, qui as vécu dans mon ombre, es-tu content? Ni 
larmes dans mes yeux, ni souffle dans mon âme, ni chi* 
mère à nourrir, ni pensée à bercer, ni oieux, ni terre, ni 
moi, ni elle, je n'ai plus rien, rieni et ce mot, tu l'as 
écrit de ton venin partout où je regarde. 

V. 

Poésie, poésie, beau mot qui retentit bien fort! quand 
je fouillerais de ma pensée la mer entière, jusqu'où son 
flot roule ses perles, à présent, je ne trouverais plus que 
sable et qu'herbe de marécages. Elle, elle était poésie, à 
toute heure, en tout lieu, et ses lèvres, sans parler, 
vous racontaient le ciel, quand elle cherchait de sa ter- 
rasse, après le jour, l'étoile du berger pour la faire voir 
à son enfant; et quand elle entendait, dans son jardin, 
son grand peuplier trembler, et qu'elle disait : Voici le 
soir; et aussi le long du canal, quand elle voyait l'eau 
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s'arrêter, et frissonner; et quand elle ouvrait sa porte à 
rôdeur des vignes en avril et en mai ; et dans sa cour, 
quand le rossignol, sur un groseiller, iui chantait, Jus- 
qu'à minuit, pour Famuser comme à ses petits; et 
quand Assise, sans rieji dire, sur son banc, elle tenait 
tout le jour mon âme dans sa main, eomme un livre en- 
fr' ouvert qu'on feuillette, et qui ne finit pas. 

Tï; 

Ah! le livre est fini, et plus d'une page y manque. Le 
^enf les lui à* arrachées une à une des ftiains et ne les 
lùî rendrai J)àg. i'herbe dé son jardin la verra à toute 
Hèutè: Il ïf ^ a qdè moi qui ne là verrai plus. L'oiseau 
Sous soiltoit la pèiil entendre, ^l\ veut; il ù'f a que moi 
qui ne Fèrttèrfdrai plus. Là fenillè errante peilt demander 
de 6es* nouvelles à sat potte ; et itiài^ îl n'y a que la 
mort qui m'efi dira, tro^ ^aridè pèlùr lé monde, fe 
hio'ndè ne là connaîtra t)as; Sbfi piir Secrèi, le plus tteàù 
de la terre, périra sur ses lèvres, sà^'^ i^âe personne le 
sache, — hors celui qui n'en peut rien dire, 

Ndrichaiaîhtè', au milieu de son ouvrage, ôon doii^f 
èénîe môtîtaii; montait, sans le savoîr, jusqu'où les 
ëtoîles ne vont pas. Comme d'autres, sans se lasser, 
miit et jour, filent le coton ou la ôoie sut leur seuil, elle, 
dans sa maison, en faisant toutes choses, pour sa tâche, 
sans le vouloir, laissait tomber, du plus loin de son 
âme, la laine et la soie de ses pensées trempées de 
iarmies de quoi vêtir un nionde. A la ville et dans la 
fôte, au premier souffle, sort cœur, sans effort, s'en al- 



TROISIÈM]; JOURNÉE. ^6^ 

lait dans le ciel, comme une barque à la voile latine, 
au premier vent, sans bruit, ni rameurs, ni adieux, 
quitte la côte et le môle, et les lourds vaisseaux du 
port, et les rues des marchands, pour aller toute seule 
rêver et se baigner dans le grand Océan. Puis après, 
elle disait que le bruit de la terre pe vaut pas un sou- 
pir, et que rien ne peut dire jusqu'au bout ce qu'une 
àme voudrait dire. Et moi, je croyais à son Dieu; et je 
restais muet, et je baissais les yeux ; et je ne pensais pas 
redescendre jamais de ce poème vivant au vil ouvrage 
que ma main à regret fait à cette heure. 

vm. 

Cen est fait. Il n'y a point eu d'adieu, il n'y aura 
point de retour. Pourquoi écrire? pourquoi parler? 
pourquoi se tairo? pourquoi toucher des mots qui n'ont 
plus que l'aiguillon? Celle qui m'apprenait le ciel, ne 
conduira pas ma plume, et ne me reprendra pas à 
l'endroit de ma ftiute. Tout est fini. Il n'y a plus ici de 
poésie, il n'y a plus de poète; il n'y a plus que la corde 
qui vibre encqre à l'arc de la calomnie. 

IX. 

Pour qui regarde et passe, la plaie se cicatrise ; mai§ 
le ver, pour se cacher, rampe chaque jour plus avant. 
Chaque soir, il dit : Encore'un pas; et le fruit de votre 
vie tombe de votre branche, par un beau jour d'été, à 
l'heure où l'on croit qu'il mûrit. Voilà ce qui fait ma 
peine, et comment j'ai appris quelle chose dure c'est de 
pleurer les larmes que tu vois. Je n'en puis dire davan- 
tage. 
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LE CHOEUR. 

Malgré moi, ta peine m*a fait pencher la tête vers 
terre, et m'a tiré un de ces pleurs amers. Si celle qui en 
eut sa part, au temps des cruels soupirs. Ta oublié, je 
ne te le demanderai pas, ni comment cette fleur d'azur 
a pu naître dans Timpur sillon de nos jours. Mais tes 
lèvres se sont trop vite fermées ; plutôt que de mourir 
vivant, comme toi, j'aurais voulu pétrir mon sang 
et ma douleur dans un poème; et les étoiles en me 
voyant, et le bruit de Teau, le bruit des hommes, le 
bruit des cloches, le ciel changeant, tout aurait mur- 
muré le soir autour de moi, pour assoupir mon cœur, 
comme une femme, à demi voix, endort son enfant sur 
la route. 

LE POETE. 
I. 

Oui, si ma plume était d'un oiseau du ciel qui n'a ja- 
mais niché sur terre, si mon encre était d'or, si mon 
livre était de parchemin! alors, peut-être, oui, sans 
parler, je voudrais, encore à présent, écrire le nom de 
toutes les choses que j'aime, pour faire durer leur vie 
jusqu'à ce soir. Pays de Bourgogne, qui m'as donné, au 
lieu de ton vin, mes larmes à boire sous ton pressoir, 
je gorgerais ta cuve, jusqu'au bord, des grappes de 
Chypre et de Candie, si bien que tu crierais à la fin : 
J'en ai assez. Petite ville de Charles le Téméraire, où ma 
sœur demeure, et qui m'as coupé mon pain sur la 
table quand j'étais enfant, sise sur tes deux rivières, 
proche de Cluny et de celui qui fit si bien parler Eivire; 
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toi qui te caches des passants et des bergers dans ton 
creux de vallon, toute honteuse de te voir si hàlée par 
le temps sous ta vieille poterne, au lieu de tes murs et 
de ta tour caduque, je te ferais trois murailles peintes 
d'azur, trois tours ciselées, trois toits d'ivoire pour abri- 
ter^ avec tes nids de sansonnets, le souvenir de mes 
jeunes années. Et toi, village sans beffroi ni clocher, qui 
m'as banni, veille, veille nuit et jour sans fenivrer de ton 
raisin, sur celle que tu m'as ravie. Ah! je t'aurais donné 
pour elle toutes les mosquées de Syrie, avec leurs blancs 
minarets, leurs fraîches citernes, tousles palais, à ogives 
de Venise, avec les gondoles amarrées sur leurs degrés, 
tous les vieux châteaux d'Allemagne, avec leurs balcons 
sur le Rhin. Même à présent, si tu m'apprends seulement 
que tu l'as vue passer, qu'elle allait à la fête, que sa 
bouche souriait, et que tu as planté dans ta haie un 
baume pour sa douleur, j'irai chercher, au fond de ma 
pensée, dans un autre climat, du sable d'or pour ton 
ruisseau. Je dirai, quand je repasserai, à la vague de 
la baie de Zéa, et aux citronniers de la villa que j'aime, 
d'envoyer leurs brises sans se lasser, chacune par un 
sentier, jusqu'à la croix de ton chemin. 

Mais toi, pays d'Allemagne, je dirais sans mentir 
comme tu m'as rendu mon amour pour toi en fiel, en 
noires insomnies, en douloureuses journées. T'en sou- 
viens-tu seulement quand je gisais sur le bord de ton 
chemin, évanoui dans ma douleur? Au fond de ta 
science, ah I que la nuit alors était noire ? Dans ton 

23 



266 ÀHÀSYÉRUS. 

église blanchie, qu'il faisait froid seul, sur les dalles, le 
soir, sans prêtre et sans Dieu ! Surtout que tes femmes 
sont dures, bien plus dures mille fois que ton ciel ! Leur 
sourire est fait de fleurs d'hiver; pourquoi ai-je goûté 
de son miel? Le Danube s'arrête pour, regarder leurs 
tresses blondes ; un mystère clôt leurs bouches. Plus 
blanches que l'amandier en fleur, timides elles naissent, 
timides elles meurent; une pensée apportée une fois par 
le vent, sans douleur murmure, toute leur vie, à leur 
oreille; comme une source dans la forêt Noire, leurs 
pas ondoient languissants. Mais leur sang trop pâle a 
peine à teindre leurs joues d'un souvenir. Pour qui 
revient du pays où l'olive et l'orange mûrissent, leur 
cœur bat trop lentement ; sous le ciel dus passions, en 
un jour il fond comme neige ; leur silence est doux, et 
plus douce leur parole, mais le sens en est diir. Pour 
guérir le? plaies qu'elles ont faites, leurs lèvres sont trop 
froides. Dans leurs sdns leurs larmes restent figées; et 
le cœur qu'elles ont brisé une fois ne guérira plus ja- 
mais. 

m. 

Non! je n'aime plus en Allemagne, ni partout où la 
brume s'épaissit au nord de ce côté des Alpes, les sen- 
tiers sous les sapins qui tous mènent à un regret, ni les 
grands tilleuls trop pleins d'ombres et de souvenirs, ni 
la ruine gothique que l'on voit cà Linange, trop sembla- 
ble à un désir sur son penchant, ni les longs flots du 
Rhin, vers Bade, qui me font trop rêver et soupirer 
comme eux, ni ses îles de vapeurs, ni ces cathédrales 
sourcilleuses, ni son ambre, ni sa vallée trop profonde, 



TROISIÈME JOURNÉE. 267 

ni sa vague trop dolente qui me dit, quand je passe : 
Sotiviens-toi de moi. 

IV. 

J'aime à présent Tendroit, vers Salerae, en Calabre, 
ou encore plus loin, vers le vieux Navarin et Tinos, où 
le soleil qui vient d'Asie, dès qu'il se lève, scintille dans 
ma nuit et rend plus courte de moitié mon insomnie. 
Soif et matin, j'aime à boire, à chaque haleine, pour 
mon remède, ses rayons qui sentent la mirrhe. Il fait 
froid et sombre à cette heure dans mon cœur. J'aime à 
sécher la plaie qu'un autre m'a faite aussi trop amère, 
à la lumière d'août,. quand le pêcheur de Capri étend, 
à midi, sur la grande marine, son filet tout démaillé, 
comme moi mon souvenir; quand la mouette, toute 
seule dans le golfe de Lépante, cherche son ombre sons 
son aile, ou quand l'éclair du rivage d'Albanie vous dit: 
Je veux luire, et regarder, jusqu'au fond de votre sein, 
comment est faite votre peine. 

LE CHOEUR. 

Va! tout tortueux qu'il est, 16 sentier de ton poème 
vaut encore mieux que la vie. Là, ta blessure sera ton 
baume; et, sans aller si loin que l'Albanie, le soleil 
qui meurt sur ta colline, aspirera tes larmes dans ton 
sein comme rosée. Assez aimé! assez souffert! trop es- 
péré ! N'attends plus que ton désir trop écondiiit s'achève 
avant la mort, ni que de l'Océan tu gardes dans ta main 
plus qu'une goutte. A l'univers ne demande plus rien, 
que deilx rayons du jour pour voir, pour voir encore, 
sous les voûtes, les peintures dorées des vieux iûaîtres 
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florentins, et le menu sentier que ta pensée laisse en 
marchant. Après Famour, après la foi. Fart est beau. 
Fart est saint. Ce n'est pas le ciel, mais ce n'est plus la 
terre. 

LE POETB. 

I. 

Si tu le peux, je le veux bien; ramène-moi dans ma 
pensée vers Tendroit où mes pas m'ont égaré; et je ferai 
comme celui dont les pieds suivent son guide, et dont le 
cœur trop lourd reste avec son poids en arrière. Pour toi, 
monde, en te quittant, je te connais; tu m'as brisé, tu ne 
m'as pas vaincu ; c'est toi qui m'as tué, c'est moi qui te 
méprise. Çà, tu raillais donc, beau masque? une heure 
avant la mort, je m'en suis aperçu : une heure! oh! 
c'est assez! 



n. 

Ah ! que le cœur me bat! après m*étre tu plus qu'a- 
vant de parler. Tout m'ennuie, tout me gène; j'ai fini 
trop tôt ce que je voulais dire. 

m. 

Ah! que le cœur me pèse! je ne sais comment faire 
pour écrire ce soir ma tâche. Mon encre n'est pas d'or, 
elle est faite de larmes. Ma plume n'est point d'un oi- 
seau du ciel; elle est arrachée de l'aile de mes rêves. 
Mon livre n'est pas de parchemin ; il est fait de mon 
âme, oui, de mon âme et de mon désespoir. 



" * "^ M - 
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lY. 

Ab ! que le cœur me serre ! ah ! que le cœur me saigne ! 
je ne sais plus rien que ce mot ; et il en faut, pour ache- 
ver mon livre, plus de mille. Puisque mon sein est tout 
sanglaut, que ne suis-je le bouvreuil? Soir et matin, 
en gémissant, dans le jariin, je redirais toujours le 
même mot sur une branche de groseiller. Puisque ma 
voix sanglote, que ne suis-je le ruisseau? Sans avancer, 
sans reculer, en serpentant, je baignerais toute ma vie 
le seuil où ma pensée, trop mal guérie, veut demeurer 
nuit et jour assise. 



Î5. 
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LE JUGEMENT DERNIEIU 



QUATRIÈME JOURNÉE- 



LE JUGEMENT DERNIER- 



I. 

L'ocfiAN, à Ahasvérus, 

Ahasvérus, arrête-toi, je t'en prie, jusqu'à ce soir sur 
ma grève. Autrefois des foules d'hommes passaient avec 
le bruit de leurs villes sur le sable de mes rivages. En 
m'approchant de leurs murailles, la nuit, sous la brume, 
j'entendais leurs secrets échappés à demi-voix, flots d'a- 
mour, de colère, de soupirs, d'hymnes de prêtres, de 
chants de noce que j'allais mêler avec mes flots. Souvent 
j'arrivais jusque sous leurs balcons, triste, lassé de ma 
journée, n'ayant trouvé dans mon chemin que joncs et 
qu'algues déracinés; et je remportais une heure après 
une couronne d'or, une mitre de diamant ou quelque 
vieil empire ruiné qu'un passant me jetait à pleines 
mains, de son char triomphal, pour m'amuser la nuit 
dans mon abîme. Leurs tours grimpaient sur la cime de 
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mes rochers pour me voir de plus loin ; Tescalier de 
leurs palais descendait sous mes vagues pour m'aider à 
monter quand j'en avais besoin. Pour courtiser mon 
onde trop amoureuse, les vaisseaux et les frégates à 
banderoles se ()6ricliaiient sur njon lit efi écoutant 
mon baleine. Seulement pour me toucher du bout de 
raile, ils allaient sans sa lasser porter mes messages 
à mes caps hurlants, à mes golfes, à mes îles égarées. 
L'ombre des villes et dos clochers qui roulaient leurs 
voix humides dans le fond de mes flots, me servait 
d'abri sous les voûtes d'écume. Souvent une âme qui 
regardait par hasard mes cieux frémissants, m'a tenu 
suspendu pour respirer son secret, ou sa peine, ou 
sa joie, mieux qu'un myrte de ma haie de Gaëte, ou 
qu'un arbre d'encens de mon golfe d'Arabie. J'aimais 
ces foules d'hommes, ces cris, ces langues résonnantes, 
cet éternel soupir qui sortait du genre humain, comme 
mon souffle de mes naseaux, quand j'arrive à la plage, 
bis-moi, où est-il? que fait-il? qu'est-il devenu, ce 
monstre aux mille pieds de înarbrè et de granit, qui 
avait des murailles dorées pour écailles, des tours à cré- 
neaux pour marcher dans le sable, des villes poui* ma- 
melles, et qui me ceignait tous mes rivages de peuples 
et d'empires conîme un serpent-géant qui s'endort à moiî 
soleil? 

AHASVÉRUS. 

Je le cherche comme toi. Les fleurs des bois ne se sou- 
viennent pas qu'il ait été jamais, et la poussière du che- 
min n'a pas gardé la trace de ses pieds. Les marguerites 
des prés ont mieux su défendre leurs couronnes sur 
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leurs têtes que les rois vêtus de fer. Les joncs que tu as 
semés ont plus dure sur leurs tiges que les tours à bas- 
tions qui grimpaient à leurs sommets pour t'appeler de 
plus loiri.Tai vu la foule se dissiper peu à peu autour 
de moi, comme en un jour de fête, quand vient le soir. 
Les hommes s'asseyaient sur les bornes, et se cherchaient 
dans les bruyères un baume pour leur cœur qui avait 
cessé de batlre. Leur âme était morte dans leur sein; et 
ils attendaient encore debout qu'une pensée, une espé- 
rance, quelque nom, quelque dieu oublié vînt ranimer 
leur vie dans leur poitrine. Les enfants regardaient dans 
les yeux de leurs mères; et les trouvant vides, sans 
larmes et sans pensée, ils criaient tout effrayés : Ma 
mère, laissez-moi. Rendez-moi à. la vierge inconnue qui 
me berçait, avant de naître, en soupirant mieux que 
vou$. Ses yeux étaient plus doux, son voile était plus 
long, les histoires qu'elle savait me réjouissaient mieux 
que les vôtres. Les peuples s'en allaient aussi, les yeux 
vides, chercher en tâtonnant sur les fleurs, sur les 
pierres un nom qu'ils ne pouvaient plus lire. S'ils me 
rencontraient par hasard, je les entendais qui disaient, 
les mains jointes : Ahasvérus, bon Ahasvérus, toi dont 
les yeux voient encore, dîs-nous-le, ce nom çue nous 
cherchons, que nous avons perdu, qui nous aUrâit Sau- 
vés. Et quand jp répondais : Est-ce le Christ? ou bien : 
est-ce soh père? ils reprenaient en ricanant : Le Christ? 
ahl oui, vraiment, Jésus de Nazareth, n'est-ce pas? il est 
trop vieux pour nous. La terre ne produit plus dans son 
sillon de dieux nouveaux pour notre faim. Jéhova, le 
Christ, Mahomet, nous avona semé depuis longtemps 
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leurs cendres dans nos champs. Nous glanons à présent 
le néant. Notre âme s'est tarie dans notre sein, comme 
la citerne à qui manque Teau du ciel. Que nous ferait 
la pluie du firmament? la soif de nos cœurs ne peut plus 
se guérir. Toi, demeure pour chanter, après nous, notre 
ohant des funérailles. Nous te laissons en héritage les 
pleurs qui nous restaient à verser, et tout le ûel que nous 
n'avons pas bu. 

l'océau 

Ainsi, jour et nuit, quand je suppliais ma rive de 
m' envoyer, du milieu des carrefours, les chants d'amour 
qui me berçaient hier, il aurait mieux valu me cacher 
dans mon lit. Ainsi les rois ne me jetteront plus leui's 
coupes d'or pleines de vin de Chypre; et le doge de Ve- 
nise, que j'avais pour fiancé, ne viendra plus passer à 
mon cou son collier de perles. 

AHASVÉRUS. 

^ Non. N'attends pas davantage. Le Bucentaure n'ira 
plus, avec sa quille dorée, se bercer dans tes flots. La 
cloche de Venise ne sonnera plus ton mariage. Le doge, 
avec son manteau d'hermine brodé, n'ira plus sur la 
poupe te passer à ton doigt ta bague d'épousée. 

Oh ! va-t'en à présent, si tu veux, sur ta route, don- 
ner tes soupirs à tes grottes d'azur, tes baisers au 
sable du Lido, et tes caresses d'amoureuse à tes golfes 
endormis. Balance dans tes bras une vieille barque 
échouée, toute chargée de ton limon. Couronne, si tu 
veux, de tes fleurs des lagunes, l'ancre rouillée d'une 
galère mise en poussière. Lave, comme une femme à 
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ton lavoir, une voile souillée, trouée par la tempête et 
que ta brise maintenaut craint de toucher. Va demander, 
soir et matin, ou murmurant sous les balcons de la 
ville, comme un pauvre quêtait dans la rue, tes séré- 
nades embaumées dont tes vagues sont avides, ta part 
de Heurs et de parfums dans le festin des rois, tes voiles 
de femmes, ta madone avec sa lampe allumée, les ban- 
deroles qui jouaient sur ton sein, et Tépée bénite que 
ceignait ton fiancé à ton côté. A présent, va chercher 
tes rivages. Tu n'y trouveras plus pour ta soif que du 
sable et des joncs. Tu ne monteras plus pour ta noce sur 
les dalles de ton palais ducal. Tu n'auras pour amant 
que rétoile fatiguée qui se repose le soir, que Fanneau 
de fer suspendu au rocher, que la rame brisée, que la 
maille usée d'un reste de filet, que la mousse de l'écueil, 
que l'herbe arrachée de ta vase, et que mon âme nau- 
fragée dans l'océan de ma douleur. 

l'océan. 

S'il n'y a plus pour moi de banderoles de fêtes, si les 
villes n'ont plus à me jeter ni ombre, ni encens, ni 
chsmts d'amour; si les barques que j'aimais ont toutes 
plié leurs ailes sous le vent de la mort, qu'ai-je à faire 
désormais d'appeler de ma voix de tempête les bords 
qui ne me répondent plus! qu'ai-je à faire de bondir 
avec ma croupe ruisselante , si je n'ai plus à porter 
ni vaisseau à la housse brodée, ni frégate à la voile 
de soie? Je voudrais, s'il n'y a plus pour moi ni époux 
ni fiancé, être une source obscure, cachée dans la forêt 
d'Ardennes, connue dans l'univers seulement du bou- 
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vreuil qui vieil} y baigner en secret, sur le l)or4t s* 
gorge de corail. 

AHÀSTÉRUS. 

Ne crains-tu pas au çonjrairç que tes vagues, Tunç 
^près l'autre, ne tarissent dans ton lit, comme les âmes 
àçs peuples ont tari dans leur sein? 

Depuis longtemps, vraiment, les fleuve^ ne descmi-* 
dent plus jusqu'à ma vallée; ils s'endorment dans leurs 
laes, sans plus songer à leur ouvrage. J'ai beau grossir 
ma voix; ils s'amusent en chemin sur leurs sables 
4'or. Sans doute, ils se sont égarés dans quelque bois 
touffu, depuis que le guide qui leur montrait chaque 
jour le chemin ne monte plus avec sa torche l'esi^lier du 
phare allumé sur mon promontoire. 

AHASVÉRUS. 

A présent que tes môles sont détruits, que tes ports 

sont comblés, où vas-tu aborder? 

• il- 

l'océan. 
Au Néant. 

RACBEL, à rOcéqn, 

Et vous aussi, ne croyez-vous gas que yotre roait^e 
puisse vous rendre avec son urne tous vos flots, gi^ad 
vous les lui demanderez? 

l'océan. 

Qui, quand mon écume naissait avec le monde, gup(i 
l'herbe de mes rives effleurqiit mes épaules pouf la pre- 
mière fois, oui, alors, je croyais. Sans toyrnçr la fête 
en arrière, je marchais devant mon maître, et chacun 
de p^es llQts s'éçf iait ; geigneurlgeigppurî ^Jaisvpus, 
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Rachel, vous êtes plus jeune que la plus jeune de tues 
vagues. Mon herbe, que j'ai arrachée ce matin, a plus 
vécu que vous ; et mon écume toute blaiïche est plus 
souillée par les années, que votre cœur dans votre sein. 
Si vous aviez comme moi sondé tous mes abîmes, si 
vous aviez attendu comme moi, dans le creux du rocher, 
pendant la grêle et la tempête, si vous aviez usé vos 
jours, comme moi le sable de mes grèves, vous diriez 
comme moi : Dieu est mort ; allons lui faire ses funé- 
railles. 

RACHEL. 

Prenez garde que ce ne soient les vôtres. 

11. 

AHASVÉRUS, à RacheL 

Ange qui me suis, va, retourne à ta demeure, si tu la 
peux retrouver. Plus le soir du monde approche, plus 
l'angoisse de mon cœur augmente. Quand les hommes 
vivaient, je marchais avec eux, le soir, dans leur foule. 
Je frappais aux portes des villes, et les gardiens in'ôu- 
vraient. A présent que les villes sont closes, et que les 
gardiens ne peuvent plus se lever pour ôter les verront; 
voici aussi que f Ôcéaii va se cacher dans le creux de 
son lit. N'as-tu pas vu, sous mes pieds, tarir la source 
où j'avais bu, l'étoile pâlir où j'avais arrêté mes yeux, 
la forêt se flétrir, qiii m'avait prêté son ombre? Fuis, 
fiiîs, si tu ne veux pas finir comme elles. Bientôt je n'au- 
rai plus pour compagnon dans l'univers une seule herbe 
de bruyère debout sur sa tige. La terre sera vide autour 
de moi, que Je ïnatcheraî encore par mon sentier ; mon 
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ombre même me quittera; et la dernière nuit, r im- 
mense nuit va venir, sans que j'aie trouvé encore avec 
mon bâton ferré un pan de muraille pour m'asseoir, ni 
un hôte pour me prêter sa lampe. 

RACHEi. 

Laisse mourir les fleurs sur leurs tiges, si leur jour 
est arrivé ; laisse l'étoile pâlir ; laisse la bruyère se des- 
sécher sur son rocher ; je trouverai toujours une source 
dans la montagne pour Rapporter à boire, et un sentier 
pour te conduire. Ah ! que me font les villes et les portes 
des hommes où nous frappions ? Leur voix était si dure 
quand nous passions ! leur escalier était si triste à mon- 
ter ! Toujours, quand ils nous regardaient, ils avaient 
Tair de maudire. J'aime mieux gravir ce dur sentier que 
de repasser les degrés de leur seuil. 

AHASVÉRUS. 

Mais leur trace s'effape et notre chemin se perd. 

RAGHEL. 

Ne crains rien. Marche toujours. Plus leur trace s'ef- 
face, mieux Je peux reconnaître dans les vallées les pas 
de mon Seigneur, avec ses larges sandales, avant que 
les villes et les tours ^t les pans de murailles les eussent 
comblés. 

AHASVÉRUS. 

N^as-tu pas entendu l'Océan? il n'y a plus que toi qui 
croie à ton Seigneur. Veux-tu le connaître mieux que 
le bord des fleuves et que le sable de la mer? 

RACHEL. 

Plus rOcéan se baisse pour chercher $a goutte d'eau. 
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plus la. forêt se dessèche sur ma tête, plus Tétoile se ca- 
che, et mieux je vois briller ses yeux dans la forêt, et 
son manteau au fii;niament. 

ÀHÀSYÉRCS. 

Pour moi la nuit ne fait que s'entasser. 

BACHEL. 

Ne te souviens-tu pas, quand tu Tas vu sur le vitrail 
de la cathédrale, et qu'il a dit : C'est Ahasvérus? 

AHASVÉRUS. 

Que d'années écoulées ! i 

RACHEI.. 

Elles ne nous ont pas faits plus vieux d'un jour. 

AHASVÉRUS. 

Regarde. Ce soleil qui pâlit, n'est-ce paason auréole 
qui s'est éteinte sur sa tête? cet azur du ciel sous le 
nuage, n'est-ce pas le reste de sa tunique que la tempête 
déchire? ce lit que la mer vient de quitter, n'est-ce pas 
son sépulcre qu'elle lui a taillé dans le roc? 

RACHEL. 

Ahasvérus,, toi qjii vivras toujours, ne parle pas 
comme parlent les morts. 

AHASVÉRUS. 

Si j'étais né aux premiers jours du monde, quand l'é- 
toile en se levaat, la source en voyant le sable de son 
lit, la fleur en regardait le ciel pour la première fois, 
l'oiseau en secouant son duvet sur Tabîme, disaient : 
Maître, nous vo^ci; qu'avons-nous à faire pour gagner 
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noire salaire chaque jour? et moi aussi, mon âme dans 
mon sein aurait chanté avec eux. Je me serais assis 
pour répéter en moi-même leurs cantiques commencés. 
Mais tout ce que mes yeux voient, la grotte, Tctoile, la 
fleur sur sa tige, n'ont plus ni voix, ni soupirs. Il n'y a 
plus que toi qui pries. 

RACHEL. 

Laisse-moi m'arréter pour prier encore pour toi. 

AHASVÉRUS. 

Oui, prie encore. Ah ! si jô pouvais croire ! 

I. 

Tout meuri.tout s'efface. Étoiles et cieux, tout se dé- 
fait; îles, caps, mers lointaines, tout disparait, hors 
cette plainte dans mon sein, hors cette larme dans mes 
yeux, hors cette coupe sur mes lèvres. Le jour baisse. 
Comme une haleine du Néant, le firmament s'évapore. 
Comme des sarcelles de voyage, les mondes passent ra- 
|)ides dans la brume, et ne reviennent pas. Après eux, 
dans leur ombre, rien ne reste que la douleur. 

II. 

Douleur sans nom, douleur sans voix, douleur sans 
forme, que l'infini exhale, comme l'encensoir Fencens, 
qu'attends-tu aussi pour disparaître? La dernière étoile 
a lui, les cieux s'éteignent; éteins donc avec toi ce rayon 
dans mon cœur, et n'oublie pas ce soir de dissiper d'un 
souffle cette vapeur de ma pensée. 

m. 

Lampe d'agonisant, que ferais-je dé luire, seul dans 



QUATRIËlàs JOURNÉE. Î85 

la ntrît, près du chevet du genre humain? Puisqu'il est 
mort là dans son lit, jamais sa grande paupière ne se 
rouvrira pour pleurer, ni sa bouche pour dire : Veillez- 
vous? donnez-moi sur mon front de moribond Thuile du 
Christ. 

IV. 

Plus loin ! avançons ! Quand le monde est passé, il 
reste encore dans son verre un goût amer ; quand il 
s'est tu, on entend après lui frissonner à sa place un 
mot qui s'appelle Désespoir. De sa branche sont tombés 
ses noms, ses fours de IBte, ses calomnies, ses fleurs 
sanglantes; comme feuilles mortes en novembre, mes 
pas les balaient. A mon tour, quand viendra pour moi 
ma saison de novembre? 

V. 

Plus loin! plus loin! ici peut-être, je serai mieux. 
Plus de chemin, plus de broussaille; point d'^au qui 
sourdit, point d'herbe qui verdoie; ni plaine, ni vallée. 
Ni chaume, ni bruyère : c'est le carrefour où tout se 
perd. Sur sa porte est écrit : NÉANT. Holà ! sans frap- 
per; entrons ici, comme chez l'hôte. Ma douleur, ni mon 
âme ne m'y suivront pas. 

VI. 

Ah! plus loin! encore plus loin! plus loin! jusqu'au 
bout, l'éternité s'amusera-t-elle? Sous son poids les 
cieux ont croulé, et dans mon sein un souvenir reste 
debout sans chanceler. L'univers s'est dissipé, et mon 
cœur tout navré n'est pas encore usé ! L'orage a' em- 
porté un monde ; sur mes lèvres il m'a laissé mon 
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âme et mon souffle et un nom plus léger qu^une feuille. 
Tout est tari, tout est vide, hors mon calice qui s'est 
encore rempli de lie. . 

RACHEL. 

Donnez-le-moi. J'en vais boire la moitié. 

( Elle prend le calice et boit ) 

III. 

Les quatre Évangélistes au haut du ciel. A leurs pieds, le lion 
de saint Marc et Taigle de saint Jean. 

SAIXT MARC. 

Si j'étais à cette heure sur le lac de Nazareth, mes 
deux rames attachées à ma barque ne me sauveraient 
pas. Voyez ! aux quatre vents, quelle tempête s'amasse 
sur le lac du genre humain ! N'est-ce pas la création 
sans foi qui se détache brin à brin des mains du créa- 
teur, et tombe dans l'abîme, comme le chapelet d'un 
prêtre d'Arménie tombe à ses pieds, grains à grains, 
sur le seuil de l'église, quand l'agrafe et le nœud de cui- 
vre sont rompus? La pluie arrive jusqu'à nous; elle ter- 
nit nos auréoles. Le vent s'engouffre dans ma niche; et 
la brume du Néant a mouillé cette nuit les vitraux de ma 
fenêtre. Depuis plus de mille ans, j'ai lu, sans lever les 
yeux, mon hvre d'or jusqu'au bout. Puisqu'il est fini et 
que son agrafe est close, prends-le dans ta griffe, 
mon lion; garde-le sous mes pieds, sans en user les 
bords, pour que je puisse regarder là-bas, sous ces nua- 
ges, où passe Ahasvérus. 
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LE LION. 

Grand saint, je vous en prie, laissez-moi retourner 
dans mon pays de Nubie. Mes griffes sont fatiguées de 
porter votre livre et de frapper Tair du plat de votre 
glaive. Les siècles ont rongé ma crinière. Que m'a servi, 
dites-moi, de tenir jour et nuit sur ma tète, hiver, été, 
vos écussons de bronze, votre bible de pierre, vos tro- 
phées de victoire, vos foudres, vos nuages et ce globe 
du monde que les empereurs m'ont donné ? Si j'eusse seu- 
lement, au lieu de vos trésors, porté un jour, entre mes 
griffes, un peu de sable du désert, un brin d'herbe arra- 
chée par la bise, à présent j'aurais au moins des feuilles 
mortes, j'aurais un peu de la poussière de mon chemin 
pour me faire ma litière. 

SAINT MARC. 

Eh bien ! va, si tu veux, pendant une heure, sur la 
terre. En trois bonds tu l'auras visitée. Regarde ton ca- 
veau de Palestine et les os blancs que tu y avais en- 
tassés; tu viendras après cela nous dire ce que tu auras 
trouvé. 

SAINT JEAN. 

Saint Marc, entendez-vous mon aigle qui glapit sur 
mon épaule? Son bec a dévoré mes rayons d'or autour 
de ma tête; son aile secoue sur mes reins les boucles de 
mes cheveux; sa langue altérée lappe le bord de ma 
coupe qu'il a vidée. Aigle du Christ, pourquoi glapir si 
fort sur mon épaule? 

l'aigle. 

Maître, je vous en prie, laissez-moi retourner dans le 
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creux de mon ravin sur ma montagne de Syrie. Ne ver- 
rai-je plus jamais, de ma paupière de diamant, la mer 
battre de Faile dans son aire, sur sa couvée de flots 
* qu'elle a suspendus sous mon rocher? Ne verrais-je plus 
de ma paupière jaunissante, le soleil qui se bâtissait 
son nid à découvert sur ma tète, pour me faire une proie 
de feu dans ma vieillesse? Détachez Tanneau de mes 
pieds. Mes yeux sont las d'épeler l'avenir sur votre 
rouleau de parchemin; mes serres se sont usées à 
soutenir votre âme à la cime du ciel. Prenez un autre 
que moi pour boire goutte à goûte dans votre coupe 
votre boisson de flamme, et pour déchiqueter de se^ 
ongles son lambeau saignant d'Éternité. Que m'a servi, 
dites-moi, de porter sur ma tête un diadème d'éme- 
raudes et d'or de sequins? que m'a servi d'embrasser 
dans mes serres des sceptres d'empereurs, des cou- 
ronnes de rois, des mitres de papes, des drapeaux de pa- 
chas et des colliers de reines? Si j'avais une fois bec- 
queté le nid d'une fauvette, le chaume des bruyères, 1'^ 
caille blanchie sur le rivage, ou la verveine d'un rocher^ 
maintenant, j'aurais au moins une feuille d'écorce, une 
coquille vide et un jonc de marécage pour faire une aire 
pour mes petits. 

SAINT JEAN. 

Prends tes ailes, si tu veux, et rase, en passant, le 
sommet de la terre. Va t'asseoir un moment sur le sable 
de mon île dePathmos; quand tu en auras fait deux 
fois le tour, tu reviendras nous raconter ce que tu au- 
ras vu. 
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LE LION. 

Mïdtre, ai-je dépassé Fheure ? He voici revenu de la 
soijrce de TEuphrate. 

SAINT MARC. 

Non. Qu'as-tu trouvé dans ton voyage? 

LE LION. 

J'ai balayé de ma queue la poussière de cent villes. 
Ma crinière est toute souillée de la cendre des rois et des 
toiles d'araignée des tombeaux de leurs peuples, f ai 
bumé dans mes naseaux des bruits sauvages. Quand je 
passais, lesileurs dans la baie, les ruisseaux dans leurs 
bts, les montagnes sur leurs cimes, disaient : Non, non, 
ij n'est point de Dieu. Voyez! le lion de saint Marc a 
perdu son maitre. Ses flancs sont amaigris. Dans tout 
son ciel, il ne s'est pas trouvé de quoi élancher la soif 
de son palais. Il n'a point eu de salaire pour son éternel 
servage. Que nous servirait, à nous, d'attendre, comme 
lui, notre maitre? (1 ne viendra pas sur nos sommets, 
ni sur nos rives, regarder si nos fleurs sont écloses en 
leurs saisons ; si nous puisons nos flots à pleins bords 
dans nos urnes; si nous nous levons à son beure dans le 
ciel, et si nous tenons allumé, pour son arrivée, Tàtre 
de nos volcans. C'est assez de parfums dans Tair qui les 
prodigue ; c'est assez de vagues sur nos rives ; c'est as- 
sez de rayons versés de nos nuages. Reposons-nous 
sans plus rien faire, puisque notre maître ne viendra 
pas inspecter notre ouvrage. 

Grand saint, c'est ainsi qu'ils parlaient, je le jure; 
et plus leur foi s'en allait dans leur cœur, plus la vie 
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leur manquait sous les pas. J'ai vu des fleuves qui, 
doutant en chemin si la vallée les attendait encore pour 
les prendre dans son lac, s'arrêtaient dans leur route, 
et tarissaient leurs flots ; j'ai vu des mers qui, ne sa- 
chant plus quel nom prononcer dans la brise des nuits, 
se creusaient d'elles-mêmes un silence mortel, et disper- 
saient leurs ondes en secret ; j'ai vu de belles étoiles va- 
gabondes qui, doutant du lendemain, s'arrêtaient dans 
la nuit et se noyaient dans l'Océan ; j'ai vu de grands 
déserts secouer autour d'eux sur le monde leurs crinières 
de sable, las d'attendre, accroupis à la porte des temples, 
que les temples s'ouvrissent. Les fleurs ne croyaient plus 
au lever du matin, et les fleurs fanées ne se levaient 
plus pour boire la rosée; l'ombre ne croyait plus au 
corps, ni le flot à sa source, ni le vin à sa coupe, ni le 
banc à son seuil, ni la barque à sa rame, ni la vallée à 
son sommet, ni l'univers à son seigneur. Les forêts 
toutes jeunes, qui doutaient de leur sève, flétrissaient 
leurs lianes sur mon front; et la terre, au hasard, rou- 
lait vide sous ma grifie, sans plus s'inquiéter de son 
chemin, comme la bulle de cuivre que les rois m'avaient 
donnée pour m'amuser sur leurs blasons lampassés d'or. 

SAmX MATHIEU. 

As-tu trouvé encore mon pays de Galilée et son bois 
de figuier? 

SAINT LUC. 

Et mon jardin d'olivier où je descendais chaque matin 
pour prier? 

LE LION. 

Je n'ai plus reconnu le chemin de la Judée. Toutes les 
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villes étaient désertes. Le vent du soir arrachait leurs 
portes sur les gonds, et je les entendais qui chan- 
taient : (( Puisque nos habitants ne reviendront plus de 
la fête, qu'avons-nous à faire de nos lourdes murailles? 
Puisque Dieu est mort dans le ciel, et que les saints ont 
fait ses funérailles, qu'avons-nous à faire de nos clochers 
de basiliques, et de nos nefs sur nos têtes? Puisqu'il n'y 
a plus dans nos rues à voir passer ni rois, ni fiancés d'a- 
mour, jetons bas nos terrasses et nos balcons, d â chaque 
mot qu'elles chantaient, une pierre tombait. En ricanant, 
les villes d'Orient s'asseyaient sur la terre humide. Sur 
un flot tout bourbeux, j'ai vu passer Venise dans sa noire 
gondole, à demi submergée; ce n'était plus Venise qui 
me donnait son drapeau à porter en descendant l'esca- 
lier de son palais ducal. C'était Venise morte, sur son 
coussin de soie, qu'un gondolier menait à Josaphat à 
travers la tempête. Des buffles démuselés broutaient leur 
herbe sur la tombe de Rome, et des cavales sauvages 
fouillaient, avec leurs pieds, la terre : Holà ! nos cava- 
liers, où êtes-vous? venez peigner nos longs cheveux 
qui tombent sur nos fronts comme des joncs des maré- 
cages du Tibre amassés sur le flot qui les a arrachés de 
ses bords. Mais ce qui fit ma plus dure peine, le voici: 
A SainL-Paul, hors les murs, sur le chemin qui va à la 
Maremme, la grande église était rompue. Çà et là, sa co- 
lonne était couchée; elle avait pris son fût pour che- 
vet, ne voulant plus se relever. Serpents de masures, 
couleuvres, vipères venaient lécher le ciboire, et empor- 
taient avec leurs aiguillons, pour leurs petits, la blanche 
hostie. Dans l'enclos du monastère, un seul frère était 

25 
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agenouillé tout pleurant. (Tétait le Christ-Géant qui 
comptait les brins d'herbe sur l'autel. De ses grands 
yeux ruisselaient jour et nuit deux larmes sur la daUe 
qu'elles usaient. Courbé jusqu'à terre pour soutenir sur 
son épaule, la nef qui croulait, plus pesante que sa croix, 
il soupirait : Je n'en puis plus. Si bien que la moitié de 
ma crinière a blanchi sur mes reins, et que ma langue, 
avec ses dardillons, a rugi plus qu'au désert : Maître, 
laissez-la choir, je lécherai votre blessure. 

L'Italie était assise comme Sodome sur sa grève. Les 
vagues de son volcan étaient une armée qui montait en 
rugissant à l'assaut de ses créneaux. Et ne trouvant 
personne, elles cherchaient leur chemin par les soupi- 
raux, par les carrefours, par les rampes de marbre; elles 
sa couchaient dans son lit encore tiède et lui muraient 
sa porte : Ah! mon golfe, prends-moi dans ton abîme. 
Ma grotte, cache-moi dans ton creux de rochers cte 
Pausilippe. Ma barque d'Ischia, apporte-moi dans ta 
voile un soupir de mes lies, pour rafraîchir mon sein 
que dévore le bitume du ciel. Maître, j'ai aussi traversé 
la mer salée, sans me mouiller les griffes; sous les al- 
gues qui l'embarrassent, j'ai trouvé avec mes ongles Al- 
bion échouée sur le flanc comme un vieux vaisseau à la 
triple carène que son pilote a quitté. Vers le pays que 
le Rhin désaltère, et que le Danube, qui s'ennuie de ron- 
ger son champ de houblon, laisse derrière son flot pour 
aller demander au Bosphore sa part de soleil et de sable;, 
les cathédrales hurlaient: ce Martin Luther de WittenH 
berg, qu'as-tu fait? Pourquoi nous as-tu empêché d'é- 
lever nos tourelles jusqu'au firmament? à pcésent nous 
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y monteriODS sans peur, en faisant û de notre ruine. 
Plus loin, là où la Seine qui sanglote retourne en ar- 
rière sur ses pas, et fait plus d'un détour pour chercher 
dans son limon la ville qu'elle abreuvait et qui lui fai- 
sait compagnie encore hier, le rivage pleurait, le flot di- 
sait, en bramant, à la mer, du plus loin qu'il la voyait: 
Mer, rends-moi, rends-raoi, pour m'aider à me sauver, 
ce qui te reste de mon empereur de Sainte-Hélène. Au 
môme endroit^ un peuple avait décapité un fils de roi 
d'ancienne race. Ce U'onc de géant qui gisait sans sépul- 
ture, se relevait toujours sur ses genoux, et se cherchait 
une tête en gémissant. Mais à peine ceux qui étaient à 
Teûtour, et qui pleuraient, lui en avaient-ils donné une 
autre, qu'il la laissait choir à ses pieds, comme un poids 
qu'un homme ne peut plus porter. Trois fois cela arriva, 
trois fois la tête tomba, trois fois ce vieux tronc rede- 
manda un chef royal, de quoi couronner sa plaie qui 
saignait sur ses épaules. Cette vue était dure, et elle tira 
de mes paupières des pleurs de lion. 

SAINT MARC. 

N'as-tu trouvé rien que cela, en France l'honorée? 

LB LION. 

J'ai T^fùné le sable de l'abîme; j'ai balayé la plage. 
La France d'à laissé ni or, ni vases, ni bracelets de prix, 
ni beaux pendants d'oreilles, ni mosaïques peintes, ni 
escaliers de marbre. Je n'ai trouvé d'elle rien que cette 
branche de chêne foulée dans les conabats, rien ^ue 
ce bec d'aigle de bronze, rien que cette poignée d'é- 
pée sans tache que je vous rapporte pour la garder avec 
vot^e écufison. Partout à l'entour, dans la bruyère du 
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genre humain, comme des lemers à travers monts, 
quand le cor a retenti, et qu'ils suivent gueule béante, 
le sanglier sous la ramée, Tun se tait et écoute, Fautre 
flaire une broussaille, l'autre aboie, et la meute le suit, 
après lui le chasseur courbé sur son cheval, puis après 
le silence revient encore; ainsi une meute d'empires 
que le Néant menait en laisse, s'en allaient par mille et 
mille sentiers, l'oreille basse, le chef enclin, chercher 
leur Dieu qui fuit plus loin; et toujours dévoyés, l'un 
fouille l'abîme, l'autre passe, et puis regarde, qui se dé- 
pite, qui retourne en arrière, qui pousse un cri dont la 
terre tremble; et chacun se remet en quête, et veut hurler 
à son tour , et dévorer avant le soir sa part d'une ombre. 

SAINT MARC. 

Depuis la Terre-Sainte, dis-moi quels passants tu as 
rencontrés? 

LE LION. 

Quand je suis revenu, tous les empires étaient finis, 
toutes les villes étaient désertes. Je n'ai rencontré que 
le Temps qui descendait sur la grève pour remplir son 
sablier de la cendre des morts, et Mob, sur son cheval 
pâle, qui demandait dans les bruyères s'il restait encore 
un brin d'herbe vivant. Je n'ai entendu qu'Ahasvérus 
qui soupirait quand j'ai passé, et qui buvait ses larmes 
dans le creux de sa main. 

SAINT BURC. 

(Ten est assez. Retourne à présent, si tu veux, dans ton 
pays de Nubie. 

LE LION. 

Maître, que ferais-je à présent dans la Nubie on dans 
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la Palestine? les sentiers sont effacés. Pas un voyageur 
n'y passe dans la nuit. Laissez-moi me coucher ici pour 
toujours à vos pieds. Mieux que le ciel vide qui pendait 
sur mon front, j'aime ici mon dais d'or de sequins. 
Mieux que cette mer immense qui n'a plus de pilote et 
murmure sans Dieu, j'aime le pan de votre manteau 
béni. Mieux que ce soleil qui s'éteint à la voûte des 
hommes, j'aime votre lampe pleine d'huile; mieux que 
cette âme désolée qui se traînait sur mon chemin, j'aime 
le lambeau de ma bannière, et votre niche vermoulue. 
Mieux que ce sanglot de l'univers qui monte jusqu'ici, 
j'aime votre écusson de bronze, votre bible de pierre, 
vos foudres, vos nuages, et ce globe du monde, que les 
empereurs m'ont donné. 

SÀmT MARC 

A présent, saint Jean, voici votre aigle. 

SAINT JEAN, à l'aigle. 
D'où viens-tu? 

l'aigle. 

Du sommet du Golgotha. 

SAINT JEAN. 

Pourquoi si tard? 

l'aigle. 

Les oiseaux du néant qui, du bord de leurs nids, s'a- 
battent avec leurs cous de vautours, sur le cadavre du 
monde, me fermaient le passage. La terre était pareille 
à l'aire d'un aigle du Taurus, quand un homme a em- 
porté ses aiglons pour amuser ses enfants. L'ombre de 
mon envergure ensanglantait les cimes où je passais. 

25. 
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Déjà les morts ressuscites germaieDt partout à travers 
le gazon. Les rois, comme un épi de blé, perçaient, en 
se relevant, les touffes d'herbes de leurs tombes, avec les 
pointes de leurs couronnes. Leur barbe tombait jusqu'à 
leurs pieds» et faisait sept fois le tour de leurs taUes de 
pierre. Ils chantaient sans avoir peur : « Nous avons 
germé pendant Tbiver dansnotresUon. Yoici que notre été 
va commencer. Nous avons trouvé, en voyant la lumi^, 
nos diadèmes tout éclos sur nos têtes, et nos sceptres 
qui verdissaient sur notre tige. Nous n'avons pltts qu'à 
attendre la rosée du matin pourboire notre ^x^nhetir 
dans nos coupes de priBteJqf>p$. ^ Au bor4 des chemins, 
les peuples s'asseyaient skis )eur séant, la tête ^r l^rs 
coudes. Les larmes qu'ils pleurai^gi f milai^t la terre 
de leurs linceuls dans le creux de leurs yeux. Sur leurs 
pieds de squelettes, ils étendaient leyrs manteaux que 
le ver achevait de ronger. Leurë cheveux avaient conti- 
nué de croître ditns kbrs toîèbèS, él les couvraient à 
demi. Quand je passais, leurs langues, én^otlfdiés ftar 
le sable, disaient en balbutiântli a Si j'avais les ailes d'ai- 
rain de cet aigle qui passe, ù f aVs»s seâ wsne^ et son 
bec de diamant, je quiUerais pour jamais la glèbe de 
mon champ et la porte d'osier de msi câline. Sur laelme 
du ciel, je m'en irais pour ne plus voir le dur sillon où 
j'ai mêlé ma sueur avec Feau de ma cruche. Mais mes 
bras sont fatigués, j'ai déjà peine à tegdre la main sur 
le chemin du Seigneur pour mendier, jour à jour comme 
une obole, ma vie nouvelle. » 

Sur le sommet du monde étaient assis, tout pleu- 
rants, trois en£stntsqui criaient : Nous n'avons plus ni 
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père, ni mère; prenez-nous sous vos ailes. De loin, je 
dis au premier : Qui es-tu? Et lui, sans se relever et 
sans essuyer ses joues : « Qui je suis? il s'en souvient 
peut-être, celui qui m'a si souvent réveillé dans la nuit 
sur mon chevet, qu'à cette heure j'ai encore sommeil et 
que mes yeux ne peuvent plus se rouvrir. Je suis LOUIS 
CAPBT. J'ai pleuré bien des larmes; je suis né sur un 
trône et mort dans une dure prison. Mes mains, qui de- 
▼aient nouer sur ma tête ma couronne, ont noué plus 
d'une fois aux passants les cordons de leurs souliers. 
Comme mon maître dans son échoppe, TÉternité m'a dit 
trop tôt dans mon tombeau : Louis Gapet, dors-tu? moi, 
je veille. Et à présent je pleure, parce que mon père et 
ma mère sont déjà à demi ressuscites, et qu'il leur 
manque à tous deux encore la tête sur les épaules. » Et 
je dis au second : Qui es-tu ? Et lui : « J'étais, quand je 
vivais^ Hem*! de France, neveu de cent rois, prince de 
Navarre, héritier de Sicile et de Naples, duc de Bor- 
deaux. A présent je n'ai plus de nom. Dans mon verre, 
on m'a donné d'abord le miel ; mais l'amer est au fond ; 
je ne veux pas le boire. Le pain de l'exil est de cendre ; 
je n'en veux pas manger. Voilà pourquoi je pleure. » 

Le troisième tenait sa tête penchée vers le sable, 
comme un aiglon ; et je lui demandai : Que cherches-tu? 
— « Mon hérMage. J« suis celui qu'on appelait le Roi de 
R<»nei et qui n'a jamais porté de couronne. Plus tard, 
j'eus un autre nom« mais ma peine fut toujours la 
même. La France a eu mon cœur, rAllemagnea eu mes 
osi le monde connaît mon père; il ne m'a tenu qu'un 
soir sur ses genoux, pour m'apprendre à épeler son nom 
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de géant. Va le chercher pour qu'il me mène dans mon 
royaume. » 

Un bond, et je franchis la terre ; un bond, et je franchis 
rOcéan. Dans une île de la mer, sous un saule, était de- 
bout, comme un aigle, un empereur. Je lui dis : Quel est 
ton nom? Et hii : — L'univers le sait bien.— L'univers 
ne sait qu'unnom. Es-tu celui qui s'appelle NAPOLÉON? 
Et quand, sans parler, il eut dit. Oui, j'eus peur plus 
que d'une flèche lancée; et je voulais me sauver. Mais 
lui, en souriant : Ne crains rien ; les aigles me connais- 
sent. Si tu viens de France, donne-moi des nouvelles. 

— Mes soldats, que font-ils? 

— Ils ressuscitent. 

— Et mon fils? 

— Il crie : Où est mon père ? 

— Et mes maréchaux? et Kléber? et Desaix ! et Lannes? 
et Duroc? et Ney? et Murât? et Rapp? et Bertrand? et 
Montholon? 

— Ils vous attendent. 

— Et mon trône? 

— U est brisé. 

— Et ma colonne? 

— Elle est debout. 

— Et ma gloire? 

— Elle use ma paupière./Laissez-moi repartir. 
Maître, voilà ce que j'ai vu. Quand je suis remonté, 

les anges avaient mis déjà leurs trompes sur leur bouche. 

LES QUATRE ÉVANGÉLISTES. 

Nous les entendons d'ici. Tous nos corps frémissent. 
Nos dais vont s'écrouler. 
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l'aigle. 

Regardez ! tout à l'heure, le cheval d'Ahasvérus s'est 
cabré quand les trompes se sont tournées vers lui. 

LES QUATRE ÉTANGÉLISTES. 

Maintenant, elles résonnent du côté des ruines des 
villes pour les éveiller plus vite. Écoutons ! 

IV. 

CHOEUR DES ANGES DU JUGEMENT DERNUSE. 

I. 

Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus, Deus Sabaoth. 
C'est l'heure, c'est l'heure. Monde, si tu dors, lève-toi ! 
Que la fleur séchée ramasse autour d'elle sa couronne 
dans le limon, et la renoue sur sa tête ! que l'Océan passe 
tremblant, comme un ruisseau, pour que son juge 
compte ses vagues ! que les étoiles éteintes, une à une, 
jaillissent du néant, comme une procession de candé- 
labres, pour que leur maître regarde, sous le pourpris 
du ciel, si leur front ne pâlit pas! 

II. 

Homme aussi, lève toi! ramasse autour de toi, dans 
ton néant, tes souvenirs, tes désirs, tes espérances, tes 
regrets et tes longues douleurs, pour refaire toi-même 
ton argile. Pétris-la dans tes pleurs, revêts-toi de déses- 
poir. Dans le Campo-Santo, et là où maintes nefs épan- 
chent à pleines mains la nuit sur leurs dalles, et dans les 
cimetières où les bouvreuils sifflent sous la haie, et là 
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OÙ les comtes sommeillent dans le marbre africain, et 
là, sur la grève où la mer manie entre ses doigts, 
comme fait un enfant, le limon qui fut un peuple, lèir». 
loi, lève-loi, lève-toi ! Si ton âme, qui se ressouvient 
de sa douleur, se rendort à moitié en murmurant : 
C'est trop tôt, mon cri cjui redouble la rèvelUera. 

m. 

Villes aussi du Levant et du Ponent, de marbre ou de 
briques cuites au feu, remontez vos escaliers. Ramassez 
vos grands ossements qui blanchissent diuis la com- 
pagne. Insectes -géants, renouez à vos reins vos longs 
aqueducs qui vous servent d'antennes pour boire dans 
les $oinrceB lointaines. Sur vos fronts, coiffez-voud de 
vos coupoles; sur vos épaules, pkignez d'un peigne 
d'or votre chevelure de JUondes colonnes. Bn hailt, en 
bas» jusqu'au faite; comme autrefois, déjà vous êtes 
pleines de soupirs et de vagissements; Vous branles vos 
lourdes tètes en sanglotant. Dans Vos rues, votre foule 
ressuscite. Encore une heure; vous n'aurez plus qu'à 
monter sur vos toits pour voir venir takre Gbrist. 

AtHÈifEft. 

Je suis prête, Seigneur; le soleil m'a filé chaque an- 
née ma tunique dorée autour de Ala colonne, et m'a 
vêtue chaque matin tl6 mon marbre ciselé* Je n'&i qu'à 
me baisser pour ramasser sur mes degrés la robe que 
mon sculpteur ui'a faite. Allons, beaux pallichares^ w^ 
portez-moi dani^ ma corbeille les beaux cadeaux de noee 
que le maître m'a donnés; mes acanthes cueillies dafis 
le cœur du ro<^er, m^S urnes funéraires qui d^entas*- 



QCinUBI Hm»K$E. tM 

saient si vite dans la maiaoD du potier, mes siècles de 
génie, at ntoA histoire mtt^tooHTidéad'unelbisdaiis 
ma coupe d'albâtre. Pour mç faire plus belle que les 
autres, ramassez dans mon buisson trois anémones, et 
mettez-les à mes cheveux, A présent, déliez mon vais- 
seau; levez Tancre à mes montagnes flottantes, à mes 
sommets de marbre, & mes Ues qui se balancent au 
vent, à mes cbamps de batailles, à mes bois de citron- 
niers, à mes rives enflammées, à mes sentiers usés par 
moD cbariot, à tous mes souvenirs pour que j'aborde 
avec eux dans ta vallée de Josaphal. A cette beure, ame- 
nez, amenez la voile! ma barque est si petite, et la mer 
est si grande! 

L'AnCB DD JUGBHENT. 

Itéveillez-vous, réieillez-vous. 



Encore un jour, je vous prie. Je cbercbe dans ma 

poussière mes babits pour mliabiller, sans les (louvoir 
trouver. Bel ange, dites-mol, quelle robe mettrai-je pour 
mieux plaire au Seigneurî sera-ce ma tunique de Sa- 
bine quand j^étais jeune flUe, et que je filais sur ma 
porte le lin de mes jours à venirî Faut-il prendre à ma; 
main mon livre de prêtresse, mon manteatt d'Étru- 
rienne, ou ma couronne sanglante quard j'étais reine 
assise sur une gerbe de blé mùr. Faut-il tirer mon épéq 
rouillée pendant dix ans dans mon lac de Trasymène, 
ou renouer à mes reins ma ceinture d'affranchie, ou 
faire.séA«r à ma ieatHre mon manteau empourpré jus- 
qu'à la lisière dans le sang de mes enqtereurs? 
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N*as-ta pas une meîlleare pamre pour la fête? 



Aimez-vous mieux ma crosse et ma mitre de vieil- 
lard, et la coupole bénie dont ils ont chargé ma tète? 
Aimez-vous mieux mes cent cloches qui bourdonnent, 
ma chasuble de marbre que le monde m^a faite de tout 
For de la terre, et les débris de mon passé qui ornent 
mon manteau, comme un pèlerin de Latran emporte sur 
ses épaules les coquilles de son naufrage? Ne vaut-il 
pas mieux, pour rentrer dans la foule et n'être pas re- 
connue, garder dans ma main ma faucille de moison- 
neuse que je rapporte aujourd'hui, chaque été, de mes 
montagnes des Abruzzes? A présent, mes pieds sont 
nus. Voyez-les! Mes yeux sont noirs, ma robe est de lin 
blanc. J'ai, dans mes cheveux deux aiguilles d'acier; 
j'appoite dans mon panier, au voyageur qui passe, des 
figues de Vellétri, des fraises del'Ombrie. Si je tiens à 
ma main mon panier et ma faucille, l'Éternel lui-même 
ne connaîtra plus Rome. Au lieu de mon passé, de mes 
cent empereurs, de mes peuples roulés dans mon che- 
min, de mes gigantesques années, il ne mettra dans sa 
balance que les jours d'une fille hâlée de Pérouge ou de 
Terni, ses épis moissonnés, son chapelet béni, ses chan- 
sons de printemps, et sa madone suspendue à son col- 
lier de verre. 

l'ange. 

Partout il te reconnaîtra à la tache de sang que tu n'as 
pu laver dans Taiguière d'or de Pilate, 
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ROME. 

Si, pour me sauver, je montais dans mon tombeau 
qui est ma forteresse, et si je mettais mon verrou, vous 
ne me verriez plus. 

l'àngb. 

L'Éternel a une échelle qu'il appuierait sur ta mu- 
raille; il te prendrait, sous tes créneaux, comme un ai- 
glon de Terracine dans son nid. 

ROME. 

Si, pour me cacher, je m'asseyais par terre, dans 
l'ombre de mon Golysée, il croirait que je suis une men- 
diante qui mendie mon pain d'avoine du gardeur de 
chevaux. 

l'ange. 

Il te donnerait dans ta main son pain de vengeance 
pour ta faim. 

ROUE. 

Si je descendais dans les volcans éteints de ma cam- 
pagne, il croirait que je suis une lave refroidie, une 
écume calcinée, un peu de cendre vomie de son cratère. 

l'ange. 

11 te ramasserait dans son tablier, comme le labou- 
reur, pour te semer dans son champ de colère. 

ROME. 

Es- tu donc sûr que tous mes siècles de vie ont passé 
déjà, chacun l'un après l'autre, par ma porte triom- 
phale, et qu'il ne reste pas quelqu'un de mes peuples en 
arrière, ou seulement une de mes années égarées qui, 

26 
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en arrivant ce soir à mon secours, pourrait encore me 

Toutes tes années sont passées, tous tes peuples s(»^ 
rentrés en leur temps, quand leur solei] s'est couché. 
Va porter à présent la clvf de ta poterne au mattre qui 
te Ta prêtée. 

ROME. 

Alors, dis à mes peuples qui chevauchent en marbre, 
le long de ma colonne impériale, qu'ils tournent bride 
à teuES triomphes, ei qu'il est temps êe descendre, avec 
leurs habits de pierre, pour marcher devant moi ; dis à 
mes sept collines à demi efbcées sous mes pas, à mes 
murailles renversées, à mes cirques que j'ai arron^ 
avec ma truelle, à mes armes rouillées qui boivent ma 
lîvJère depw miUe ans, qu'iis me &ssent «isemble une 
vaste cuirasse contre la colère de mon juge. 

l'aitgb. 

Viens donc. Tu auras, pour te défendre, les cigales 

qui chantent dans tes chardons et les longs roseaux du 

Tftre. 

Roinc. 

Quoi ! pas une heure de plus? Deux fois vivante, deux 
fois morte^ et voilà tout! Quoil pas une heure seule- 
ment pour boire encore une fois Feau jaillissante de 
mes fontaines de cornaline, pour peigner la crinière de 
mes étalons après la course, pour jeter la curée à mes 
chiens hurlant pendant la nuit? Quoi! pas ime heure 
pour déterrer avec ma pelle la moitié de mes jours en- 
sevelis soos mes degrés, pour menm* pattre mes tron^ 
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peaux de chôvre dans les cours de mes palais, pour al- 
lumer ma lampe dans le caveau de mes papes, pour 
tirer le rideau sur mes Tîei^es que j'abandonne toutes 
seules endormies sur leurs toiles, pour prendre mon 
pain et mon sel de voyage sur ma table sans convive? 

Non ! pas une heure ! 

ROKE. 

Eh bien, je pars, mon Dieu. Mes tours sont déjà loin. 
Je ne vois plus sur mon coteau mes cyprès de Monte- 
Mario, ni mes pins qui me servaient de dais, ni mon 
chêne de Saint-Onuphre qui étendait son ombre sur 
mon banc. Mon soleil, en se couchant, se tresse pour 
jaftiais une couronne des joncs et des herbes fauchées 
de ma campagne, comme un convive qui é'en va ein^ 
porte à sa main les fleurs de grenade et les roses qui 
gisent sur la nappe. Mon chemin est bien rude. Là-bas, 
sur mon sentier, qui voyage devant moit Les aigles 
noirs des Abruzzes, les vautours des Apennins avec 
leurs cols meurtris, les louves de Calabre avec leurs 
langues altérées. Allez-vous-en de mon chemin, mes 
aigles noirs, mes vautours et mes louves, je n'ai plus 
rien à vous donner à boire. Mes ruisseaux n'ont plus de 
sang, mon épée n'est plus tranclîatite. Cherchez un autre 
compagnon t)our le voyage. Qiii est-ce tjùî Vient après 
moi? Les papes, les enfants que j'ai nourris Sans mon 
Église, mes jeunes viferges qui descendent de leurs toiles 
pour regarder où je vais. AUez-vous^n, mes papes; je 
n'ai plus à vous donnçr ni mitres ni encensoirs. Mes pe- 
tits enfants, retournez chacun sur vos pas ; je n'ai {dus 
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à VOUS donner ni oranges ni figues, ni citrons. Mes 
belles vierges, retournez sur vos toiles bénies vous en- 
dormir le long de mes murailles : ma palette est épui- 
sée; je ne peux plus vous peindre chaque jour votre 
robe en indigo ni en vermillon de Foligno. Laissez-moi 
descendre toute seule au dernier fond de la vallée qui 
mène à Josapbat. 

l'ange, tourné du côté de V Orient. 

Oh ! que vous êtes lents dans la Chaldée, dans F Arabie 
et dans TOrient! Faul-il que j'aille mettre la selle à vos 
cavales, et que j'attache vos outres sur vos chameaux. 

BABTLONE à VEuphrate. 

Mon fleuve, ne murmure pas si haut. (Test toi qui 
m'as réveillée en sursaut. Je rêvais de banquets et de 
fêtes dans ma vallée. 

LE FLEUVE. 

Plût au ciel que ce fût moi qui aie parlé ! 

l'ange. 

Es-tu prête, Babylone? ou faut-il descendre pour frap* 
per à ta fenêtre? 

BABTLONE. 

Mon songe était si beau ! Ma licorne, mon lion cou- 
ronné et mon sphinx, pourquoi parlez-vous si haut sur 
ma terrasse? 

LE SPmNX. 

Ce n'est pas moi qui al parlé. 

LA LICORNE. 

Ni moi non plus. 
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LE UON. 

Ni moi. 

BIBVLONE. 

Quelle heure esl-ilî 

l'ange. 
La dernière heure du monde. 

BABILONE. 

Si lu veux que je le croie, viens t'asseoit à mon 
chevet. 

L'ANflE. 

M'y voilà! me connais-tu? 

BABVLONE à l'ange. 

Oh! oui, tu es si beau! les ailes se sont tant de 
fois baignées pendant la nuit dans mes sources de 
naphtel Comme la sueur coûte de ton front! viens, 
je l'essuierai de ma main, et je le donnerai mon vin 
dans ma coupe d'Alexandre. Laisse sur mon lit ton 
épée qui te fatigue. Tu es si jeune! resle avec moi. Je 
t'aime, je fermerai ma porte; personne ne te verra; tu 
auras mes bracelets et mes Qoles de parfums. Tu auras 
tous mes baisers; lu boiras goutte li goutte les larmes 
de mes yeux ; et j'étendrai mon rideau sur ton sommeil 
pendant que l'univers vide roulera autour de nous, 
comme une feuille de palmier sous le vent de son d<i- 
sert. 

l'ange. 

Que me font tes bracelets? ils sont rouilles depuis 
plus de mille ans; tes fioles sont fêlées; elles ont perdu 
leur odeur. Uaintenaut il est trop tard ; j'ai trouvé déjii 
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dans une chapelle de Pérouge la madone que j'aime et 
qui est plus belle que toi. 

BABTLONE. 

Mes sœurs viendront-elles aussi à votre fête? Faut-il 
mander un messager à Bactres mon sdnée, à Ninive qui 
est assise dans son jardin, àthèbes qui demeure au 
désert, à Memphis qui s'est fiancée par delà la mon- 
tagne, et pour nous servir d'esclave, à Jérasalem qui 
remplira nos calumets de senteurs d'Arabie, qui éten- 
dra sur le sable nos coussins pour nous asseoir et nos 
dais de toile contre notre soleil, renverrai en avant 
mes sphinx, mes griffons d'albâtre et mes lions de gra- 
nit pour qu'ils balaient le sentier par où nous passe- 
rons. Les griffons porteront sur leur dos nos outres de 
vin de l'Idumée, les sphinx nos tentes» les lions nos 
couronnes qui nous pèsent en chemin. 

l'akgk. 

Votre table est déjà mise. 

BABYLONE. 

Nous n'avons donc rien à emporter que nos dieux? 

l'ange. 

Us vous attendent. 

BABTLONE. 

En quel endroit? 

l'ange. 

Là, dans ta vallée ombreuse. 

BABTLONE. 

Et notre hôte, quel est-il ? 
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L^AKGE. 

Lève-toi sur ton séant, tu le verras sur sa porte. 

( U M toorae du côté de l'Occident.) 

£t toi aussi, ville du soir, qui te caches la tète dans la 
brume, entends-moi. 

PARIS. 

Où trouver à présent mon toit d'osier et de houx et 
de ramée que m'avait fait, contre les flèches et les dards, 
en filant mes langes de roi, Geneviève, la bergère, tout 
habillée d'aube et de rosée, sur ma montagne plantu- 
reuse? Pas un bûcheron pour me montrer la pierre où 
je me suis assis tant de siècles. C'était là sur cette plage 
de craie. Mes passions Font rongée comme la mer ronge 
ses dunes ; mes flots n'y ont jeté ni coquilles ni algues. 
Tantôt j'y retrouve le bec de bronze de mon aigle qui 
s'est noyé dans ma tempête, tantôt un sabre de soldat à 
la poignée de cuivre, tantôt une couronne d*or, tantôt 
une bague d'amour. Autour de moi, je ne vois, pour 
me secourir, qu'un oiseau des fées couleur du temps, 
qui baigne ses ailes, avant de partir, dans le flot que 
j'ai tari en y lavant chaque jour les arches de mes 
ponts, les câbles de mes bateaux, et Pombre de ma ca- 
thédrale. 

l'oiseau des fées. 

N'est-ce pas vous, dites-moi , pauvre ville sans mu- 
railles, qui avez bâti autrefois, dans ce val aride, des 
tours si hautes à créneaux, pour que les petits oiseaux 
des fées de Normandie y viennent nicher sans crainte ? 
N'est-ce pas vous qui avez élevé, ici, dans ce bois 



508 ÂHASTÉRDS. 

feuillu, des arcs-de-triomphe et une colonne de bronze, 
pour que les sansonnets et les bergeronnettes s'y aillent 
reposer quand ils sont fatigués? N'est-ce pas vous, dites- 
moi, qui avez jeté au vent, dans celle chênevière de 
fleurs et de menthe tant de froment doré, tant de pous- 
sières de ruines, tant de festins de rois, et si bien se- 
coué votre van que le blé s'en est aUé avec Tivraie, pour 
mieux nourrir nos couvées autour de vous? 

PARIS. 

Oui, c'est moi. 

L'OISEÀD des FiES. 

Eh bien ! ne craignez rien, venez avec nous vers notre 
juge. 

PARIS. 

Mais lui aussi, j'ai balayé son nom; et je l'ai jeté à 

vos petits. 

l'oiseau des fées. 

Il ne s'est pas perdu ; nous l'avons ramasst; et em- 
porlé sur nos ailes dans le bois du ciel. 

PARIS. 

Mais le juge s'en souvient. 

l'oiseau des fées. 
N'ayez pas peur, nous parlerons pour vous. 

PARIS. 

Donc, terre de France, levons-nous! la trompette de 
l'ange ressemble aux clairons des combats. Levez-vous 
tous, mes soldats, avec vos habits rongés par les vers! 
Je ne vous ai donné, pour vous couvrir, que la pous- 
sière des batailles, pour que votre tombeau fût plus lé- 
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ger et que le sommeil de vos paupières fût plus facile à 
secouer. Holà! ramassez vos restes de hallebardes et 
vos flèches émoussées, serfs de Bovines et d'Azincourt. 
Ma pucelle d'Orléans, lacez votre corset d'acier que la 
pluie a rouillé; poussez devant vous vos archers qui 
ressuscitent, comme vos blancs troupeaux de Vaucou- 
leurs. Cavaliers et fantassins, déterrez vos tronçons de 
fusils, et la lame de vos sabres ébréchés ; attachez à vos 
pieds vos souliers de Marengo ; et déployez, avant que 
le soleil périsse, votre drapeau que l'araignée vient de 
tisser. Mon empereur, qui est venu de Sainte-Hélène, est 
déjà monté sur son cheval, et il court au galop. La mort 
n'a pas changé son épée à son côté, ni souillé ses épe- 
rons, ni fait tomber son chapeau de sa tète. Â sa main, 
il porte le nom de toutes nos années; et c'est lui qui 
rangera sur la colline tous nos siècles en bataille. Al- 
lons voir, avec lui, si nous nous sommes trompés 
quand nous buvions notre sang comme l'eau, quand 
nous poussions la roue de notre chariot de guerre, et 
quand nous faisions depuis mille ans la sentinelle sur le 
bord de la haute tour que le genre humain s'était bâtie. 

V. 

LE DOCTEUR ALBERTUS-MAGNUS, 

Enfermé dans son laboratoire et paraissant sortir d*une profonde 
rêverie pendant laquelle il ne s*est pas aperçu que le monde 
passait. Des livres ouverts et des instruments de sciences sont 
entassés péle-méle devant lui. 

I. 

Oui, dans mon sein qui palpite, la lumière incréée 
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pompe ma vie* J'en ai le pressentiment. (Test Yïmire où 
la vérité va se révéler à moi. Le mystère des a^boses 
commence à poindre, et, dans mon abîme, mon œil va 
voir clair jusqu'au fond. Le dernier jour de la science 
est arrivé; ma méditation pwtera son fruit. La logique 
est mûre, la critique aussL La métaphysique a enjambé 
à priori son cercle de diamants; et dans sa forêt eih- 
chantée ia dogmatique s'est réveillée en peignant $es 
cheveux d'or. Tout est prêt. Six mille ans pour la pré^ 
face de la science humaine, ce n'est pas trop. Des ^- 
ments dépendait la conclusion; un seul édielon hrisé 
de cette échelle qui monte au ciel, et je dégringolais 
éternellement dans mon éternel problème. D'hier la mé- 
thode est trouvée : commençons. 

n. 

Que suis-je? corps et âme? le tout ensemble, ou plu- 
tôt l'un sans l'aulre? Suis-je un rêve? une bulle de sa- 
von? un mot? ou bien un Dieu? ou bien un rien? Fatale 
question ! Quand vous croyez passer devant elle, pieds 
nus, sans l'éveiller, toujours elle se met à hurler à vos 
oreilles, comme Cerbère à la porte de l'Elysée. Et il faut 
s'arrêter devant sa triple gueule, et rester là jusqu'au 
soir dans sa région désolée. Allons! c'en est fait! voilà 
encore une journée perdue. Cela eét sûr; je faé ferai plus 
rîéh de cette semaine. 

m. 

A qui la faute ? Tout à moi ! la formule était iclaire. 
C'est par le ciel qu'il fallait commencer. Les lettres y 
sont {dus larges et habites pour épeler le nom de Vin- 
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fbi, et dans cette équation d'étoiles^ le grand iaconnu 
se dégage mieux. ^Blève la U^ au ciei.) Horreur ! Néant ! 
Le ciel est vide. Un zéro iafini plane sur ma tête. Les 
mondes sont passés. Quand mon génie allait les suivre, 
comme des oiseaux effarés devant un bon oiseleur, ils 
se précipitent sous leurs ailes. J'arrive un jour trop tard 
pour tout connaître. 

IV. 

Inseosé î j'ai eu tort tout à rheiire; le premier chemin 
élait le meilleur ; reprenons cette voie. Que les mondes 
s'éteignent^ leur foyer est vraiment en moi-même. Ettms 
mon âme est écrite la raison de l'univers, et daos te ciel 
de mon cœur les étoiles qui ^e lèvent ne se couchent pas. 
Second frométhée, si la vie succombe, en puisant là 
dans, mon sein, que trop d'amour nuit et jour attise, 
je la rallumerai. Voyons. La chose en vaut la peine. 
Sans trembler, cette fois, redescendons plus loin dans 
ma pensée, par la voie de l'analyse. 

V. 

Al^y Yoici. J'en touche le ibnd. Déjà, dans ma nuit, je 
sens là une plaie, et puis là une autre, et puis là une 
source de pleurs qui n'ont pas encore coulé ! Holà ! en 
cet endroit, voici encore, in fiundo cagitationis^ un sou- 
venir qui saigjne. Sur ma foi, je suis comme un vieil 
arsenal pleia de haillons envenimés, d'épées ébréchées 
contre mon seuil, de cuirasses meurtries sur mes dalles, 
d'armes qui blessent quand on les touche, et de dards 
suspendus à ma muraille qui font mourir ceux qui les 
remuent. Sous ces débris qui sanglotent, sous ces regrets 
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gémissants, quelque chose brille là. Oui. — Non. — Un 
Dieu peut-être? — Point. C'est une larme encore qui 
tombe de ma voûte. 

VI. 

Au bruit que ma pensée fait en marchant sur ma 
ruine, mille images ressuscitent tout debout dans mon 
àme. Le frond pâle, sous leur linceul, mille espérances 
à demi mortes, à demi vives, se redressent dans mon 
cœur. Rendormez-vous, mes espérances. Ah! tous mes 
désirs, rendormez-vous, d'un long dormir. Dans ma 
cendre que je remue, il n'est point d'or. Tout est pous- 
sière qui s'attiédit. 

VH. 

La chose est certaine. Je débute mal. Un cœur 
d'homme tout seul ne vaut rien pour y puiser la science. 
Trop de dards bien aiguisés l'ont percé et troué comme 
un crible. La vérité y passe, elle ne s'y arrête pas. Le 
genre humain ferait certainement mieux mon affaire. 

vni. 

Par où le prendre aussi? Son bruit est déjà effacé. 
Dans son livre, le ver a rongé son image; et la page qui 
portait son nom tombe en poudre sous ma froide haleine. 
Aujourd'hui il est trop tard pour déchiffrer comment 
ses empires et ses peuples s'appelaient. Ma lampe s'use; 
elle pâlit. Ah! qu'il fait noir dans ma science ! 

IX. 

Monde qui clos ta paupière sur mon âme sans pleurer, 
vide infmi, noir néant, dis-moi donc au moins, toi, qui 
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tu es. A ton dernier moment, exhale comme un soupir 
un mot de vérité. Avant de s'engouffrer dans FOcéan, 
le fleuve se retourne et donne son secret au brin d'a- 
voine qu'il désaltère. Mystérieux torrent, veux-tu t'en- 
gloutir sans jeter seulement ton nom au roseau que tu 
déracines? 

LE SERVrrSUR DU DOCTEUR. 

Seigneur docteur, un étranger qui vient de loin de- 
mande à vous parler. 

LE DOCTEUR. 

Si c'est mon respectable maître de dogmatique, le doc- 
teur Thomasius de Heidelberg, ou mon doux ami Sylvio, 
faites-les entrer. 

(Entre Tange du jagemoit dernier.) 

l'ange. 

Jette-là à tes pieds tes livres et ta renommée, suis- 
moi. 

LE DOCTEUR. 

Laissez-moi; il ne me faut plus qu'un jour pour dé- 
couvrir le secret de la vie. 

l'ange. 

Viens apprendre le secret de la mort. 

LE DOCTEUR. 

Dans une heure, avant ce soir, j'aurai trouvé le der- 
nier mot de la science. 

l'ange. 
Il n'y a plus ni heures, ni journées. C'est là son pre- 
mier mot. Demande-le à cet enfant qui ressuscite. 

27 
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VI. i 

I 
LB POiTB, dans son cercueil et à demi ressuscité. î 

I. 

Mon cœur seul se ranime dans mes os. Il bat déjà dans 
ma poitrine, et ma poitrine est encore froide ; mes yeux: 
voient déjà celle que j'adorais, quand j'étais quelque 
chose; et mes yeux sont encore pleins de la terre du ci- 
metière. Pourquoi, mon cœur, es-lu ressuscité si vite, 
sans seulement attendre que la lumière ait réchauffé ma 
place? Gh ! que ferais-tu maintenant, si j'allais retour- 
ner d'un pas dans Féternelle mort? 

n 

Mille images que j'ai rêvées, quand je vivais sur terre, 
reparaissent autour de moi. Pourtant, il n'y en a qu'une 
qui me ferait encore, tout mort que je suis, palpiter et 
pleurer. 

CHOEUR BBS FEMMES RESSUSCITÉES 

I. 

Celle que tu cherches, comment la reconnaîtrais-tu? 
Toutes, nous portons au cœur la même plaie : c'est, si 
tu le connais, le mal que rien ne guérit, ni les simples, 
ni le baume, ni la plaine, ni le mont, ni le désir, ni le 
segret, et qui cr^it encore dans la mort, eommeune fleur 
dans son vase. 

n. 

Nos histoires sont différentes; nos paroles le sont 
aussi ;• mais toutes elles ont le même sens. Dans maints 
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endroits, nous avons vécu loin les unes des autres. Par la 
douleur, nous nous touchions, sans le savoir. Dans nos 
pleurs, dans nos chants, dans nos soupirs, nous sommes, 
Fune après l'autre, l'écho toujours répété du grand 
amour qui fit les cieux si beaux pour durer, et le monde 
si triste pour mourir. 

I^ POÈTE. 

Passez seulement et pleurez. A ses larmes i^us di* 
vines, je saurai bien connaître celle qui me peut ressus- 
citer. 

( L'une après Tautre^ les âmes des ressu»- 
citées sortent de terre et passent. } 

SAPHO. 

rétais Sapho de Lesbos, quand Phaon était sur terre. 

La mer, la vaste mer, où je me suis précipitée, n'a 
pas noyé dans son abime mon désir. Avec ma lyre, TO- 
céan m'a bercée pendant l'éternité sur ses meilleures 
rives. Rien qu'une larme, sur son sein, de celui qui m'en 
Ht tant verser, m'aurait plus rassassiée que tous les 
flots de Leucade et d'Asie qui ont baisé mes lèvres, et 
qui s'en sont lassés sans m'avoir désaltérée. 

HÉLOISE. 

J'étais Héloïse, quand lui s'appelait Abailard. 

Les cieux, les vastes cieux, plus grands que la ttiér 
d'Asie, ne sont pas assez grands pour l'amour de mon 
âme. Les piliers du cloître n'ont pas refroidi mon sein ; 
mon espérance a couvé sous la mort. Plus d'une fois, 
sous mes dalles, je me suis relevée sur mon séant, pouf 
embrasser mon Abailard. Dans son cœur, mes sept 
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cieux rayonnent. Lui, c'est mon Dieu; il est ma foi;. il 
est mon Christ. Je suis sa mystique fiancée; et notre 
tombe est notre paradis. N'en sortons pas. Nos os sont 
mêlés, notre cendre aussi ; non, je ne veux pas ressus- 
citer. 

LA REINE BERTHE LA BLONDE. 

Sur un trône tout pavoisé d'oriflammes, souvent j'ai 
pleuré quand je devais sourii*e. Dix nations baisaient ma 
robe, si je passais sur mon cheval ambiant; si je filais 
ma quenouille, un grand empire faisait: chut! pour en- 
tendre gronder mon fuseau. Mais, sous le dais et dans 
ma chambre dorée, et dans mes peuples innombrables, 
il me manquait plus qu'un empire. Sans marchander, 
j'aurais donné tout mon trône empanaché pour moins 
qu'un soupir, mes villes et mes comtés pour une douce 
haleine, et mes trois royaumes, rempUs de barons, et 
d'écuyers, et de carrousels, et de longs cris de guerre, 
pour ces trois mots : je vous aihe, dits, et écoutés et ré- 
pétés le soir, tout bas, à la forêt, sur un banc, dans une 
chambre de ramée. 

6ABRIELLE DE VERGT. 

Écoutez-moi, reine d'amour, et dites-moi si j'ai raison 
de détourner ma bouche du pain de la vie, et de n'en 
vouloir ni la mie, ni le levain. Le dernier repas que j'ai 
fait sur terre est encore amer à mon palais. C'était dans 
la tour de Vergy. Le jour brillait en mai; le bouvreuil 
chantait dans le buisson. Celui que je ne sais comment 
nommer, était à table avec moi ; si bien que son éperon 
toucha maintes fois ma robe, et que j'en tremble encore 
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jusqu'au mourir. Nous élions seuls, sans iiaricr. Après 
le béuûdicité, mes yeux regardaient la uappe; mais mon 
coiur était loin, sur le chemin de Terre-Sainte, dans 
rattenle d'une peine nouvelle. Le cruel seigneur me 
dit : Que songez-vous, ma mie?vous ne mangez point; 
prenez ceci. Et, quand j'eus approché mes lèvres: Ah! 
sire ! que c'est amer ! j'en mourrai. Je le vois. Qu'ai-je 
mangé? — Vous avez mangé, madame, le cœur de votre 
amant, le sire de Coucy. 

Voilà comment je Bs mon dernier repas, et pourquoi 
le goût de mon poison est encore dans ma bouche, si 
bien que tout le pain des anges ne me l'Atera jamais. 

BËATHIX. 

Sur mes lèvres, la vie ne m'a laissé ni doux, ni amer. 
Son goût est passé; je ne sais plus ce qu'il était. Celui 
qui mil en vers le paradis, et l'enfer, et le purgatoire, et 
qui m'a rencontrée près de Florence, en montant à San 
Hiniato, le sait à ma place. Sans le voir, j'ai suivi mon 
chemin. Étais-je un rêve de son cœur? fu&-je un soupir 
de sa bouche? ou un fantôme dans sa nuit? ou une fleur 
trop tôt (;ueillie î ou une Florentine trop tôt fiancée ? ou 
un flot de l'Arno gémissant? ou rien qu'un nom? ou 
rien qu'une ombre qu'il a vêtue jusqu'aux piedsde son 
long désir? Ce n'est pas moi qui le dirai. Soupir ou 
songe, onde qui passe, (leur qui s'effeuille, ou ombre, 
ou jeune fille, ce que je veux s'appelle éternité d'amour 
avec celui qui m"a rêvée. 

MADEUOISELLB AlSSfi. 

Et moi, je me souviens trop bien que c'est sur terre 
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que j'ai vécu ; si je l'oubliais jamais, cette blessure au 
cœur, que voilà, me le rappellerait. Dans le monde j'ai 
aimé, dans le monde j'ai souffert. Autour de moi brillait 
la fête, et dans le bal je jouais. Pour m' amuser, comme 
les autres, j'eifeuillais ma couronne. Ma bouche encore 
souriait, que déjà le ver avait rongé ma joie. Pendant 
le jour, je vivais de désirs ; pendant la nuit, de remords. 
Une fois, seulement, en tremblant, le mot qui m'était le 
plus doux à dire a passé mes lèvres ; et ce mot, trop bien 
entendu, m'a conduite où je suis. 

LA COMTESSE GUICaOU. 

Celui pour qui j'ai quitté le comte, après mon ma- 
riage, tous les autres l'appelaient Byron, quand seule je 
l'appelais Noél. Lui, que n'avaient pu désennuyer la Tar 
mise, ni le Rhin, ni le Tage, ni Venise, ni tous les mi- 
narets au delà des Dardanelles, restait tous les longs 
mois d'été, assis près de moi, à compter mes cheveux 
d'or. Pour un jour d'absence, ses larmes recommen- 
çaient à couler dans le jardin de Ravenne, et ses lèvres 
à pâlir. A la Mira, à Bologne, à Gènes, mais surtout à 
Pise, près de l'Arno et de la Strada-Longa, dans le pa- 
lais Lanfranchi, que d'heures, mon Dieu ! toutes à se 
voir, à s'écouter, puis à se taire, et à se revoir toujours, 
qui jamais ne reviendront au ciel, ni si belles, ni si 
tièdes de doux soupirs ! Sous un pin d'Italie, j'ai guéri 
d'un sourire la plaie de Lara, du Corsaire, de Manfred, 
d'Harold. Avec l'étoile de Toscane, toujours vermeille, 
avec l'haleine de la mer, toujours à moitié assoupie; 
avec le baume des villas, j'ai apaisé, moi aussi, pour un 
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soir, la dure peine d'un esprit immortel. C'est là ce que 
j'ai fait sur terre ; et je ne m'en repens pas, quand môme 
le comte le saurait. 

CHOEUR DE DESDËMONE , JULIETTE , CLARISSE HÀRLOWE , 
mGNON, JULIE DE WOLDEMAR, VIRGINIE, ATALA. 

Entre la terre et le ciel, toujours nous flottons sans nous 
reposer une heure. Jamais nous n'avons eu ni figure, ni 
forme, ni sens, ni abri, hormis dans le songe qui nous 
a faites. Nous sommes des images d'en haut, des larmes 
vivantes, d'éternels pleurs sans paupières, d'infinis sou- 
pirs sans voix, d'impalpables caresses, des pensées 
toutes nues, des âmes qui nous cherchons un corps 
aussi pur que nous, sans pouvoir le trouver dans ce 
noir limon de l'univers. 

Répondez, mort, dans votre cercueil; est-ce nous que 
vous attendez pour vous ressusciter? 

LE POSTE. 

Non, ce n'est pas vous. Celle que j'attends a la voix 
encore plus douce. Son air est aussi plus céleste. D'un 
regard elle m'aurait déjà, comme Lazare, tiré du fond 
de ma poussière. Passez toujours, et dites-moi ce qui 
vous a fait mourir. 

UNE TOIX. 

Mon front était pur comme le front d'un ange, mais 
mon cœur était vide. Mes yeux étaient profonds comme 
le ciel, mais comme le ciel sans une étoile. Le monde 
m'appelait sa divinité; moi, je ne croyais à aucun Dieu. 
Je n'ai rien aimé. — Youla pourquoi je sms hortx. 
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DEUXIÈME YOn. 

I. 

Sur un tilleul mon nom est écrite l'endroit d'où les 
Vosges regardent Spire. Quand le Rhin coulait, c'est lui 
que je voyais, les jours de fête, en sortant de ma ville. 
Il y a dans les vignes, là, au pied du Mont-Tonnerre, 
sous les noyers, en face de l'église, un sentier où mon 
cœur s'est brisé de lui-même. Je croyais cueillir un 
baume dans la mort; mais en me réveillant, ma peine 
trop tôt recommence. L'espérance me fatigue autant 
qu'un brin d'herbe à soutenir. Ah! mon père, où étes- 
vous pour m'apporter à boire? J'ai la fièvre. Où êtes- 
vous, mon petit frère, pour relever mon chevet? Si vous 
voulez que je revive, allez dire au Seigneur d'effacer dans 
mon àme, avec son doigt, la vigne, la montagne, le 
noyer, le sentier, et mon nom aussi, comme sans peine 
il les a effacés de la terre. 

n. 

Ni demain, ni après, celui qui sait qui je suis ne re- 
viendra plus jamais. Ce n'est pas dans ses bras que je 
me suis jetée, mais c'est son cœur que j'ai navré. Ce 
n'est pas sa voix que j'ai suivie, mais c'est son sein que 
j'ai meurtri. Ce n'est pas à sa porte que j'ai frappé, mais 
c'est s^ espoir que j'ai foulé. J'ai voulu tout aimer. — 
Voilà pourquoi, moi, je suis morte. 

troisième voix. 
I. 

Mon nom veut dire Sagesse et il sonne comme Amour. 
Dans le pays où croule la tour de Gabrielle de Vergy. 
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j'ai demeuré sans compter les mois ni les années. La 
ville ou la campagne, tout m'était indifférent. Je ne dé- 
sirais rien, ni soir, ni matinée, ni lendemain. Assise à 
ma fenêtre à demi close, à peine si mes yeux se levaient 
pour regarder dans ma cour qui montait par mon per- 
ron. Mais un mot que j'ai entendu m'a réveillée par un 
sanglot. Depuis cette heure, cieux et douleurs me sont 
ouverts. — Voila pourquoi je suis néb. 

n. 
Pendant sept ans, en faisant mon ouvrage, j'ai attendu 
sur mon balcon, tout proche du canal, que celui qui 
avait un jour baisé la fleur qui tomba de ma main à ma 
fête de mai, vînt à passer. J'ai retenu, dans mon cœur, 
tant que j'ai pu, mon soufUe pour entendre seulement 
son cheval hennir sous ma fenêtre. Mais le vent a em- 
porté le bruit. Le monde a passé à sa place. Dans mon 
foyer, j'ai couvert, matin et soir, mon souvenir sous ma 
cendre. Sans pleurer, j'ai fait ma tâche comme autre- 
fois. Comme autrefois j'ai souri. — Voilà pourquoi jb 

suis morte. 

m. 

Dans mon sein, j'ai gardé en silence, la foi des temps 
qui n'étaient plus. Quand tout disait : C'est un rêve, 
j'ai cru seule au long espoir. Une pensée, un songe, une 
chimère m'étaient sacrés. Sous mes larmes aveuglantes 
j'entrevoyais des cieux meilleurs. J'ai vécu dans un 
rêve que personne n'a eu. Pour ma fête, je me parais ; 
et ma fête était au delà de la terre. Le monde m'appe- 
lait, et sans rien dire, je répondais tout bas au ciel : 
Me voici. — Voila pourquoi je revis. 
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LE POETB. 
I. 

Une voix, une voix a percé mes os. Deux larmes en 

tombant sur ma cendre ont refait l'argile de mon cœur ; 

je suis ressuscité. 

n. 

Par ce sentier, laissez-moi suivre celle qui m'a fait re- 
naître. Mes jours, quand j'étais sur teiTC, ont été trop 
courts pour verser à loisir sur ses pas, comme une 
huile de parfum, ma vie tout entière. Maints secrets ina- 
chevés qu'elle devait connaître, maintes paroles à moi- 
tié prononcées sont restées sur mes lèvres. C'est bien le 
moins, mon Dieu l que je voie passer ici cette âme sans 
son corps, comme un aveugle voit une fleur dans son 

parfum. 

m. 

De tout un monde, il m'est resté cet anneau à mon 
doigt; et sur mon cœur cette lettre que la mort n'efface 
pas, à peine lue, à peine close, d'une encre plus pâle 
que des larmes, et dont la réponse doit se trouver au 
ciel. Ciel, rends-moi-la, celle qui l'écrivit. Une heure 
seulement, que sa lumière m'éclaire! Et puis Je rede- 
viendrai poussière; ah! oui, poussière, pour sécher 
dans mon livre ces derniers mots que tu lui montreras. 
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VII. 

Une contrée déserte. An loin, la mer yfde, et une ruine, qui flgnre 

celle du monde. 

AHASVÉRUS, RACHEL. 

RACHEL. 

Oui, si tu le veux, Joseph, je le veux; nous resterons 
ici dans cette vallée sans nom ; ce jasmin fera notre ber- 
ceau. Pendant que les mondes achèveront de mourir, toi 
et moi, ici, sans nous quitter une heure, nous recom- 
mencerons à vivre, comme nous faisions à Linange. Tout 
l'amour de la terre sera renfermé entre ces deux ro- 
chers. Avec toi, sans Dieu, sans Christ, sans soleil, je te 
le jure, je n'ai besoin de rien. Les âmes remonteront au 
ciel; et nous, nous ne dépasserons jamais cette bruyère 
fleurie. Je ne verrai que toi; tu ne verras que moi. Pas 
une étoile ne me dira plus : C'est le soir, quand je vou- 
drais que ce fût encore le jour. Ma main toute dans ta 
main, mes yeux dans tes yeux, nous passerons ici, sous 
ce tilleul, l'éternité. 

AHASVÉRUS. 

Nous pourrions être heureux ainsi, je le crois. Mais ce 
bonheur est trop facile ; demain ou après, nous le re- 
trouverons, quand nous voudrons. Allons encore plus 
loin; jusqu'au bout du monde; c'est là, c'est là que je 
voudrais être. 

RACHKL. 

Nous y sommes; après cela vient le ciel. 
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ÀHÀSYÉRLS. 

Quoi ! voilà tout? (Test là déjà notre barrière! elle est 
trop près. Je m'ennuie de la terre; au ciel, je crois, je 
serais mieux. 

RÀCHBL. 

Autrefois, quand je te donnais une fleur, tu ne dési- 
rais plus rien. A présent, que je suis tout à toi, je ne 
suis plus rien pour toi ; dis la vérité? 

AHÀSVfiRUS. 

Pardonne-moi, mon cœur. Ce ne sont que des mo- 
ments qui passent. Il y en a, tu le sais, où un brin 
d'herbe me ferait pleurer de joie, et d'autres où tout un 
ciel ne me sufiirait pas. 

RACHEL. 

Ce monde, qui s'en va, ne me fait pas pleurer, moi. 
Mais je ne suis plus pour toi ce que j'ai été; c'est là ce 
qui me fait mourir. 

AHASVÉRUS. 

Le mal ne vient pas de moi, sois-en sûre; mais, ici, 
je ne peux pas guérir. Quand je suis le plus à toi, et que 
je sens mon cœur respirer dans ton cœur, c'est préci- 
sément alors que mes oreilles tintent, et qu'il y a une 
voix qui me crie : Plus loin ! plus loin ! va-t'en jusqu'à 
ma mer d'amour. 

RACHEL. 

Quoi! aussi, lorsque je te serre dans mes bras, je ne 
te suffis pas? 

AHASVÉRUS. 

S'est là la maladie de mon âme. Quand mes lèvres 
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ont bu ton haleine, j'ai encore soif, et la même voix me 
crie : Plus loin ! plus loin ! va-t'en jusqu'à ma source; 
et, quand je te presse sur mon sein, mon sein me dit : 
Pourquoi n'est-ce pas la vierge infinie qui demeure au 
ciel? 

RACHSL. 

Oh ! Ahasvérus ! ne me rends pas jalouse de Marie. 
Pour un sourire de toi, je me perdrais encore mille fois. 

▲hàsv£rus. 

Je ne t'en aurais jamais parlé le premier; mais, dans 
toutes mes joies, il y a une peine au fond ; et celte 
peine est si amère, si amère, que tes baisers jamais ne 
m'en ont ôté le goût : j'ai cru que cela passerait, et cela 
ne fait que s'accroître! 

RACHBL. 

Tes désirs sont trop immenses; c'est ma faute de ne 
les avoir pas su remplir. 

AHASVÉRUS. 

Non, ce n'est pas ta faute. Pour me faire illusion, j'ai 
voulu t'adorer dans toutes choses. Si j'entendais le ruis- 
seau passer, je me disais : C'est son soupir; si je voyais 
l'abîme sans fond, je pensais : C'est son cœur. De la va- 
peur des îles, et des nues, et de l'étoile, et du souffle hale- 
tant du soir, je me faisais une Rachel éternelle qui était 
toi, et toi encore, et toujours toi, et toi partout, toi mille 
fois répétée. Pardonne-moi : je te dis la vérité ; c'est là 
mon désespoir. Tout ce monde a passé; il s'est séché 
sur mon cœur. 

RACHEL. 

Je ne peux donc plus rien pour toi? Oui I le voilà l'en- 

28 
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fer! Moi qui voulais ôtro tout ton ciel et tout too pa- 
radis! 

AHàSYtRUS. 

Écoute-moi 1 Si, seulement une heure, je savais ce 
que c'est que d'être aimé du ciel, je serais plus tran- 
quille, j'en suis certain. Je me fais mille chimères sur 
rameur divin : si je pouvais le goûter, sûrement elles 
se dissiperaient; car c'est une folie plus forte que moi 
qui me pousse à aimer plus que d'amour, et à adorer je 
ne sais quoi dont je ne cxjnnais pas môme le nom. Ce 
soir, pour en finir, je voudrais me noyer dans cette mer 
tf infini que je n'ai jamais vue. Avec toi m'y plonger î 
avec toi y mourir! oui, c'est là ce que je veux. Con- 
duis-moi sur son rivage. 

RACHEL. 

Mais mon Christ est cette mer ; viens, viens t'y perdre 
avec moi. 

AHASVÉRUS. 

Sa roche est-elle haute? sa grève escarpée ? son eau 
est-elle assez profonde pour noyer deux âmes? 

RACHEL. 

Oui, et tous leurs souvenirs aussi. 

AHASVÉRUS. 

Es-tu bien sûre, dis-moi, que je ne sentirai plus là 
ce dégoût, ni ce désir non plus que tout attise? et que 
mon cœur à la fin s'arrêtera? 

RACHEL. 

4'en suis sûre/ 
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AHASVÉRUS. 

Et que ton Dieu, dans cet abîme, me sufiTira toujours, 
et qu'il ne m'en faudra pas demain un plus grand pour 
un plus grand désir? 

RACBEL. 

Non, viens; tu n'en voudras plus jamais d'autre. 

AHASVÉRUS. 

Plus jamais d'autre? c'est la seule chose dont je 
doute. 

RACHEL* 

Eh bien ! viens donc ! mon Dieu ! La terre n'a plus 
d'eau ; mais mes larmes te baptiseront. Mets-toi là, à 
genoux, comme au temps où tu m'adorais. 

AHASVÉRUS, à genoux, pendant que Rachel U baptisé an^ec 

ses larmes. 

Encore des larmes ! les tiennes sont trop tiêdes. 
Pleure donc sur mon cœur; là; oui, là; c'est là que j*ai 
soif. 

RACHEL, en elle-même. 

Et moi, c'est là aussi, sans le vouloir, que tu me fais 
mourir pour ne plus jamais ressusciter. 

VIIL 

Oo entend dans l'éloignement Hob qui poursuit les morts 

sortis de terre. 

MOB. 

I. 

Ressusciter! la chose est usée et le mot aussi. Qui 
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vient là de le redire si bas? Técho, je crois. Les morts 
Font entendu; les morts le répètent. Là ils vont, là ils 
viennent; là ils passent, là ils courent. Mais surtout ils 
bàillmt et chuchotent : Tai encore sommeil. 

n. 

Courage, bravo ! dressez-vous sur vos membres, mes- 
seigneurs, comme si mon cheval ne vous avait pas fou- 
lés aussi bien que le vign^on fait son vin dans sa cuve. 
Courage, maudits! germez dans mon sillon, comme si 
je ne vous avais pas moissonnés avec ma faucille et 
battus dans mon aire. Sans rire, rois et reines, remettez 
sur votre chef votre couronne que j'avais emportée sous 
mon toit. À mon trousseau pendait et carillonnait la cl«f 
des tombeaux et des caveaux; qui me Fa prise pour ou* 
vrir la serrure? J'avais moi-même eouché sous sa dalle 
chaque homme en lui sifflet mon air pour rendormir; 
({ui est venu les éveiller à ma porte? Ça, maudit trou- 
peau, entends-tu ma cornemuse? retourne dans mon 
enclos avant que le maître te voie. Que ferais-je à pré- 
sent pour remplir toutes mes tombes vides, si, par ha- 
sard, il les heurtait du pied, en passant? 

AHASVÉRUS, à Rachel. 
Entends ce berger. 

EACHBL. 

Ce n'est pas un berger; c'est Mob qui poursuit les 

morts avec son foîiet. La voilà qui descend par notre 

sentier. 

MOB, à Ahasvértis. 

Toi encore ici, Ahasvérus! Toujours errant! je te 
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croyais assoupi sous quelque tombe. Veux-lu aujour- 
d'hui que je te fasse ton lit, comme à un roi sculpté 
dans la pierre? Je te donnerai, si tu le veux, le mausolée 
d'un empereur ou le caveau d'un doge en beau marbre 
de Candie. Si tu le veux, j'entasserai pour toi, en un seul 
tombeau, tous les tombeaux que les rois m'ont laissés. 
Ils monteront plus haut que la plus haute colline. Tu 
dormiras à ton aise sur leur penchant. 

AHASVÉRUS. • 

De sommeil, je n'en ai plus. 

HOB. 

Etquîtel'aôté? 

AHASVÉRUS. 

L'espérance. 

MOB. 

Bah ! c'est le mot que je donne aux morts à presser 
entre leurs lèvres, avec leur poussière, pour les amu- 
ser ; mot doucereux et vide, et qui n'est fait que pour 
eux : laisse-leur ce jouet. Qu'espères-tu ? 

AHASVÉRUS. 

Une autre vie. 

MOB. 

Cest trop modeste, mon cher. Et quoi encore? 

AHASVÉRUS. 

Mon pardon. 

MOB. 

Je te le donne. 

AHASVÉRUS. 

Non pas de toi, mais de ton maître. 

28. 
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MOB. 

S*ii te poursuit, je te cacherai dans mon ombre. 

AHÀSV1ËRUS. 

Et mon âme, où la cacheras-tu? 

MOB. 

Âme, esprit, vie, amour, espérance, grands mots que 
j'ai taillés moi-même, je te dis, comme mes cinq grandes 
pyramides du désert où je n'ai fait entrer que trois 
grains de sable et un banc pour m'asseoir. 

ahasv£rub. 
Tu me rends le fardeau que j'avais sur la poitrine. 

MOB. 

Jusqu'au dernier jour, continueras-tu à te prendre au 
sérieux? la vie n'est pas possible avec ces folles rêveries. 
Tu as encore une minute, "et il n'y axjue le positif qui 
dure. 

AHASVÉRUS. 

Ce que tu appelles le positif, est-ce ce que je vois de 
mes yeux? 

MOB. 

Sans doute. 

AHASVÉRUS. 

Mais regarde; le soleil pâlit, l'Océan se retire, la forêt 
se dessèche ; ils ne seront plus ce soir. 

MOB. 

Et moi je serai toujours. Vraiment que deviendrais-je 
si je faisais comme vous? Heureusement, mes ailes sont 
assez grandes pour couvrir l'univers, et mes idées ne 
dépassent jamais le mandie de ma faux. 
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AHASYÉRUS. 

Le jugement approche ; tes genoux ne tVemblent-ils 
pas en y pensant? 

MOB. 

L'imagination frappée exagète toutes choses, mon 
cher. Ce sera une journée comme une autre, un pfeu de 
fumée, surtout de cendre, et puis ce sera tout. 

AHASVÉRUS. 

A chaque mot de ta bouche, mon coeur devient plus 
pesant. 

MOB. 

C'est un organe en effet fort incommode dans les che- 
mins montants. J'en ai souffert beaucoup dans ma jeu- 
nesse ; et j'en ai encore, à cette heure, le hoquet, comme 
vous voyez. 

AHASVÉRUS. 

Laisse-moi ; tu me glaces, et tu ne peux pas me tuer. 

MOB. 

Eh bien ! garde-les donc les songes que cet ange t'a 
apportés en dot. Beau couple, qu'ils vous suivent à Jo- 
saphat ; vous verrez là comment ils vous seront payés. 
Mais prenez le plus court. — Par ici, toujours à gauche. 
Du haut en bas, le firmament est lézardé. Avant une 
heure, il va crouler. J'entends déjà Téternel ess»im 
de mes chauves-souris qui bruissent à la vt)ûte «les 
cieux, et là-bas, la dernière goutte d'eau qui pleure «t 
glousse et se lamente en s' abîmant pour la dernière fois 
dans la mare du monde. 



IX. 

La Ttllée ée llM«phat se remplit peu h pea de morts pendant les 
chœars qai suivent. Les saints chantent les litanies et les priè- 
res de la Yierge. 

LA YIERGE MARIE. 

Les fleurs flétries sur les tombeaux sont les premières 
ressuscitées; je les vois^d'ici qui se rhabillent sur leurs 
tiges. 

CHOEUR DES FLEURS. 

Si c'est le jour du jugement, nous nous levons au plus 
haut de nos tiges, pour que notre jardinier nous cueille. 
Nous n'avons rien à craindre du jardinier de Grolgotha. 
Nous avons fait la tâche qu'il nous avait donnée. Cha- 
que matin nous avons lavé nos écharpes et notre tunique 
dans la rosée, pour que le baiser de Tabeille n'y laissât 
point de traces. Chaque soir, nous avons filé, sur notre 
quenouille, notre fuseau parfumé dans nos doigts. Pas 
une fois le soleil, en se levant, tout éclos au plushaut du 
feuillage du ciel, ne nous a trouvées endormies sur notre 
chevet. Pas une fois, la mer, en se couchant dans sa corolle 
de rocher, ne nous a appelées à demi-voix de son dernier 
murmure, sans que nous n'ayons laissé tomber sur elle 
notre corbeille pleine de feuilles de citronniers et de 
roses sauvages. En hiver, nous avons mis sur nos 
épaules notre manteau de neige. En été, nous avons pris 
dans notre coflre notre ceinture qu'un rayon des étoiles 
nous tissait. Si une larme d'une femme tombait par ha- 
sard sur la terre, toujours nous l'avons recueillie sur le 
bord de notre calice. Si Ahasvérus passait par notre 
chemin, toujours nous avons baigné notre couronne 
dans le sang de Golgotha. 
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ROSÀ MTSTICA. 

Tai mis tous vos parfums dans ma cassolette; n'ayez 
l>as peur, ils ne sont pas perdus ; je vous les rendrai pour 
rétemité. 

CHOEUR DES FLEURS. 

Sans jamais nous lasser, nous avons grimpé par les 
sentiers des chamois jusqu'au sommet des Alpes, pour 
voir notre Seigneur de plus près. Sans jamais plier sur 
nos genoux, nous sommes descendues fraîches et ma- 
tinales jusqu'au fond des grottes, pour demander si no- 
tre maître ne s'y était point endormi. De nos sommets 
nous avons vu, sans avoir peur, la lave des volcans 
frapper à la porte des villes et s'asseoir, comme une 
foule, au seuil des maisons et sur le banc des théâtres. 
Du bord de nos cavernes, nous avons vu en souriant les 
armées, les chariots de guerre, les chevaux à la croupe 
bondissante, se baigner dans leur rosée de sang, les ci- 
miers se dresser, les écus flambloyer et les épées cueillir 
leurs fruits mûrs sur la branche de l'arbre des batailles. 
Quand les sceptres des rois se desséchaient entre leurs 
mains, quand les peuples, l'un après l'autre, se fanaient 
dans leur automne, nous venions à leur place germer 
dans leurs vallées, et oindre nos couronnes dans la 
pluie de leurs caveaux. De notre passé nous ne regret- 
tons pas une heure ; à présent qu'allons-nous devenir? 

MATER SANCTISSIMA. 

Ne craignez rien, je vous cueillerai dans votre haie 
pour me faire une guirlande, comme une jeune jar- 
dinière. 



334 AHASTÉKDS. 

CH<»UR DES OISEAUX. 

Et nousanssi, nous avons fait ce que notre oiseleur 
nous avait commandé ; nous avons trempé au fond des 
bois les plumes de nos ailes dans des ruisseaux d'argent 
qui coulaient goutte à goutte, et que personne autre 
que nous ne connaissait. Nous avons aiguisé nos becs 
d'aigle sur le bord des nuages enflammés, et rougi nos 
gorges de fauvette au feu de bruyère des laboureurs. Oh! 
que les villes étaient petites quand nous passions avec la 
nue, le cou tendu, sur leurs broussailles! Avec leurs 
ponts et leurs murailles à sept enceintes, avec leurs 
vaisseaux dans le port, avec leurs clochers qui chan- 
taient dès le jour, que de fois nous avons dit en les 
voyant sous Fombre de nos ailes : Allons! fondons sur 
elles; c'est la couvée d'une fauvette qui se penche sur 
son nid pour prendre sa becquée. Sans jamais nous in- 
quiéter, dans nos voyages, nous avons été, chaque an- 
née, chercher le grain d'or que notre oiseleur nous ten- 
dait, dans le creux de sa main, à travers l'Océan et le 
désert. A présent, nos ailes sont lassées ; nous allons 
tomber dans l'abîme, si un doigt ne nous retient. Tous 
les mâts sont rentrés dans le port; toutes les villes sont 
fermées. Nous avons mendié chez les rois de la terre : 
<t Donnez-nous, rois de la terre, un brin d'herbe pour 
nous y reposer. Donnez-nous dans vos royaumes une 
branche de bois sèche pour nous y asseoir une heure. » 
Pas un d'eux n'a pu trouver, chez lui, ni brin d'herbe, 
ni branche sèche. Les vallées tremblent, les sommets 
frémissent comme un feuillage d'automne. 
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MATER CÀSTIS8IMÀ. 

Ne craignez rien non plus : dans la tour du ciel, je 
vous ferai un nid de soie, au coin de ma fenêtre. 

CHŒUR DES MONTAGNES. 

Comme un troupeau de cavales sauvages qui s'é- 
veillent au jour et soulèvent leurs cheveux de leur front, 
si un bruit leur arrive, ainsi nos croupes et nos flancs 
se sont dressés sous le fouet des tempêtes. Notre cri- 
nière est faite de forêts , la corne de nos pieds est faite 
de marbre blanc; Tarçon de notre selle et le mors de 
notre bouche sont de nuage doré ; notre écume est un 
fleuve qui blanchit notre frein ; et nos naseaux , quand 
Taiguillon nous éperonne , vomissent leur lave dans 
rOcéan. Tous les dieux, Tun après Tautre, ont passé 
sur nos sommets. De leurs trésors nous n'avons gardé, 
Seigneur, que votre croix pour couvrir notre cime dans 
Torage. Par nos petits sentiers, nous avons monté jour 
et nuit pour prendre dans nos coupes les fleuves et les 
fontaines. Chaque soir, nous avons enfermé dans le 
fond de nos grottes, les brises embaumées et les par- 
fums d'été que nous recueillions le jour. Pour vous 
plaire, chaque hiver, nous avons roulé sur nos têtes 
nos neiges entassées ; et nous avons gémi, au fond de 
nos volcans, comme un homme qui s'endort oppressé, 
dans son lit, sous le poids de votre nom. 

VOIX DU MONT-BLANC. 

J'ai mené paître devant moi mes génisses blanches : 
les montagnes des Alpes sont mes blanches génisses ; 
leurs cornes sont de neige; elles secouent sur leurs 
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têtes les nuages d'hiver, comme une touffe d'herbe fau- 
chée. Pour taches sur leurs flancs, elles ont trois forêts 
de sapins noirs; leurs mamelles sont de cristal; leur 
queue balaie mon chemin. En mugissant sous le vent et 
^us la bise, elles lavent la corne de leurs pieds dans le 
lavoir des lacs. A leurs cous sont pendus des villes et 
des villages, des voix de peuples et des états croulants, 
comme des clochettes d'acier fin, pour être entendues 
de loin dans le pâturage du Seigneur. 

CHOEURS DES ALPES. 

Cherchez où vous voudrez vos génisses blanches : 
nous ne connaissons plus votre cornemuse. Nous 
sommes, noos, une ronde de filles à marier qui nous 
donnons la main. Seigneur, changez, de grâce, pour un 
habit de fête, notre ancienne robe de vapeurs. Pour 
amoureux, jamais nous n'avons eu à notre porte que 
l'aigle qui nous baisait de son aile noire ; pour fiancé, que 
le chamois, et pour époux, que le torrent qui roule sous 
nos pieds. Sans faute, chaque jour nous avons porté les 
fleuves dans nos jattes, comme la laitière qui descend 
du chalet. Mais Tété est fini; l'hiver du monde ap- 
proche.... Laissez-nous aussi, nous, descendre de nos 
cimes pour voir, à notre tour, dans la vallée, passer 
sur notre seuil ouvert les voyageurs, les marchands, 
les moines et les joueurs de chalumeaux. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Vous avez douté une heure dans le fond de vos grottes. 
Allez, je me ferai de tous vos sommets ensemble, l'un 
sur l'autre, un banc de pierre pour m'asseoir sur ma 
porte. 
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l'océan. 

Souvene^vous, Seigneur, du jour où vous me meniez 
paître pour la première fois; souvenez-vous de l'heure 
où fêtais seul, sous vos yeux, dans votre immensité. 
Alors votre main me caressait comme son chien fidèle; 
alors vous me preniez vous-même dans vos bras pour 
m'apprendre à bondir sur mon roc, comme un petit cha- 
mois que son père mène pour la première fois dans la 
prairie des Alpes. Vous m'aimiez dans ce temps-là ; ma 
brise était si fraîche! mon sable était si neuf! Je me 
voyais moi-même nzuré et mes membres limpides jus- 
qu'au fond de mon lit, comme une jeune fille sous ses 
rideaux de fiancée. Maintenant qu'ai-je donc fait, Sei- 
gneur? J'ai baisé mes rivages; est-ce d'eux que vous 
êtes jaloux ? J'ai bercé dans mes vagues des ombres qui 
passaient. Quand vous m'avez quitté pour une autre, 
plus belle que moi, j'ai jeté mes soupirs sur le vent qui 
m'éveillait, sur la dalle du môle, sur la grève du ro- 
cher, dans la nasse du pêcheur, dans la voile qui m'ha- 
billait de lin. Êtes-vous jaloux de la voile, ou de la 
nasse du pêcheur, ou de la grève du rocher, eu de la 
dalle du môle? Je ne vois plus dans mon abime que des 
carcasses de barques naufragées ; mon flot ne roule plus 
que des algues arrachées de ma rive; mon sable est fait 
de la poussière des morts, tant de couronnes et de 
sceptres rompus, tant de proues de vaisseaux, tant de 
villes englouties, tant de boucliers et de sabres rouilles, 
s'entrechoquent dans mes flols, qu'ils empêchent ma 
voix d'arriver jusqu'à vous! 

29 
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LE PÈRE ÉTERNEL. 

Tu as douté jusqu'au fond de tes vagues. Va ! je pren- 
drai toute ton eau dans le creux de ma main pour en la- 
ver la plaie et le calice de mon fils« 

CHOEUR DES ÉTOILES. 

Comme un pèlerin de Palestine emporte sur son habit 
les coquillages de la rive, ainsi vous nous aviez atta- 
chées au bord du manteau du matin. Comme les mules 
d'un évêque qui s'en va à Tolède secouent sous leurs cri- 
nières des clochettes dorées, ainsi nos voix argentines 
pendaient et résonnaient sous la crinière des mules de 
la nuit. Pour abréger notre voyage, il ne fallait qu'une 
goutte de rosée où nous nous mirions en passant. Jus- 
qu'à ce que le Jour vint à luire, nous nous contions nos 
rêves; et si quelque nuage mouillait notre chevelure, 
nous lui demandions en souriant notre chemin dans le 
désert. Mais, à cette heure, l'orage nous chasse avec les 
feuilles dans la forêt de Josaphat. 

STELLA MATUTINA. 

Vous n'avez pas assez pleuré dans la nuit d'orient de 
la Passion, quand je tenais mon fils mort dans mes 
bras sur le Calvaire, et vous avez souri dès le lende- 
main! 

CHOEUR DES ÉTOILES. 

Pardonnez-nous, Marie!... Quel crime encore avons- 
nous fait? Est-ce d'avoir effleuré dans la nuit les lèvres 
closes et la paupière d'une femme de Turquie, d'avoir 
baisé son turban, son poignard avec ses tresses, et en- 
core sa ceinture dénouée sous sa tente? Est-ce d'avoir 



1 



QUÀTBIÈMB JOUENtS. 559 

été trop lente à me lever dans le golfe de Naples, ou trop 
paresseuse à me bercer aux vignes grimpantes de ses 
îles? Est-ce d'avoir oublié Theure dans les gondoles de 
Venise, à la porte des palais déserts, ou d'avoir pris 
tant de fois le message du poète, sur sa fenêtre, pour le 
porter au bout de Tinfini? 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

C'est assez ! Vous aussi vous avez douté, à votre heure, 
sous votre tente de lumière. Rendez-moi tous vos bril- 
lants pour m'en faire un pendant d'oreille. De l'aurore 
jusqu'au" couchant, au loin, à l'entour, des plis du fir- 
mament, du sommet de la vague, de la cime de l'arbre, 
où vous vous éveillez, rendez-moi tous vos joyaux, qui 
étincellent, pour m'en faire une bague à mon doigt. 

CHOEUR DES FEMMES. 
I. 

Le chemin de la terre que nous suivons en pleurant, 
est trop rude pour nos pieds. On s'y blesse sans épines, 
sans pierres on s'y meurtrit. Quand elle s'est lassée, la 
fleur s'est penchée sur sa tige. L'étoile fatiguée s'est re- 
posée sur un nuage. Mais notte cœur hors d'haleine n'a 
plus pour s'appuyer ni nuage ni tige. 

n. 

Maints soupirs, que personne n'a entendus, ont con- 
sumé notice soufîle sur nos lèvres; un mal de chaque 
jour, sans nom, sans cicatrice, a usé comme une lime 
l'espérance dans notre sein. J'aimerais mieux compter 
les cheveux de mia tête que les larmes invisibles qui ont 



340 AHASVÉRUS. 

coulé dans mon âme. Sans me plaindre, dans ma mai- 
son, j'ai fait mon ouvrage, j'ai filé mon rouet, j'ai souf- 
flé dans mes cendres ; mes cendres sont éteintes. Trop 
de pleurs y sont tombés l'un sur l'autre; et le fuseau, 
où mes désirs murmurants roulaient et déroulaient leur 
lin à la veillée, s'est brisé entre mes doigts. 

HATER DOLOROSA. 

Pitié ! pitié ! Miserere! 

CHOEUR DES FEMMES. 
I. 

Je n'étais rien que soupir et que rêve. Avant que mon 
cœur fût rempli, tous mes jours ont coulé ! ma vie s'est 
usée entre mes doigts; et mon Âme est restée au milieu 
de sa tâche d'amour, comme im ouvrage, qu'on laisse 
à peine commencé, retombe sur vos genoux, quand l'ai- 
guille et le fil sont rompus. Je voudrais une autre vie, 
et la donner dès demain à celui qui m'a rendu pour la 
première tout un regard. 

II. 

Oui, tout un regard! rien qu'un regard! Et point de 
ciel, s'il le faut, point d'étoiles ! point de Dieu ! point de 
Christ! Rien qu'un soupir, rien qu'une haleine, rien 
qu'une fleur qu'il a touchée. Et puis après l'abîme, la 
nuit sans lendemain, sur ma tète le vide, sous mes pas 
le néant. 

LE PÈRE «TERNEL. 

Dans cet amour si long, vous seules avez gardé sans 
le savoir mon souvenir. La terre a été votre temps de 
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fiançailles. Vos noces seront aux cieux. Voici pour votre 
dot la bague que j'ai faite de tout Tor des étoiles. 

X. 

La f allée de Josaphat. Toas les morts y sont rassemblés. 

r 

LE TE9IPS, au père Étemel, 

Seigneur, j'ai ménagé, tant que j'ai pu, mon sablier. 
Grains à grains, lentement, j'ai laissé retomber ma pous- 
sière sur les pas du genre humain. Si quelque année plus 
rapide, et que le bonheur faisait légère, s'échappait par 
hasard de mes doigts, je rendais après cela toutes les 
autres plus pesantes qu'un siècle. Heure à heure, j'ai 
versé sa vie au misérable dans son cœur ulcéré, comme 
la goutte d'huile dans sa lampe de plomb qui n'éclaire 
plus sa table. Comme une larme dévorante qui brûle le 
regard et qui ne peut pas couler, j'ai suspendu dans la 
pensée du poète, sous sa paupière sans sommeil, ses 
souvenirs et la sueur de ses années. J'ai donné, goutte 
à goutte, à Ahasvérus le venin de ses jours innombrables 
partout où il s'>arrêtait. Et pourtant, à la fin, mon sablier 
s'est épuisé. Pardonnez-moi : je n'ai pu épargner mon 
sable ni mon huile si bien qu'une àme fait sa vie, et un 
esprit son souffle. 

MOB. 

t 

Voici ma faux, Seigneur. Quand vous me l'avez don- 
née, elle brillait au soleil, et je pouvais y mirer ma 
figure; mais il m'a fallu feucher dans votre pâturage 
tant de villes crénelées, tant de tours et de poternes, tant 
de phares sur les grèves, tant de pyramides dans le 

29. 
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sable, que son trandiant est ébréché. Donnez-m'ai une 
autre, je vous prie. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Ma prairie est fauchée, et les faneurs ont porté dans 
leurs brds mon foin pour mes cavales sous le toit de 
mon étable. Maintenant, pends ta faux à l'entrée. Fais 
passer devant moi tous tes morts, pour que je sache tes 
journées et quel salaire t'est dû. 

ttOB. 

Comme une procession à Pâques sort des portes de 
Saint-Marc de Venise ou de Saint-Pierre de Rome, es- 
saim mitre qui bourdonne votre nom en quittant sa 
ruche; ainsi, de ma noire cathédrale, par ma porte en- 
trebâillée, vont sortir à la lumière mes peuples et mes 
essaims d'empires. En tête, je porterai la bannière ; le 
Néant qui se prélasse, se tiendra sous le dais. De leurs 
corbeilles, les nations laisseront tomber, en passant, 
maintes fleurs fanées, maintes espérances trop tard 
cueillies. Dans leurs mains l'encensoir ne jettera que 
cendre, et ma cloche fêlée dans ma tour hurlera pour 
appeler leur nom. — Mes meilleurs morts sont les dieux, 
c'est par leurs Éternités que je commence, en entonnant 
avec eux le psaume 09, verset 3, pag. 15. 

choeur des dieux morts. 

ahen. 

I. 

Pour des hommes, il est dur de mourir; mais pour 
des dieux, cent fois pire est l'agonie. Le glas tinte pen- 
dant mille ans; notre haleine, en s'éteignant, fait sou- 



pirer tout un monde. Sur notre invisible tombe, la 
lampe, sans le savoir, illumine notre néant; et le ver qui 
a rongé notre éternité, trône et sibyllise à notre place, 
habillé de notre nom, 

n. 

Nos funérailles sont plus tristes que funérailles de 
rois, ou de doges; notre vie est partout, notre mort 
aussi ; notre cadavre gît dans tout ce qu'on respire, 
dans Fair, dans la nuit, dans Tétoile, dans la fleur, et 
dans le son, et dans la haine, et dans Tamour, et dans 
le cœur qui nous a faits. Pour nous creuser notre fosse, 
il ne fiant rien qu'un nom plus grand que le nôtre. Ce 
nom tombe sur nous comme la terre qu'on jette aux tré- 
passés; et le grand fossoyeur, qui nous brouette dans 
l'abîme, écrit sur nos têtes : Ci-gît un dieu ; et c'est 

fini. 

m. 

Qui sommes-nous? ou tout ou rien; ou l'univers ou 

moins qu'un mot; peut-être une ombre; ombre de quoi? 

de l'infini qui va, et vient, et monte, et descend tout le 

jour dans sa tour? dites-le nous : fumée ou cendre, que 

sommes-nous dans l'encensoir? 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Vous avez été poussière et vous êtes poussière. Titans 
et géants de cent coudées. Brama, Jupiter, tlahomet, 
éternités d'une semaine, vous serez mes écuyers, mes 
cavaliers, mes fous de cour et mes nains couronnés, 
pour m'amuser, quand je voudrai, dans ma vide infi- 
nité. 

HOB. 

Approchez, villes, tours et colosses d'Orient. 
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BABTLONE, ovec les vtUes d'Orient. 
Malheur! nous sommes les premiers. 

LE PfiRB fiTEENBL. 

Qui es-tu? 

BÀBTLONS. 

Babylone. 

tE PÈEB ETERNEL. 

Et ces peuples qui se pressent dans ton chemin, plus 
nombreux que les flocons de ma barbe sur ma poitrine? 

BÀBTLONE. 

Ils sont tous de l'Orient. C'est Ninive, c'est Bactres, 
c'est Thèbes. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Qu'avez- VOUS fait? 

TOUTES LES TILLES D'ORDBNT. 

Seigneur, Babylone est notre sœur atnée. Quand nous 
étions toutes petites, assises sur nos seuils, c'est elle qui 
nous apprenait à monter par nos degrés au plus haut 
de nos tours; c'est elle qui parlera pour nous. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Je le veux bien. 

BABTLONE. 

Le désert que vous aviez fait autour de nous était nu 
et sans voix. Pour le peupler, nous avons envoyé paître 
dans le sable, nos sphinx, nos boucs de porphyre et nos 
griffons aux ailes d'or, fondues dans nos creusets. Pas 
un oiseau n'y faisait sa couvée; nous y avons engraissé, 
de nos mains, sur nos obélisques, des éperviers à la 
poitrine d'homme, des ibis ciselés dans le roc et des ci- 
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gognes de granit. Montées chaque soir sur nos terrasses, 
nous regardions à la voûte du ciel si vous écriviez quel- 
que ligne nouvelle Sur votre table, avec For des étoiles. 
Quand le désert, dans la nuit, se levait en sursaut, 
éveillé par le vent du sirocco, et disait sur son séant : 
Où est allé mon mattre? nous répondions : Il est là, sur 
la nue. Quand la mer, en secouant son rivage, disait à 
la tempête : Savez-vous où est allé mon pilote? nous ré- 
pondions : Voyez, il est là, sur le sable Érythré. Quand 
les cavales d'Arabie disaient en hennissant : Holà où est 
notre divin cavalier, avec son frein de diamant et ses 
éperons d'azur? — Voyez! il est là, sur la cime d'Oreb, 
qui noue à son fouet les aiguillons des orages. C'est 
nous qui vous chantions des cantiques, dès le matin du 
monde, en nous agenouillant sur nos degrés; c'est nous 
qui portions sur nos têtes des mitres de rochers crénelés, 
et qui prenions sur nos épaules, comme un prêtre, 
notre aube de murailles ; c'est nous qui, depuis quarante 
siècles, sans relever nos fronts, baisons sous nos portes 
écroulées le sable et la poussière de nos ruines, comme 
un esclave de Ghaldée, quand il a donné à son maître 
sa coupe pleine et ses sandales brodées. Et nous, maître, 
nous vous avons donné nos cultes et notre foi; l'Inde 
sous sa montagne secouait son encensoir; la Perse al- 
lumai! son candélabre dans le fea du désert; Memphis 
penchait sur le Nil pour y laver le plat du sacrifice; la 
Judée buvait, sans prendre haleine, le calice de sang, 
au plus haut de l'autel; et nous toutes, les mains 
jointes, perdues dans la foule, Ninive, Thèbes aux dents 
d'ivoire, Bactres aux prunelles d'antilope, Ecbatane à 
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la ceinture d'or, Tyr aux mamelles gonflées d'amour, 
nous marchions vers Tautel, en faisant un pas tous les 
mille ans, sous la nef du firmament que vous aviez bâ- 
tie de belles briques d'azur. 

LE PÉRfi ÉTEllNEL. 

Je m'en souviens. Mais pourquoi avez-vous élevé si 
haut votre tour de Babel, qu'il m'a fallu, avec mes anges, 
descendre sur le perron pour renvoyer les ouvriers et 
pour briser leurs truelles? 

BABTLOIfE. 

Seigneur, tout en Orient dépassait nos têtes de plus de 
dix coudées. La montagne de Cachemire était un mur 
qui nous fermait le ciel; les palmiers que vous aviez 
plantés étaient montés jusqu'à toucher les nuages; les 
fleuves couraient si vite le soir du jour où vous avez 
rempli leurs urnes, que nous ne pouvions enjamber 
leurs rivages; la mer était si large, que noushe pouvions 
suivre des yeux son cours jusqu'à sa source. Quand 
nous élevions nos tours plus que vous vos palmiers et 
que votre mont de Cachemire, nous voulions monter 
ainsi, par l'art de nos mains, plus haut que votre créa- 
tion, pour vous voir passer au delà de votre œuvre, 
comme un homme que des enfants regardent dans sa cour 
derrière l'enclos de son champ d'héritage. Maintenant 
laissez-nous renaître; laissez-nous retourner en arrière, 
vers la citerne où nous buvions. Si vous voulez, nous 
chargerons de nouveau nos chameaux pour repasser, 
en caravanes, le désert de la mort. Cette fois, Seigneur, 
nos vases seront d'un or plus pur ; nos mur aiUes seront 
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mieux peintes; et nous polirons nous-roèmes, de nos 
mains, nos nouvelles pyramides. 

TOUTES LES TILLES d'oRIENT. 

Oui, Seigneur, laissez-nous revivre; nous vous ferons 
encore des obélisques de porphyre et des temples sou- 
terrains pour y rester à Tombre encore plus de mille 
ans. Cavaliers, q.rchers, fantassins, no^s renverrons nos 
armées en messagers par le même cbemin; nous comp- 
terons les mêmes siècles sur nos doigts, sans ennui, 
comn^e une femme compte à son cou les perles de son 
collier, après qu'elle a fini ; nous jetterons les mômes 
noms, je vous jure, dans notre sable et nos tombeaux, 
comme le bouc de Tlran, qui revient sur ces pas, jette 
après lui même poussière. Nous savons encore nos 
vieilles hymnes et nos poèmes dont vous étiez le héros; 
en suspendant nos harpes aux mêmes saules, nous les 
redirons à la môme heure; et quand nous nous penche- 
rons sur le puits de nos déserts, le crocodile, en nous 
revoyant, croira que nous sommes allées, dans notre 
absence, porter l'eau de nos cruches pour abreuver nos 
troupeaux sur nos places. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Moi-même, je ne peux pas retourner en arrière dans 
mon jardin d'Eden. Comment feriez-vous, pour re- 
passer votre seuil et votre porte que j'ai fermée? Mon 
fils et moi nous marchons en avant dans notre infi- 
nité, en poussant devant nous notre troupeau d'étoiles 
et de mondes. Et vous, vous croiriez retrouver toutes 
seules, dans la nuit qui se fait après nous, votre banc 
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pour vous asseoir? Ce que vous avez été , vous ne le se- 
rez plus. Je connais vos obélisques et ce que pèsent vos 
temples. J'ai tenu dans ma main vos murailles et vos 
tours crénelées, avec les marguerites et les fougères des 
prairies. Pour remplir mon éternité, il me faut à pré- 
sent des noms qui n'aient jamais été, des bruits qui 
n'aient jamais retenti, des épées qui n'aient jamais 
brillé hors du fourreau. Pour bâtir la ville que je fais, 
il me faut des tours qui n'aient jamais résonné sous les 
pas. Rendez-moi vos murailles empourprées et l'or du 
soleil que je vous avais donné. Allez, si vous voulez 
vous asseoir, à la porte de ma cité nouvelle, comme des 
reines mendiantes, pour montrer le chemin à ceux qui 
le demanderont. Pour vos peuples ressuscites, j'ai 
planté hors de mes murailles, mille tentes daxm cet en- 
droit de mon ciel, là, sur le bord de ma voie lactée, qui 
blanchit sous mes pas, plus que le chemin de l'Assyrie. 
Les rois en auront d'émeraudes ; les princes, d'ai^ent, 
et les esclaves, de lin fin, que mes anges ont filées. 

ATHÈNES. 

De mon rivage, maître, j'entendais en naissant le 
bruit qu'elles faisaient en Orient sur le bord de leurs 
murs. Pour les écouter, je me penchai sur la mer; et, 
pour me faire plus belle, je me mirai dans son flot, à 
son miroir. Leurs bandelettes de prêtresses les gênaient; 
je déliai sur mon front de marbre mes longs cheveux 
qui secouaient de ma colline l'aurore sur le monde. De 
mon ciseau, j'ai sculpté, dans mon rocher de Penté- 
lique, les blocs que vous aviez ébauchés de votre main 
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dans râtelier de Tunivers. Si une idée errante, une 
image, une pensée, était restée par mégarde inachevée 
sous vos mains, ou sur les Ilots, ou sur les monts, ou 
dans Tair qui m'entourait, c'est moi qui finissais de la 
créer avec mon ciseau, et qui renvoyais légère, sous le 
marbre, demander sans crainte à votre porte sa vie de 
chaque jour avec Fétoile, avec la source, avec la mer, à 
qui vous donniez, sans refuser jamais, leur existence ma- 
tin et soir. Si vous faites. Seigneur, un nouveau monde, 
prenez-moi à votre service. Je pétrirai dans mes doigts, 
avec mon argile de Corinthe, des urnes pour y mettre 
les larmes du nouveau genre humain. Dans votre cour, 
je taillerai d'avance des tombeaux de cornaline pour y 
verser la cendre des peuples à venir ; et j'élèverai, si 
vous vQutaz, une colonne funéraire du beau marbre de 
mes lies sur le monde qui se meurt. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Tu n'as jamais songé qu'à ta beauté. La vie n'a 
été pour toi qu'une grâce de plus, une parure à ton 
néant, une écharpe luisante qui te voilait mon astre. 
Encore à présent, avec la poussière d'albâtre que tu 
foules à tes pieds, avec les acanthes de marbre rongé 
dont tu couronnes ta tête, avec l'odeur de jacinthe que 
tu sèmes aprèartoi, avec tes dalles qu'ont usées les che- 
vaux des vaivodes, avec tes colonnes étendues dans les 
blés comme de blanches moissonneuses qui se reposent 
à l'ombre, tes charmes sont plus grands que dans tes 
fêtes païennes. 

ATHÈNES. 

Rappelez-vous, Seigneur, l'ouvrage de vos mains : vos 
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montagnes étaient de marbre. Si je levais les yeux, les 
étoiles germaient dans mes nuits de printemps. Leurs 
fleurs embaumées se retournaient vers moi surfeurs tiges 
d'azur, pour me dire: Yois-tu, pauvre ville de roseaux? je 
suis plus belle que toi. Si je les baissais vers la mer, vos 
îles, sous leur brume bleuâtre, naviguaient conune un 
troupeau de cygnes, et semblaient dire : Vois-tu? nos 
ailes de rochei-s qui rasent tes rivages sont plus blanches 
que tes murailles; et ton golfe d'amour nous aime mieux 
que toi, dans ton vaisseau de misère. Seigneur, j'étais 
jalouse des étoiles et des lies, dePombre de vos bois d'oli- 
viers, des larmes de cristal de vos grottes. Pour vous 
plaire autant qu'elles, j'ai cueilli dans le marbre mes 
guirlandes d'acantbe ; j'ai versé à pleine main ma gloire 
rapide et mes jours impatients. Jusque sur les sommets 
où les bois d'oliviers s'arrêtent, où le chamois n'arrive 
pas, où l'épervier a le vertige, où la bruyère a peur de 
monter, j'ai porté sur mes épaules ma charge de co- 
lonnes pour vous voir, toute seule, sans rivale, auprès 
de moi. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Va! laisse à présent à tes pieds ta charge de colonnes 
païennes. Leur fût est trop brisé pour servir à mon 
œuvre. Prends ton nouvel habit deKiephte que Botearis 
et ton évêque t'ont donné. Attache à ta ceinture ton 
sabre de pacha et tes pistolets d'argent ; prends à ton 
col ton amulette. Je te ferai, dans ma cité nouvelle, aux 
pieds de mes murs de diamant, une cabane de roseaux 
pour y chanter, sur ta guzla, tes chants de guerre 
mieux qu'un oiseau de Romélie aux ailes d'or. 
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aiOB. 

Voici Rome, Seigneur ! 

TOUS LES MORTS ▲ LÀ FOIS. 

Condamnez-la! maudissez-la! c'est elle qui nous à 
menés les mains liées derrière le dos, pour nous don- 
ner dans son cirque à ses lions d'Abyssinie. C'est elle 
qui nous a fait cette froide blessure à la poitrine avec 
répée de son gladiateur. 

LES TÀUTOURS, QU sommet de la vcdlée. 

Pardonnez-lui! bénissez-la! c'est elle qui a engraissé 
nos petits chaque matin, sur sa table, des restes de ses 
champs de bataille. 

ROME. 

Ne les croyez pas. Seigneur; je labourais tranquille- 
ment mon champ sur ma colline. Appuyée sur le front 
de mes bœufs, je regardais mon blé pousser et mûrir 
mes raisins sur ma treille , quand tous vos peuples, 
échappés de vos mains, comme des chevaux sauvages 
qui ont brisé leur enclos, passèrent près de moi, dis- 
persés au hasard par le ûionde, en ruant contre votre 
fouet. Chacun montait par un sentier différent; chacun 
suivait Taiguillon d'un autre dieu que vous. L'Orient 
avait rompu son anneau; la Grèce, échevelée, s'en al- 
lait en criant datis son île : Le Dieu Pan est mort cette 
nuit. Alors je pris sur mon sillon mon épée dans ma 
main, comme un berger d'Albano prend son bâton 
noueux pour ramener ses buffles dans le chemin de mes 
marais. Dans l'Asie, dans l'Afrique, et là où le Rhin se 
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retourne dans son lit, j*allai chercher leur troupeau. 
Jusque dans Tenclos de mes murailles, je poussai leur 
foule, devant moi, hennissante, furieuse. Pendant trois 
siècles, je muselai à mon aise leur colère ; et quand 
mon cirque les enferma tous, assis par terre sur leur 
séant, qui n'avaient plus que leurs larmes, et qui 
criaient avec des voix d'enfants : Merci, merci ! j'aUai 
moi-même vous chercher dedans Bysance, avec mon 
empereur, pour vous donner la clef de votre étable. 

Oh ! qu'il m'eût été plus facile de mener sur mon sil- 
lon mes deux bœufs obéissants, de courber ma vigne 
sur ma treille, et de faire un sentier pour mes chèvres, 
au lieu de ma route triomphale! 

LE PÈM ÉTERNEL. 

C'est toi qui as tué mon fils à Golgotha. 

CHOEUR DES SAINTS, SAINTE BERTHE, SAINT HUBERT, SAINT 

BON AVENTURE. 

« Qu'elle soit châtiée et condamnée, et que sa tour 
s'écroule avec son créneau! Si vous nous voulez croire. 
Seigneur, point de pardon! Sa faute est trop grande; 
dès demain, elle la referait, ite, maledicti. y> 

ROME. 

Le Vatican expie le Golgotha. Pour effacer mon crime, 
c'est moi qui, la première, ai crié dans mes murailles : 
Le Christ est mon roi. Pour payer la tunique que mes 
soldats ont déchirée, c'est moi qui ai donné à votre fils 
la maison de mes empereurs avec leur héritage; et pour 
essuyer son sang à son côté, c'est moi qui lui ai tendu au 
bout de monépée le linceul du vieux monde. Dans mes 
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murailles, il y a deux Romes : Tune agenouillée sur les 
places, parmi l'encens et les soupirs, vous supplie, jour 
et nuit, de pardonner à l'autre. Le pape rachète l'empe- 
reur, le Vatican le Capitole; l'église prie pour le temple, 
la croix prie pour l'épée, la mitre pour la couronne, la 
bure pour la pourpre, la ruine pour le triomphe, la 
lampe des madones pour la torche des dieux. Et, chaque 
soir, la cloche que les saints m'ont donnée s'en va, en 
foulant de son pied argentin les degrés du Colysée, et 
les dalles de mes portes, et les créneaux de mon mur 
de Bélisaire, chercher au loin dans ma campagne quel- 
que reste de voûte résonnante, pour y pleurer, comme 
un oiseau de nuit, sur mes fautes écroulées. 

CHŒUR DES SAINTS, SAINTE SKRTHE, SAINT HUBERT, 

SAINT BONAVENTURE. 

« Sa parole me touche, je suis tout ébranlé de ce 
qu'elle vient de dire, et ne sais plus que conseiller. 
EUe, autrefois si grande, à présent si petite! mon cœur 
en veut pleurer. Ayez pitié, ayez pitié de Rome? met- 
tez-lui un peu de miel sur ses lèvres amères: moi Je lui 
pardonnerais, miserere! miserere. 9 

LE PÈRE ÉTERNEL, à Rome. 

Donnez-moi ton épée, tes javelots, ta cuirasse d'ai- 
rain, ta croix d'or, ta mitre. J'en ferai un trophée que 
j'attacherai à la rampe de l'escalier de ma cité nouvelle, 
remporterai tes murs et ton histoire entière, comme un 
tableau gravé sur mon bouclier, que je pendrai, durant 
Tf^on éternelle nuit, au-dessus de inop cnevei. Dès ce 
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soir, quatre comètes sanglantes s'attelleront pour traî- 
ner jour et nuit, dans mon cirque, tes âmes qui pleu- 
rent sur ton char triomphal; et le monde tremblera 
quand elles secoueront sur leurs épaules leurs cheve- 
lures souillées dans ta poudre. 

PEUPLES DU HOTEN AGE. 

Comme un enfant penche sa tête vers la terre, quand 
son maître l'appelle pour épeler son livre, ainsi, sous 
nos arceaux , sous nos créneaux , nous tremblons à cette 
heure. ï^our nous faire une boisson de héros, nous 
avons mêlé dans notï'e creuset de sorcier les ongles des 
griffons de la Perse, la myrrhe de TArabie, les coquilles 
des golfes de la Grèce, le miel des abeilles d'or de nos 
rois chevelus, tous les noms, tous les dieux, toutes les 
larmes à la fois. Sur la poussière du genre humain, 
nous sommes montés comme sur notre colline. A ce 
sommet du passé, nous avons bâti notre tour pour voir 
venir de plus loin le messager du dernier jugement. Si 
un bouleau tremblait dans notre cour, si la visière d'un 
casque se baissait, si Ahasvérus frappait à notre porte 
nous pensions en nous-mêmes : voilà le messager qui 
vient avec ses souliers de fer ; il faut partir. Nos pâles 
années ont germé à l'ombre de nos vitraux, sans que 
nous ayons pensé à nous baisser pour en cuillir le fruit. 
Sous le monde réel, nous avons cherché en tâtonnant 
votre esprit invisible, comme au défaut de la cuirasse 
on fouille avec sa lance le cœur chaud d'un chevalier. 
Nous n'avions fait. Soigneur, sur nos fenêtres, nosco- 
onnettes si frôles, que pour durer jusqu'au soir. Au- 
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jourd'hui. Babylone a les débris de ses terrasses; Rome 
a les degrés de son cirque pour s'y asseoir; Athènes a 
son banc de marbre sur sa porte. Mais moi, mes degrés 
sont vermoulus; mes tours, mes tourelles, et mes cel- 
lules fragiles, sont cachées sous les ronces. Que vais-je 
devenir? pauvre âme nue que la foi vétissait, peuple 
d'esprits sans corps, foule sans ville et sans murailles, 
qui n'ai songé à me faire d'autre abri] que mon cœur 
contre la nuit et la tempête de votre éternité. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Les songes de vos cœurs qui vous couvrent de leurs 
ailes valent mieux que les terrasses en briques de Baby- 
lone et que le cirque de Rome. Entrez dans ma ville. 
Tous vos rêves y sont bâtis en pierres de diamant. Enlu- 
minez de vos âmes diaphanes, que j'ai pétries de ver- 
millon et d'or, les vitraux de mon porche; et si le vent 
du matin frappe jamais vos paupières retentissantes, 
remplissez la ville et les carrefours de soupirs et de 
mystères, comme du murmure d'un monde qui n'est 
plus et qui redemande la vie. Voyez ! je vous ai fait voire 
demeure dans ce carrefour de l'empyrée, là-haut où mes 
étoiles du soir amassées l'une sur l'autre, et mes soleils, 
comme des briques encore ardentes, se bâtissent en tou- 
relles et en donjons blasonnés, en ogives reluisantes d'o- 
nyx et d'opales, et en cathédrales de lumière. 

(AMob.) 

De ce côté, qui sont ces peuples que je ne connais pas? 

HOB. 

Ils viennent du pays où l'encens croît sur les arbres. 
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CHOEUR DES ABABES. 

Un sabre ciselé à Damas, quand on le tire de son four- 
reau, brille mieux qu*une torche dans la nuit: Et moi 
mon maître m*a tiré de ma nuit, comme un sabre ci- 
selé, pour me faire étinceler à Tarçon de sa selle à 
rheure des batailles. Mon tranchant s'est aiguisé sur 
la pierre du sépulcre du Calvaire , et ma lame a re- 
tenti sur la cuirasse de Gordoue et de Grenade-la-Belle. 
Quand votre fils est mort et que le Carmel a tremblé, je 
suis parti pour semer devant moi le sable et le sel, par- 
tout où me menait mon prophète de colère. Sur monécu 
enluminé, je portais pour devise : Feu et sang. Tai élevé 
mes minarets dans le désert, comme des phares sur la 
mer. Et si quelque ville égarée, se croyant seule, se re- 
levait sur son séant pour regarder du côté du Golgotha, 
je la décapitais; et j'enterrais dans' mes citernes sa 
lourde tête, avec sa chevelure de colonnes que je dé- 
nouais sur ses épaules. J'ai conduit parla bride et épe- 
ronné dans le chemin le vent de TArabie jusque dans 
la vallée de Roncevaux, sous la bannière de Charlema^ 
gne. Pai noué dans TAlhambra, par mon anneau de fer, 
deux rivages qui se cherchaient en murmurant tout 
haut, FAtlas et les Espagnes, TOrient et le Couchant, 
que vous aviez oublié d'attacher l'un à l'autre. Quand 
mon désert se fut ainsi accru à l'entour du tombeau de 
votre fils, je m'assis pour veiller sur son roc, de peur 
qu'une gazelle, ou une cigogne, ou un chamois sauvage 
ne vînt s'y abriter. A présent que j'ai fini ma journée , 
où sont les vierges que le prophète m'a promises? Quel 
vaisseau vous les a pu apporter sans que sa voile se soit 



QUATRIÈME JOURNÉE. 357 

penchée pour prendre leur haleine? Dans quelle étoile 
vous les a-t-on vendues, sans que Tétoile ait songé à les 
baiser de ses rayons? avez-vous peint vous-même 
leurs sourcils avec le pinceau dont vous faites les nuits 
d'hiver ? avez-vous roulé sur leurs tètes un turban de 
lumière comme aux femmes d'émirs? avez-vous blanchi 
leurs épaules, comme à la source du Guadalquivir son 
écume ? et leur avez-vous appris déjà à ûler leur coton 
sur leurs nattes, jusqu'à ce que leur maître, en arrivant, 
secoue de ses pieds, à leur porte, le sable de la mort? 

PEUPLES I)U MOYEN AGE. 

Arrière! Maures et Sarrasins. En entendant leur voix, 
l'épée claque dans le fourreau ; la bouche de fer du hau- 
bert crie sous le cimier ; et Babiéça, le bon cheval du 
Gid, don Rodrigue de Bivar, pleure sous ses caparaçons 
de fer qile Valence lui a faits. Nos casques sont bridés. 
Si vous voulez, Seigneur, nous allons retourner tous, 
avec notre targe dorée, avec notre épée d'acier fourbi, 
avec nos haumets de couleur, avec nos rondaches, pour 
vous aider à les mieux désarçonner. 

CHOEUR DES ARABES. 

Nous sommes prêts à la joute, nos chevaux alezans 
aussi ; nos flèches sont sur la corde. 

CHOEUR DES SAINTS. 

Encore un combat ! Que va-t-il arriver? Là ils courent; 
là ils crient. Le levant ei le couchant, qui croisent la 
lance! Deux mondes armés! deux tombeaux ouverts! 
lequel sera rempli? Dans son carquois chacun porte au- 
tant de flèches emplumées. Je tremble qu'un dard em- 
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poisonné ne monte jusqu'ici pour faire, sans le savoir, à 
un esprit divin, une étemelle plaie. 

SAINT CHRISTOPHE. 

Je suis le plus fort : sur mon épaule, loin de la mêlée, 
j'emporterai, Tun après Fautre, le Christ, et la Vierge, 
sa mère, et son père aussi, comme des voyageurs pres- 
sés qui passent sans payer de péage. 

SAINT MICHEL. 

Le père est trop vieux pour quitter désormais ses 
cieux accoutumés. Devant lui, dans la bataille, j'éten- 
drai mon aile, comme un bouclier. 

SAINT GEORGE. 

Sous mon écu azuré, j'abriterai le firmament, comme 
une poule sa couvée, et les cieux sous mon fer de lance. 

LES CIEUX. 

L'arc est tendu. Devant la flèche, moi aussi je veux 
m'enftiir. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Cieux, ne tremblez pas, ne fuyez pas; restez ici. 
Saints, repliez ma bannière. Sans sourciller j'ai vu as- 
sez longtemps jouter entre eux l'orient et le couchant. 
De la tour du Bosphore jusqu'au môle où se baignent les 
citronniers d'Andalousie , chaque jour ces deux mondes 
se sont levés avec leurs rivages, pour s'aborder et se 
heurter l'un contre l'autre. Toujours leurs promontoires 
ont étendu leurs bras, armés de villes et de créneaux, 
comme de gantelets, pour se chercher et s'assaillir dans 
leur lutte éternelle. Dépouillez là vos gantelets sur le 
chemin, Maures et Sarrasins; je vous ai fait d'avance 
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des éperoDS d'azur; sellez vos chevaux d'Arabie; loin 
d'ici, m avant, courez, pendant mille ans, à toute brido 
dans nion désert, pour savoir où commence le bord de 
mon immensité. Dites au Néant, en passant: Lève-toi, 
sors de ta tente : voici mon maître qui me suit. 

A ma gauche, j'entends bourdonner d'autres peuples. 
Leurs rois n'ont plus ni sceptres, ni noms, ni couronnes; 
on ne les reconnaît qu'au bandeau que j'ai attaché sur 
leurs yeux. Point de cœur ne bat dans leur poitrine ; ils 
s'en vont pieds nus, devant la foule, comme une femme 
qu'on lapide. 

MOB. 

Ce sont VOS peuples de France, d'Allemagne, d'Angle- 
terre. Je les ai si bien blessés à Fâme, qu'ils ne vous re- 
connaissent pas, et qu'ils passent sans vous voir. Écou- 
tez leurs chansons. 

CHOEUR DES SAmTS. 

I. 

Ne les écoutez pas. Leurs chants sont enivrés, vos 
yeux en pleureraient de dures larmes de géant. Sur votre 
barbe de mille ans. Seigneur, ce pleur éternel coulerait; 
et demain, et toujours, il ferait une mer, oui, une mer 
sans fond, où se noierait toute nacelle, avec son mât, 
avec sa voile gonflée d'amour, avec son ancre d'espé- 
rance. 

II. 

Fermez, fermez votre grande paupière pour ne plus 
voir l'univers passer tout debout sur vos dalles, sans 
plier le genou. Comme l'oiselet qui, troo matin dans son 
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nid, s'est réveillé, et, sans rien dire, à demi emplmné, a 
quitté Faile de son père ou de sa mère, qu'il aille, lui, 
pour sa faute, se prendre dans la maille de votre oise- 
leur, et nicher dans le Néant. Plus douces, sans lui, nos 
voix chanteront; n'écoutez que nos chœurs. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Rien ne me fait pleurer; et il me faut tout connaître. 

PEUPLES moderhes. 

« Sous le vent et la tempête, dans la bruyère et sous 
a les ronces, nous allons cherchant notre Dieu que nous 
« avons perdu. Il n'était pas dans la vie; fouillons tous 
« les recoins de la mort. (Au Père Étemel,) Holà! vieil- 
ce lard, qui nous regardes du haut de ta muraille, que 
« fais-tu là? Ne vois-tu pas que nos pieds sont meur- 
« tris, et que nos lèvres se dessèchent sous notre souffle? 
« Dis-nous donc, si tu le sais, par quel chemin notre 
« Dieu a passé, v 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Jusqu'au bout, sans détourner la tête, poursuivez 
votre route qui descend dans l'abîme; quand vous serez 
au fond, vous trouverez un sentier que j'ai fait pour re- 
monter vers lui. 

LES PEUPLES. 

Adieu, vieillard ! bon sommeil ! la nuit s'entasse ; nous 
ne voyons plus que la barbe, qui blanchit sur ton sein, 
comme un torrent des Alpes. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

•s 

Marche, marche ! 
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LES PEUPLES. 

Â présent, nous ne voyons plus que la ceinture de ta 
robe, qui brille autour de toi, comme un fleuve de lave 
autour des reins de la montagne. 

LE PÈRE ÉTEBITEL. 

Marche, marche! 

LES PEUPLES. 

A présent, nous ne voyons plus que Fécriteau de ta 
croix qui flamboie dans tes mains, comme une ch&sse 
d'étoiles dans la nuit. Oh ! lève-la sur nous. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Marche, marche I 

LES PEUPLES* 

A présent, je ne vois plus que le tranchant de ton 
glaive à ton côté ; oh ! lève-le sur nos rois. 

CHOEUR DES ROIS. 

Seigneur, c'est nous qui, jusqu'au bout, avons rem- 
pli votre lampe d'huile. Montrez-nous le chemin de nos 
trônes futurs. 

nS PÈRE ÉTERNEL. 

L'huile que je voulais s'allume dans les âmes et non 
pas dans la lampe. 

CHOEUR DES ROIS. 

C'est nous qui avons écrit en lettres d'or votre nom 
sur notre couronne de laiton. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Arrière, loin d'ici! vous avez assez longtemps rongé, 
comme le comte Ugolin, le crâne de mes peuples. Mau- 
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dits, disparaissez! je ne veux point de vous dans ma 

nouvelle cité. 

LE NÉANT. 

Maître, donnez-moi leurs manteaux pour m'habiller, 
et pour pâture leur pleur amer. 

LE PÈRE ÉTERNEL^ 

Prends aussi à ta saain leur» sceptres fleurdelisés. 
(A Mob.) Maintenant, ai-je tout vu? le monde esi-il l^t 

Pas encore, mon Dieu 1 Voici rAmérique qui sort de 

sa pirogue. 

l'àhérique. 

Quoi, déjà, Seigneur! à peine si IVau du déluge était 
essuyée de mes épaules. Je ne connais pas en^^ore mes 
rivages, ni les sentiers de mes forêts, ni les souro^ de 
mes pampas. Je ne me suis regardée qu'une fois en 
passant dans lés lacs de mes savanes. En un jour, j'ai 
amarré mes îles dans mes golfes, comme des pirogues 
toutes neuves. Sur mes torrents, j'ai jeté mes ponts de 
lianes où je n'ai point encore passé. Pourquoi aviez-vous 
fait dans ma vallée l'ombre si épaisse pour ne m'y laisser 
reposer qu'un soir ? Comme un enfant que sa mère berce 
sur une branche de palmite, l'Océan me berçait sur son 
flot; et j'écoutais avec la brise la plainte du vieux 
monde qui mourait. Ab ! lui, s'il est las de ses longues 
années et de ses souvenirs, si ses tours et ses lourdes 
murailles lui pèsent à garder, emportez-le sur votre 
sommet, conune le vautour royal emporte daps ses 
8§rre$ le serpent à sonnettes qu'il trouve mort sur 1% 
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plage. Mais moi, Seigneur, mes tours sont légères, et la 
liane ée mes forêts n'est ^^as plus facile à porter que la 
mémoire de toutes mes années. Une fleur du Mexique 
Mose le matin contient dans son calice toutes mes 
larmes. Mes Irois sont de jeunes dattiers qui sont de- 
bout sur leurs montagnes; mes nations sont des ananas 
sauvages qui se penchent sous leur ombre, et que per- 
sonne n'a cueillis. Seigneur, quand le condor a fait son 
nid sur mon sommet, avec récaille du crocodile, avec 
la laine du cotonnier, avec la canne des roseaux, il y dé- 
pose sa couvée; et vous, votre aire est faite des flancs 
de mes montagnes, des troncs de mes forêts, de là 
goutte d'eau de mon lac, des brins d'herbe de mon 
champ, et des rives de mes îles. Pourquoi n'y voulez- 
▼ous pas aussi couver à loisir vos peuples sous Votre 
poitrail, jusqu'à oe qu'ils puissent vous suivre, les ailéi 
étendues, dans votre étiernité. 

LE PÈRE ÉTEimEL. 

Je t'iiVaife fait inoi-même, en creusant ta profonde 
^làHéë, un moule pour y jeter ta pensée et ton âme. J'a- 
vais envoyé tes fleuves en avant pour montrer le che- 
min à tes villes. Gomme un maître épèle à son enfant 
le Daot qu'il doit redire, j'avais rempli tes forêts et tes 
rivages des voix de mes cataractes, pour que tu ap- 
prisses de bonne heure à retentir dans la voix de tes ci- 
tés, à gronder dans tes foules de peuples, aussi haut 
qu'elles avec leurs ondes. J'avais bâti pierre à pierre le 
sommet de tes Cordillères, pour que tu visses jusqu'où 
devait monter ton orgueil et tes tours. Mais, quand mes 
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peuples travaillaient depuis plus de mille ans, toi, non- 
chalante, sur ton coude, en jouant avec tes coquillages, 
tu n'avais pas encore tourné la tête vers ce monde^éant 
qui t'envoyait tant de soupirs. Maintenant qu'il se re- 
pose, élève autour de moi ton génie aussi haut que les 
Andes. Donne-moi, pour les effeuiller dans mes doigts, 
plus de noms en un jour qu'un palmier n'a de fleurs au 
printemps. Déroule à mon oreille le poème de tes années 
mieux qu'une liane des forêts ne court d'un tronc à 
l'autre tronc, et d'une rive à l'autre rive. Comme le 
cotonnier tisse son coton sur sa branche, désormais, 
tisse pour moi l'avenir chaque jour. Si tu me fais une 
bannière, je veux qu'elle soit brodée mieux que la cein- 
ture de tes rivages ; si tu me fais une église, je veux que, 
sous ses voûtes, les arceaux soient plus touffus que ne 
le sont mes forêts vierges, et que les piliers s'y épanouis* 
sent, au sommet mieux qu'un aloês sur sa tige; je veux 
que l'orgue y ait plus de tuyaux que n'ont de voix dans 
la journée le balancement des dattiers, le sifflement des 
herbes des pampas, la sonnette du serpent, le mugisse- 
ment du bufQe, la mâchoire du caïman, et l'Océan qui 
te fouettait de ses verges sans t' éveiller. 

ILES DE LÀ MER PACIFIQUE. 

Et nous, que vous avez menées si loin, au bout de 
l'univers, pour en fermer la chaîne à votre cou, nous 
avons appris à polir nos fleurs de diamant. Nous vous 
ferons, si vous voulez, uneBabylone avec des tours de 
bois d'ébène, et une autre ville de Bethléem, avec une 
crèche de saphir pour un Christ nouveau s'il doit jamais 
renaître. 



\ 
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LE PÈRE ÉTERIfEL. 

J'y consens. Travaillez. Voilà dix siècles que je vous 
donne dans votre sablier. — A présent, dans la terre, 
dans récume du flot, dans le nuage du ciel, ne reste-t-il 
plus un secret qu'une voix n'ait prononcé? 

MOB. 

Plus un seul. Si quelque fleur trop timide dans sa 
haie, si quelque source trop pudibonde sur son sable, 
n'ont pas osé vous dire leur mystère, les grandes voix 
des villes et des peuples vous l'ont dit à leur place à son 
de trompes. 

LB PÈRB ÉTEBNEI. 
I. 

A présent, ma cité est achevée et peuplée et pleine 
d'âmes jusqu'aux combles. Tous les mondes ne font 
qu'une ville close de créneaux et de murailles d'azur. 
Chaque étoile est la maison où une âme demeure. De sa 
terrasse, elle regarde en souriant, sous sa paupière 
peinte, mes rues remplies de gens, mes ponts tout dorés 
sur l'abîme sans fond, mes palais bâtis des pierres du 
firmament, l'escalier luisant où monte et descend, sans 
peur, mon écuyer, et les astres qui jaillissent sous la 
corne du pied de mon cheval. Mes faubourgs vont jus- 
qu'au bout de l'univers, sans craindre de se perdre; et 
rien ne frappe â ma porte que le flot du ciel quand il 

est en colère. 

n. 

Flot du ciel, entends-moi. Ne brise plus ma barque. 
Elle est remplie, à cette heure, d'esprits ressuscites que 

31. 



ton écume salirait. (%,^les aux èl^eux d'or, ne bron- 
^AM» plus mk «on èeuU. Véus tMaet, lovêt iMi&temnt, 
ûêm viGitre c^ar, des prisées fftimort^êB que Votie «a»^ 

fi^ 6oifllléri^. 

Il 

Dans ma cité des âmes, partout une même langue se 
parlera, qu'on appelle poésie. Faite, sans lettres et sans 
ï)àroles, des soupirs de rea:ù qui baîèsè, de la dernière 
ïftainte de Foiseau qui s^éndort, et delà ^îx delaiéfot 
pfimeraine dans sa clocîhe argèrilinè, du rtiùrtttirè flti 
coquillage sur sa rive et du âésit sûr son déclin, dbhùdiï 
l'entendra sans l'avoir apprise. Toute lasse àe lia Veîllô, 
quand une étoile arrivée ïè toaïîn, k la maison du Sa- 
gittaire ou des Jumeaux, voudra s'arrêter, qu'elle dise 
seulement : Ouvre^mol, lîëlia 9ag4tlai¥e; "oawrm-Èïoi 
iNSiûr m'alMiter. Et les «lèux la mÈaj^tmirofUL 

Wr. 

Ifieux tassemMés étnt ma teafti, désertûals iifeé 
¥*6éiî)tes m'^écoutéront mieux. De cent îfeyatoie», fè%(è 
feiïs t)îus rien qu'un royaume, j^us gratid, ^pfes beatH 
•et îrlus ï)Uîssant. De taille lois, j'ctt feis une seule, pMè 
fafefte à càïéîr. Écrite à ma voûte cbaqiïe jour, àvee «É 
*ayon die «oleil, pour là voir il ne faudra qtrè lever là 
lète. tel suivant Aaiis leurs ornières profondes !eurt^(f^ 
ïjiteà tfbip, taes empires vont cirtmïèt (StisLCfae année igitp- 
fout èe ïïïôi, daiïs ïnm caïtôÉsèl, *?ur teuts rcfclft 
embrasées. Voyez! ils sont repartis. DerHê^Tè etk îè 
firmament chancelle. Courage! plus vite! allons! plus 
fïté ! ïè Icè afliaids ^àtr tes regatèer '^te^. Édiè^s, 
îtWsiïltiiteîÉïe, qùMlssepctschen^en avant surleurstènif- 
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teKations, aTee lears fouets qui flambent. Le premier qui 
louehera, sans iomlser, ma barrière, je le couronnerai. 

T. 

"iÈoinme à ROmè la Sainte, quand c'était Tlieure de 
rX'TE, les clochers byzantins frémissaient et s'écriaient : 
ktftiE ELEISON, et les clochetons répondaient plus bas, 
en foule, eleison ; et chaque homme sortait de sa mai- 
son et entrait à Véglise; et le bruit montait jusqu'à moi 
sur ses roues de bronze ; ainsi bondissent, ainsi tres- 
saillent, ainsi bourdonnent les mondes dans ma cam- 
panille d'azur. Pour ma fête, ils tintent d'aise comme 
un oiseau qui bat de l'aile. Si je veux, c'est un glas; si 
faîme mieux, c'est le baptême d'un nouvel univers. 
Sous leurs marteaux d'or, en vibrant, les soleils mu- 
gissent et grondent éternellement. Pour le jour qui se 
meurt, les étoiles du soir ont des plaintes argentines ; 
celles du matin ont une aubade et un chant cristallin 
pour le jour qui reltiit. Là terre a un murmure qui 
jamais ne s'arrête, ni jour ni nuit; et toutes ces voix de 
mondes font une voix, tous ces soupirs font un soupir 
d'airain qui appelle du néant pour s'agenouiller, pieds 
nus^ sous ma nef, ies jours à venir, les empires futurs^ 
les espérances à demi nées, et les regrets qui déjà recom- 
mencent. 

YI. 

Il se fait tard; de mon tertre je vois, comme un ber- 
ger, mon troupeau qhi rentre dans Vétable. Sur l'herbe 
de ma colline, mon Taureau, qui a creusé, tout seul, 
sota moù l&igtiilloQ, le ^lon de taoû eôdiâiquê, %^st 
couché; et il pense en ruminant : J'ai fait ùi(m ouvrage. 
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Dès Faube, mon Bélier a laissé, en marchant à Taven- 

ture, sa laine floconneuse pendre en vapeur à la haie 

du firmament. En bondissant, mon Capricorne, qui 

broutte la bruyère des nues, frappe déjà du front le seuil 

pourpré du lendemain. Dans son carquois bleu, couleur 

du temps, mon Sagittaire a remis sa flèche emplumée; 

et là mon Scorpion, avec ses cent pattes d'étoiles, s'est 

traîné, hideux, sur son ventre d'or, dans la ruine du 

vieux monde. * 

vn. 

C'est assez. La terre a écouté, la terre en a pleuré, la 
terre a poussé un soupir vers les cieux lointains. Comme 
un écho, sa plainte venimeuse, les cieux l'ont enten- 
due, les cieux l'ont rejetée ; oui, les cieux dans leur vide 
abîme. Et à cette heure tout se tait. N'ai-je plus rien à 

pardonner? 

l'ciovers. 
Non, Seigneur. 

LE PÈRE £TEBNBL. 

Ni plus rien à maudire? 

MOB. 

n y a encore un homme qui marche jour et nuit. Sa 
barbe tombe jusqu'à ses pieds. Il reste dans mon ombre 
pour que vos yeux ne le voient pas. n plie la tète sur 
ses genoux pour que vous n'entendiez pas son soufQe. 
n s'appelle Ahasvérus. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

OÙ est-il? 

HOB. 

Là, au fond de ma vallée. Pour monter, il traversera 
tous les morts. 
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LE PiEE ÉTERNEL. 

Saint Michel, faites-le approcher. 

XL 

ROME, à Ahasvérus. 

Ya-ren ! Je ne te connais pas. Ne monte pas par mes 

degrés. 

RABTLONE, à Àhosvérus. 

Maudit ! plus loin ! Ne passe pas par mon seuil. 

ATHÈNES, àAhctsvérus. 

Plus loin ! plus loin ! Ne touche pas mon marbre. 

LE SENTIER. 

Marche ailleurs que sur ma trace. 

LA MONTAGNE. 

Si j'étais ton seigneur, Ahasvérus, je te ferais ton 
Calvaire au sommet de tous mes mondes, pour que tu 
eusses plus longtemps à gravir. 

LES FORÊTS. 

Et moi, pour ta croix à porter, je choisirais dans un 
bois du Carmel tous les cèdres les plus lourds que je 
pourrais trouver. 

LES FLEUVES. 

Et moi, je changerais, pour te donner à boire, tous 
mes Ilots en hysope. 

MOB, à Ahasvénts, 

Laissez-les dire ; je vous suis. Ils vous envient ma 
compagnie. Voyez ici, dans la foule, vos vieux parents 



qui vous regardent, H "^1^ ff^t^ qui vous parlent. 

Écoutez. 

JOËL, frère d^ Ahasvérus. 

mon frère! d'où venez-vous? sans tribu, tout seul, 
après les morts? oh! que votre barbe est longue et que 
vos sandales sont usées l'Une femme vous suit, comme 
un esprit «lit pais It pWs dbèqite boiâiie dans fta Vie. 
Qu'avez-vous fait? La forêt du Garmel était grande tSt 
touffue; esirce là que vcTus VOUS êtes'pëllilu? La grotte du 
Calvaire était >$ombre, le ride «fait taillé )pé«i)rle sèj^tdère 
de Jésus ; est-ce là ^que Vous vooë ifttes endormi dans 
votre rêve? Nous n'av(«8 Fiai ra||K)rté 4e notre vie, 
que nos cruches du désert. Prenez et buvez pour vous 
donner courage. 

Merci, mes frères. Wtttr-nfoi; quel est ce vieillard 
IfiDdOMïil sur ce banc de plemB ^fift fai éépaaé It ^^rs 
lequel je ne puis plus rédeseendÂ. 

lOtL. 

Sur ce banc de pier)fè?€*^^âotre père Nathan qui 

doii. fous les oeot ans, il se réveille «une^s pmr ie- 

fllandBr où ^ous êtes; iniis il refenne les jeux^ et ^ 

appuie la tête sur son coude. Les anges du .jugement 

n*ont pas pu le réveiBer. liais regardez, voici qu'il va 

lever la tête. 

NATHAN, en secouant là tàte, 

Ahasvérus est-il venu? 

llOBlt. 

Vieillard, tdtidors-toi ; pourquoi î^s-tu €i^àjé ce 
Mtin au Calvaii'e? 
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Ahasvérus est^il venu? dites-moi où il est? 

ATHÈNES. 

Viei!la^rd, êtçs-vous fou? pourquoi qq Tavea-vous, pas 
mieux gard($ dans votre, maison î 

NATHAN. 

Et vous, savez-vous quand il v4endra? 

yici! aveugle, lève-toi, si tu veux; tu vas le voir 
jnger. 

AHASVfiRUS, à RacheL 

Nous avons dépassé tous les morts; il ne nous reste 
que la montagne nue à gravir. Ah ! que leur voix élait 
dtire à écouter I Reste avec eux. Ils ne te eonnafâsefit 
pas^; tu trouveras quelque reste de mur pour te c»- 

RACHEL. 

Oui, c'est sous ton manteau que je veux me cacher. 

AHASViRUS. 

On voit encore d'ici leurs yeux qui nous maudissent. 

RACHEL. 

Ne regarde psgs en bas ; lève te*s yeux pltis haut, toti- 
jours plus.haul ! vois-tu les anges qui pleurent ? ils ont 
pitié de nous! 

AHASVtRUS. 

Çft rrtçvant; laJél;<jvi>i ^Vl iQ^ bordd^ujitapi^ç.. 
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ma porte. Je ne puis plus monter ; laisse-moi redes- 
œndre. 

RÀGHEL. 

Encore! encore! appuie-toi sur mon épaule. Oh! re- 
garde plus haut ! Ne vois-tu pas des esprits et des anges 
qui battent de Faile? dis-le^ dis-le, mon Dieu ! ne les 
vois-tu pas? 

AHASVÉRUS. 

Non! je ne vois rien sur le sommet qu'une croix de 
bois avec des clous de bronze qui attendent un damné. 
S'il y a ici un sentier, prenons-le pour retourner sur 
nos pas. 

RACHEL. 

Les larmes t'ont-elles aveuglé pour toujours que tu 
ne reconnaisses pas sur la cime les patriarches qui nous 
montrent déjà du doigt? et la vierge Marie qui demande 
notre pardon à mains jointes, ne vois-tu pas sa robe 
sous le nuage? 

AHASVÉRUS. 

Un fardeau pèse sur ma tête ; mon cœur est trop lourd 
dans ma poitrine; il me courbe vers la terre. 

RACHEL. 

Laisse-moi essuyer tes pleurs de sang avec le voile de 
sainte Véronique, encore humide des pleurs du Christ. 
Tu approches de la cime. Petits anges, que j'ai autre- 
fois menés par la main dans la ville du ciel, ne me con- 
naissez-vous plus? étoiles que j'ai semées, rayons de 
lumière que je filais, dragons que je nourrissais chaque 
mâtin sur vos nuages, n'avez-vous rien à dire pour lui? 
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Vous ne Tavez pas rencontré comme moi : oh ! vous en 
auriez pitié, vous crieriez avec moi : Pardonnez I Par- 
donnez ! 

XII. 

LE CIEL ET UENFER. 

l'bnfbr, au Ciel. 

Ciel, abaisse-toi. Je n'en puis plus. Un moment pour 
respirer, conversons ensemble. 

LE CIEL. 

Je touche à ton gouffre ; je t'entends. 

1*ENFER. 

Âu moment de ma sentence, regarde dans ta plaine. 
Qui vois-tu paraître pour me secourir? 

LE CIEL. 

Je vois mes soleils qui reluisent ; je vois mon abîme 

qui se creuse. 

l'enfer. 

Et à cette heure? 

LE CIEL. 

Je vois mes flots qui s'entassent et une étoile qui se 



noie. 



l'enfer. 



Et à présent? ne tarde pas. 

Le œl. 

Je vois, comme un cavalier, la poussière qui poudroie 

sur le chemin de l'infini. 

3â 



LE CIEL. 

Je le crois comme toi. 



L*ENFER. 



Je suis sauvé. Hos^ttu^, le jugement dernier sera re- 
fait, et le juge sera }\^ 

xin. 

LE CHRIST, juge. 
Ahasvérus, m'entends-tu? 

AHASYÉ&US. 

rai déjà entendu cette voix. 

DK GfflliST^ 

Regarde , si tu me recoanai^î 

A«4S.VtelIS^ 

rai déjà vu ces yeux qui flamboyaient, e^eMdèvnf 
qui me disaient : Sois mawâ^t! 

LE C93MST« 

Qi^ W'aj»-ta rencontré? 

AHASVÉRUS. 

Sur le Calvaire, à côté de mon banc, devant ma porte, 

LE CBKIST. 

Bt qui 8uis-je? 

▲H4SVÉIIU8. 

Vous êtes mon Seigneur, 



Qui te Ta dit? 

ÀHASYÉRUS. 

Mon banc devant ma porte, ma langue sous mon pa- 
lais, mes pleurs «ur ma natte, et RacM à mon ^té. 

LB CHRIST. 

Qu'as-tu fait depuis que tu as quitté ta maison? 

AiUfiT6llDB. 

Tài cherché le repos, et j'ai trouvé l'orage; f ai chttr- 
ikéè l'ombre, et j*ài trouvé le soleîl ; j'ai cherché le chè- 
Tûfù de mies jeunes années, et j'ai trouvé le chemin 9è 
rétemelle douleur. 

UB CHRIST. 

Quand tu rencontrais un passant, que lui disais-tu? 

AHASVÉRUS. 

Si je reneontmis un passant, je lui disais, en marchaât 
par mon sentier : Je suis un voyageur qui marche jouir 
et nuit dans la ville du genre humain, sans trouver ni 
bàOQ, ni tA]e pour m'asseoit. Les peuples sont à leur 
fenêtre; les rois sont sur leurs balcons ; la rue s'allôtigë 
sous mes pas. Sur son fleuve de larmes, des bateliers 
empoittent léS Utmées dans des gondoles noires. Ses 
lioDs blasonnés rugissent le soir dans les carrefours; 
«es aigles couronnés glapissent sur leur écusson. Son 
Dieu ne luit pluB dans sa lampe pendue sous sa mu- 
faiUe. le me 4ui6 égaré. Dites-moi mon chemin, et la 
•meillMire hôtellerie, pour y trouver une table pour ma 
ftiim, un lit de soie piour ni'enâornâr. 
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LE cmisT. 

Et quand tu trouvais une ville, que disai6-tu ? 

AHASVÉRUS. 

Je disais à ses gardes sur les tours : J'ai trop vu de 
tours et de châteaux et de balcons suspendus aux fenê- 
tres. Je sais trop, en entrant, comme le pain y est amer, 
comme le chevet est dur, et comme mon cœur y boira 
dans mon verre son vin de larmes et de fiel. Ouvrez-moi 
déjà la porte, si le verrou est mis; si le pont est levé 
baissez-le, je vous en prie. Ce n'est pas là la ville que je 
cherche. La ville où je veux demeurer a des murs éter- 
nels. Les roues des chariots y tracent des cercles infinis. 
Les forgerons sur leurs enclumes y font jaUiir des étoiles 
immortelles. Les anges y sont penchés sur leurs cré- 
neaux d'or. Les pojits y sont faits de nuages. Non, ce 
n'est là ni son pont, ni son veilleur, ni ses tourelles. 
Encore une journée pour arriver avant la nuit au bas de 
ses murailles. 

LE CHRIST, 

Et quand tu entrais dans une hôtellerie, que disais-tu 
à rhôtelierî 

AHASVfiRUS. 

Je lui disais : Mon hôtelier; ah! remportez votre vin 
dans votre cellier. Il est salé à mon palais comme si je 
buvais mes larmes. Le vin que je demande ne tarit pas 
dans son outre et son verre est sans bords; cherchez plus 
loin au fond de votre caveau. Reprenez aussi votre chfr- 
vet et vos beaux rideaux de soie. On n'y peut pas dor- 
mir. Sur le chevet que je demande dans mon hôtellerie. 
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tous les rêves sont vrais, les songes sont la vie; et les 
rideaux (|u'il me faut dans mon lit m'habilleront de 
leurs ténèbres, jusqu'au nouveau mxiXïa du monde. 

Je t'avais envoyé du Calvaire pour cueillir après moi 
dans chaque lieu ce qui restait de douleur dans le monde. 
Es-tu bien sûr de ravoir toute bue? 

AHASVERUS. 

D'un regard, vous aviez rempli mes yeux de larmes 
éternelles. J'ai versé déj^ tous mes pleurs pendant la 
nuit que j'ai vécu. Vous m'aviez laissé en héritage une 
coupe toujours pleine de âel. Rachel , en buvant sa 
part, l'a vidée avec moi ce matin. Si vous voulez que je 
recommence mon chemiùt ah! donnez-moi d'autres 
larmes dans m«& yeux et d'autre fiel dans ma coupe. 
De vos maiû&voHs aviez attaché à mon front une au- 
réole, non pas de lumière ou d'amour, mais de deuil, de 
ténèbres et d'obscui^ soucis. C'est là pour moi mon 
diadème; quand les rois me rencontraient, ils m'ou- 
vraienl le passage, et ils murmuraient entre eux : L'a- 
vez-vous vu? vraiment notre couronne, à nous, de 
diamant et de saphir, n'est pas encore si pesante ni si 
bien nouée sur notre tête que sa noire couronne. Quand 
le flot me maudissait dans ma barque, l'orage dans mon 
sentier, l'épée dans son fourreau, la foudre sur ma tête, 
ils se disaient tout bas : Prenons garde de le toucher, 
puisque les doigts du Cbi^st l'ont touché atant nous. 

LE CHRIST. 

Le monde me dira si tu as laissé quelque peine en ar- 

32. 



^ 
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rière. Vallées, peuples, montagnes, est-îl vrai qu*îl n'est 
pas resté dans Fablme une doolenr qui n'ait été cueîDie? 

l'owivers. 

Tout ce que vousuyiez semé de douleur dans mon sil- 
lon a été moissonné en son temps. Toujours il s'est trouvé 
quelqu'un auprès de moi pour boire ma ciguë. Toujours, 
si mon flot était livide, si mon ciel se voilait, si mes 
fleurs se fanaient, il s'est trouvé à Tentour une âme 
qui se fanait, qui se voilait, nûeux que mes fleurs, mieux 
que mon cieL Le matin, je trempais mon éponge de fid 
et de vinaigre; toujours quelqu'un la pressait sur ses 
lèvres dans la nuit jusqu'à la dessécher. Quand moa soir 
a approdié, j'ai rempli ma taUe d^ fruits empoisonnés, 
de trompeuses écoroes, et mon verre de larmes, jusqu'au 
tord. Eq voyant le festin, les dieux «'en sont allés; 
{mis les rois, et les peuples «{wès eux. Ahasvér^seul 
est resté «u bout de ma table vide, comme un compa- 
ffMrn insatiaMe qui ne se retire qu'au matin. 

LE CHRIST. 

Puisque tu as fini la tâche que je t'avais don- 
née , je te rendrai ta maison en Orient. Y veux-tu re- 
tourner? 

AHASVÉftUS. 

Oh ! non, Seigneur. 

LB crausT. 
Que voudrais-tu? 

AHASVÉRUS. 

Ni ici, ni là, je ne peux plus m'asseoir. Je demande 
la vie, non pas le repos. Au lieu des degrés de ma znai- 
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son du Calvaire, je voodrsie «ans m'arrèter monter 
jnsqa'à yous les ^ogrés de rufiiverSw Saasf rendre èa- 
leine, je vouârais blanchir sses souliers de la poussier» 
des étoiles, moibter,. mcxiter to^ours, de m^endes ea 
mondes, de deux en deux, sans jamais redescendre^ 
pour vdr la source d'où vous faites iaillir les sièeles et 
les années, ie voudrais, «ommeje frappaisau seuH des 
hôtelleiies d'Espagise et d'Allemagne^ aHer firap|)6r toii«- 
jours à des étoiles inconnues, à une vie nouvelle, é des 
seuils eBtr'ouveris au bout de Tinfini et à des cieiai 
meilleurs. 

LE CHRIST. 

N'es-tu pas &tigué de ton premier voyagieT 

ÀHÀSTÊRim. 

Votre main, en se levant sur moi , a déjà séché inà 
sueur. Bénissez-moi, et je partirai ce 'soir vers ces 
mondes futurs que vous habitez déjà. 

MX CHllIST. 

Mais, qui voudrait te suivre? 

VOIX DIKS L'UNFVRRS. 

Non pas nous. Si vous voulez, nous retoumeroas sur 
nos pas; mais nous ne pouvons pas monter plus haut 
Nos flots, nos cavales sauvages, nos tempêtes sont 
lassés. 

Et mpi, je le suivrai ; mon cœur n'est pas lassé. 

l'univers. 
ttaiè%tûfflé^'apiBrdu, tme ièttanem- a m^é. 



580 AHA8T<mU8. 

LE CHRIST. 

Oui, cette voix fa sauvé, Ahasvérus. Je te bénis, le 
pèlerin des mondes à venir et le second Adam. Rends- 
moi le faix des douleurs de la terre. Que ton pied soit 
léger; les cieux te béniront, si la terre t'a maudit. Porte 
à ta main, au lieu de ton bâton de voyage, une palme 
d*étoiles. La rosée du firmament te nourrira mieux que 
la citerne du désert. Tu fraieras le chemin à Tunivers 
qui te suit. L'ange qui t'accompagne ne te quittera pas. 
Si tu es fatigué, tu t'assiéras sur mes nuages. Va-t'en 
de vie en vie, de monde en monde, d'une cité divine à 
une autre cité ; et quand, après l'éternité , tu seras ar- 
rivé de cercle en cercle à la cime infinie où s'en vont 
toutes choses, où gravissent les âmes, les années, les 
peuples et les étoiles, tu crieras à l'étoile, au peuple, à 
l'univers, s'ils voulaient s'arrêter: Monte, monte tou- 
toujours, c'est ici. 

MOB. 

Et moi. Seigneur, faut-il aussi le suivre? Qu'aurai-je 
pour salaire? 

LE CHRIST. 

Tu n'as plus ni faux ni aiguillon pour presser ton che- 
val. D'un bond, redescends sur la terre. Étreins-lade tes 
ailes, et couve ton néant pendant FÉternité. 

LES PEUPLES. 

Écoutez le chant d'Ahasvérus qui continue de mar- 
cher. 

AHASVÉRUS. 

I. 

Adieu, mon père; adieu, mes frères. Entendez-vous? 
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Le seigneur m'a pardonné. Mon voyage recommence. 
Que votre paradis est déjà loin de moi ! La route est pa- 
vée de nuages. Oh I ne viendrez-vous jamais ici ? Les 
étoiles qui s'épanouissent sur leurs tiges, y sont plus 
belles que dans votre nouvelle cité. Ici croit la fleur, 
qui, toute seule, embaume leur chemin. Sur sa feuille 
est écrit : avenir. N'y'viendrez-vous jamais la cueillir 
après moi ? Quand je serai à la cime du monde, je me fe- 
rai un ermitage pour vous voir arriver. Ma chapelle sera 
teinte de la couleur du soleil. Son toit sera d'azur; et je 
ferai résonner ma cloche, comme la foudre, pour vous 
appeler de plus loin, si vous êtes égarés. 

II. 

Comme une flèche d'une nef, quand Fégliseest ache- 
vée , mon chant monte , s'aiguise , lèche les cieux. Un 
délire étemel me flagelle le cœur. Je veux voir ce 
qu'aucun œil ne voit; je veux toucher ce qu'aucune main 
ne touche ; jusqu'au mourir je veux aimer ce qui n'a 
point de nom. Sous la voûte surbaissée des nues, tout 
me gêne, tout m'embarrasse. Contfe un passant, contre 
un mot, un souvenir, moins qu'un soupir, ma pensée se 
meurtrit à chaque pas. Par-delà l'univers, je vais cher- 
chant un sentier pour respirer dans mon abîme. 

ni. 

Sur ma route les soleils poudroient : en courant, ils 
vont prendre haleine dans la grande ombre du lendemain 
qui fuit toujours. L'univers haletant est un soupir de 
l'infini ; c'est un instant qui va et vient et qui chancelle 
entre deux éternités. Chaque empire remplit un monde. 
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Les deux s'entassent; leurs flots débordent dans Tim- 
mensité comme le vin dans sa coupe. Tout néant désha- 
bité est repeuplé ; et tout vide est comblé, hors un seul 
endroit, là dans mon cœur, étroit, obscur, impercep- 
lible, à peine grand pour y cacher une larme. Ni Dieu, 
ni ûls de Dieu, ni Christ, ni Ange, ni Créateur, ni mcoides 
ne Font pas encore rempli. Demain peuVétrel C'est, là 
tout le mystère. 

Tout est fiâî, tout recommence. Des cieux nouveaux 
se déroulent. L'arbre de mai de l'univers a refleuri sous 
une haleine printanière qui jamais n'a baisé ni côte ni 
rivage. Montés sur des chars qui n'ont point usé leurs 
timons ni les pieds de l'attelage, mes espérances et mes 
désirs me devancent partout d'un jour. Sous leurs pas 
le chemin s'accroît : Plus loin, plus loin il faut aller. 
L'hôte qui leur a préparé la table pleine et le banquet 
demeure par-delà l'éternité . 

V. 

Un monde errant sur mes pas dé^fà me crie : a Ms^tra» 
ma ceinture de voyage est usée. Le firmament noué i 
mon côté s'est dénoué, et le n^nt qui m'habillait s'est 
déchiré. Attendez-moi. » Plus loin, plus loin! j'ai hâte. 
Rien ne m'arrête. Rien ne m'amuse. Où une étoile a 
rompu son essieu, une autre a dressé pour moi son 
chariot. Où ma cavale trop rapide vient à mourir, une 
autre plus rapide a mis déjà pour moi son mors et sa 
selle de lumière. Les temps passent, le lendemain n'ar- 
rive pas ; et mes pieds ne se reposeront, croisés l'un 
sur l'autre, que sur le banc de l'infini. 
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Ahasvérus est l'homme éternel. Tous les autres lui 
ressemblent. Ton jugement sur lui nous servira pour eux 
tous. Mainlenant, notre oowage est fini, et le mystère 
aussi. Notm cité est close. Demain, nous créerons 
autres monde». Jusqu'à cette heure, allons nous 
reposer tous deux sous Farbre de notre forêt dans notre 
étcreitè. 

XIV. 

CONCERT ET HARMONIES DES ARCHANGES, 
assis en cercle sur les nues^ 

LES ARCHiJiGES. 

Bù enflant nos joue», finissons cette journée parl\ini- 
veisellè harmonie de nos violes, de nos clairons, de 
IV^rgue, de la lyre et de tous nos instruments. En haut; 
en be», grande, petite, chaque értoiie qui scintille esl 
une. note de la divine symphonie; et le monde est une 
ganaiHie qui commence par Terre et Pleur et qui finit par 
Ciel et Joie. Entonnons avec les trompes^ 

LES TROMPES. 

AVec ma forte haleine, ma tâche est la phis belle et la 
phis aisée. Toujours la même note, toujours le môme 
son,, toujours le môme mot : sanctcs, sanctus, sànctits. 
Bien qu^en le répétant comme il est écrit, je fais tant de 
bruit, que le néant frissonne et rebondit; et les cieux 
m'aiment mieux que les violes, et les mandores et les 
çlaârons. 
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LBS YIOLBS. 
I. 

Sous un archet d*or qui me harcèle, et m*aiguillomie 
et me déchire, je palpite, je frémis, je gémis. Gomme la 
vierge sous son voile, je sanglote. Ma voix roule des 
larmes. Je voudrais chanter ; et mes pleurs vibrante ruis- 
sellent sur ma corde déjà détendue. Toujours rampante 
au pied de notre édifice de bruit, je m'épuise à monter 
par ses degrés retentissants jusqu'à sa cime d^où le ver- 
tige me fait descendre. Douleur! Douleur! Douleuf! 
voilà le mot que je sais le mieux, et Amour celui qui me 
plaît le plus, et Infini celui qui me fait tant soupirer. 

n. 

Seule je chante, seule je m'écoute, seule je descends 
jusqu'au fond dans mon puits d'harmonie. Dans les 
cieux lointains, personne ne me comprend, personne ne 
me répond, personne ne m'aime. Ah ! que mon âme est 
triste ! je suis poète et je n'ai point de paroles. Je n'ai que 
mes sanglots. Et à présent, archet d'or, laisse-moi; c'est 
aux clairons à résonner. 

LES CLÀIR0K8. 

Sur vos âmes vibrantes, sur vos murmures, sur vos 
soupirs filés d'argent luisant, j'étendrai, conmie un 
manteau de prince, mes chants d'or et de pourpre* Mieux 
que le cheval, je hennis. Ma voix resplendit mieux qu*un 
glaive au soleil. Dans la bataille, j'ai résonné. Sur les 
lèvres du héraut d'armes j'ai publié, dans les tournois, 
les volontés des rois et des reines. Tout maintenant, je 
publie, sur les lèvres des anges, des cieux nouveaux. 
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l'orgue. 

Beaux clairons d'or, taisez-vous. Tai gonflé d'air mes 
poumons. (Test à mon tour de chanter. 

Ouragans, grêles, tempêtes sont amassés dans mon 
outre de géant. C'est moi qui fais le tonnerre. Tout ce 
qui résonne sous la voûte du ciel, forêts qui grondent, 
nations qui tombent, villes qui bourdonnent, noms qui 
retentissent, sort de mes mille tuyaux divins. Je suis 
la voix qui parle et qui crie dans les royaumes et dans 
les ruines. Quand je lève ma touche de diamant, un 
peuple se lève et retentit; quand je la laisse retomber, 
lui retombe et se tait. Et la plainte des empires, en 
croulant l'un après l'autre, est le chant dont je m'a- 
muse avec mes notes mugissantes, dans mon buffet d'or. 

A cette heure, voici un mot que je ne puis pas dire. 
Ma voix n'est pas encore assez mêlée d'encens. La lyre 
le saura mieux que moi. 

LA LYRE. 
I. 

Avenir! Avenir! Avenir! est-ce [le mot ailé qui man- 
que à vos mille tuyaux? Seulement l'haleine du matin, 
en me touchant, le fait résonner. De lui-même, sans 
archet, il vibre. Pour l'écouter, les cieux s'arrêtent. 
Comme ime fleur, ils ouvrent leur calice pour recevoir 

sa rosée. 

n. 

Pendues à la voûte, mes trois cordes sont aussi 
grandes que le monde. Sous le doigt de mon joueur de 
lyre, qui va, qui vient, qui jamais ne se lasse, la pre- 

33 
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mière, toute filée des cheveux des étoiles, est la voix de 
l'univers. La seconde, toute d^or, est la voix d'un em- 
pire; La troisièioa que j'ainie tei mieux, k pluspet^, la 
plus douce, toujours tiède de soupirs^ est la voir d'un*: 
jeune fiUe virginale oomme jsaok; et! le mot qu'eiles 
savent toutes ensembto sans se ijromper, s'ap$iell6 Haiv 

meoie. 

m. 

Vous qui passée par ce carr^onu* de Tinfini, arrétœ^ 
voQS^l iîûtes cercle autour de moi. Q»oique vieille» ma 
mélodie est to^i<>(^fS nouveUe. Celui qui Fa faite est W 
maUreà q^i j'appartiens. Sous ses doigts durcis, deituit 
miUè siècles je Tai apprise pour faire tourner et ba- 
lancer autour de lui la ronde des étoiles, et des mondes; 
et des cieux, et des peuples, el des bouresqui se donnent 
la main. Eneore, encore! que la ronde recommençai 
que. les soleils tournent plus vile! que la walse de& 
sphères avec leurs satellites, passe, repasse, tourbil- 
lonne, jusqu'au vertige, si bien qu'elles disent en chan- 
celant : Nos satellites, où sommes-nous? Que les étoiles 
amoureuses, en soulevant leurs voiles, laissent tomber 
leucs bouquets de leur sefn. Pendant que je joue plàs 
dottoemeot, en hochant la tète, FËternité dit sa chanson : 

IV. 

« Quand je suis née, en quel endroit, je n*en sais rien, 
« Sans m'inquiéter, dans ma tour, je filais, filais à mon 
« rouet des cieux et des astres nouveaux pour en broder 
« ma robe. » 

V. 

« Maints Dieux Tuu après Tautre sont venus à ma 
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« porte pour m'épouser sans demeurée, tous habillés de 
« rubis, tous portés sur des nues, tous avec des globes 
« d'orqu'ils déliaient da»s leurs mains ; choisisseMiioi 
ft poiir votre fiancé ; je vivrai bien mille ans. » 

VI. 

<i Mais celui qui me plaisait n'avait ni rubis, ni or. 
« Sa tunique était déchirée. J'ai voulu la lui recoudre. 
a À son côté, saignait une plaie de lance, j'ai voulu la 
« guérir. Sa couronne était d'épines de Judée; j'ai voulu 
« la porter.» 

vn. ^ 

« Son père était trop pauvre pour l'habiller de gloire; 
« j'étais riche pour deux. De mon manteau je séchais 
« ses dures larmes. Mais mille ans et mille ans ont 
« changé ma fantaisie. Mes messagers, cherchez-moi 
« un autre dieu plus jeune, que j'aime davantage. Saos 
« tromperie, celte fois je lui serai fidèle. » 

LES VIOLES. 

Assez; je n'en puis plus. S'il faut gémir, comme des 
Boeurs édievelées, ensemble nous pleurerons nos pleurs 
filés de soie vierge et d'argent. 

LES TKÛlfPBS. 

Je m'ennuie trop de mon silence. Les morts waX 
morts. S'il faut les réveiller, je retentis mieux que la 
lyre. 

LES GLAmONS. 

S'il faut combattre, je vais hennir avec ma bouche 
d'airain. 
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LÀ LTRB. 
I. 

Alléluia! Alléluia! Plus de mort ! plus de guerre ! plus 
de larmes! toute douleur est consolée, quand je résomie. 

n. 

Voyez! deux âmes amoureuses qui ont longtemps 
pleuré, et dont un poète m'a parlé, vivent ici dans un 
même sein, dans un môme cœur, et ne font plus qu'un 
ange. ,Comrae la couvée d'une hirondelle de printemps, 
tous deux ils se voient rassemblés en un seul être, sous 
une même aile transparente. Dans une seule poitrinetres- 
saillent deux bonheurs, deux souvenirs, deux mondes. 
Moitié homme, moitié femme, pour deux vies, ils n'ont 
qu'un souffle. Et quand ils effleurent mes cordes, ils 
n'ont tous deux qu'une bouche pour dire : Est-ce ta 
voix? Est-ce la mienne? Je n'en sais rien. 

m. 

Ainsi, désormais, cieux et terre sont fiancés. C'est au 
bout de l'univers qu'ils se doivent marier. Ensemble ils 
seront un archange infini, qui sous son vol cachera 
toute vallée amère. La terre sera le corps plus vil, et 
plus pesant pour ramper. Les cieux seront les ailes azu- 
rées, déployées et plus sublimes pour planer. Le cor- 
tège qui les suivra sera riche et populeux. Ce sont les 
étoiles du matin, les plus diligentes, puis celles du soir 
les plus vermeilles, puis celles de la nuit, les mieux pa- 
rées. Allons les voir sur le chemin, avant qu'elles soient 
toutes passées. 
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CHOEUR FINAL. 

Tout finit par un accord. Le mystère est clos. En em- 
portant leurs sièges, les dieux déjà s'en sont allés. Spec- 
tateurs, rentrez aussi, sans bruit, comme auparavant, 
chacun dans votre peine commencée, où votre vie doit 
s'user. A travers monts et vaux, en haut, en bas, ainsi 
qu'un cavalier chargé de messages, notre harmonie, 
sans peur, a monté, est descendue, a passé, a rebondi. 
Du front, elle a heurté l'abîme ; l'abîme la répète ; et 
puis le ciel; et plus bas l'étoile; et plus bas la terre, 
sur sa corde qui se brise. En rentrant chez vous, écou- 
tez encore ce murmure de l'infini qui gronde après 
nous, — et ce soupir, — et ce silence, — et ce son qui 
surnage; — et, à cette heure, plus rien; — non, rien, 
ai-je dit; — et, dans ce rien sonore, un mot encore, 
là-bas, qui vibre éterneUement, — et éternellement s'é* 
vanouit. 
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LE CHRIST, seiU, à la voûte du firmament. 

I. 

Depuis riieure où Ahasvérus m'a rendu mon calice, 
ma plaie s'est rouverte à mon côté; mes larmes pieu- 
vent dans Tabîme. Les quatre vents se partagent au sort 
ma tunique de nuages. Le souffle de ma poitrine fait 
vaciller la lampe du monde qui s'éteint. Autour de mes 
degrés, mes pas se traînent comme autrefois les cou- 
leuvres sur les pierres du Golgotha; et mes longs che- 
veux s'amassent sur mon cœur, comme un orage tout 
gonflé des pleurs de la terre. 

u. 

Univers, basilique ruinée, qui avais un escalier d'é- 
toiles pour monter à ta tour infinie, et qui m'as attaché 
à ta voûte, pourquoi as-tu laissé l'heure s'arrêter sur 
ton horloge? Pourquoi as-tu laissé tomber à moitié sur 
ton pavé ta nef du firmament? Pourquoi as-tu brisé, en 
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colère, tes vitraux d'azur du ciel à ta fenêtre ? Pourquoi 

as-tu dit aux orties de monter jusqu'à ma place, au ver 

de scier mon banc par le pied, et aux étoiles d'argent 

de sonner leur glas dans le ciel, comme le soir de la fête 

des morts? 

m. 

Ah ! c'est que le ciel est vide ; c'est que je suis seul au 
firmament. L'un après l'autre, tous les anges ont plié 
leurs ailes, comme l'aigle quand il est devenu vieux. 
Ma mère Marie est morte ; et mon père Jéhovah m'a dit 
sur son chevet : Christ, mon âge est venu. J'ai vécu as- 
sez de siècles de siècles ; les mondes me pèsent à soule- 
ver. Ma paupière de diamants s'est usée à regarder mes 
soleils allumés. Ma tète chauve a été trop battue par l'i- 
nexorable tempête. J'ai froid. Mes pieds ont fait trop 
souvent jusqu'au bout leur course éternelle. Je suis las. 
Ma langue dans ma bouche a appelé du néant l'un après 
l'autre Irop de mondes. J'ai soif. Ma vieillesse est trop 
grande ; je ne vois plus luire ton auréole. Val ton père 
est mort. 

IV. 

Le firmament a secoué son dieu de sa branche comme 
le figuier ses feuilles. Mon toit a été enlevé et la mort 
pleut sur ma figure. Si loin que les mondes fourmillent, 
je n'entends plus que mon cœur qui bat ; si loin que mes 
yeux puissent voir, je ne vois plus que mon sang qui dé- 
goutte de ma plaie. Oui, coule, mon sang; coule du 
plus loin de mon cœur : celte fois le lin de Judée no t'é- 
tanchera plus, le baume de Syrie ne te séchera plus, et 
Teau de source ne te lavera plus. 
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V. 

OÙ sont mes nasses et mes filets de pêcheur dans ma 
maison de Nazareth? où sont les cadeaux que m'ont 
donnés les rois mages dans mon berceau? où est mon 
agonie dans le jardin des oliviers? Alors, le soleil me 
lliisait mon auréole, les lions du désert et les griffons 
léchaient ma blessure en pleurant. A présent, les soldls 
me regardent et ne réchauffent plus mon sein; le vent 
passe sans demander qui je suis; le néant sur sa porte 
coud mon linceul, et pour mon auréole, il met sur ma 
têtQ sa vide couronne. 

VI. 

Adieu, mondes, étoiles, rosée du matin et du soir qui 
m'avez salué par rnon nom, quand j'étais petit enfant. 
Adieu, lacs de montagnes dont je remplissais la coupe, 
nuées que je portais sur mes épaules, comme une palnàe 
bétîite. Mer, oh! qui prendra soin demain de tous tes 
flots quand tu seras endormie? oiseau des bois, qui f^a 
à ton petit son habit de duvet, pendant que tu iras pâl- 
ies champs? désert d'Arabie, qui te donnera à boire sur 
le^bord de ta citerne, quand tu auras soif? pauvre étoile 
voyageuse, qui te réchauffera dans ses mains, quand 
tu seras^égarée dans la nuit froide? ik>t de soleils, vaguo 
infinie, qui te dir^ demain, à toute heure» dans toute 
langue, en tout heu : Je t'aime, quand tu soupireras si 
tristement en léchant tes rives? 

vn. 

Mondes, étoiles, rosée du matin et du soir, est-il donc 
vrai? dans la nuit, dans le jour, au loin* â Falentour, n'y 
a-t-il donc plus personne ? 
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L*ÉGHO. 

Personne. 

LE CHRIST. 

I. 

Plus noir que le fiel de Pilate, le doute remplit ma 
coupe et mouille mes lèvres. Si je ne mettais pas le doigt 
dans ma plaie, ma bouche ne saurait plus dire mon 
nom, et le Christ ne croirait plus au Christ. 

n. 

Qui ai-je été? qui suis-je? qui serai-je demain? verbe 
sans vie? ou vie sans verbe? monde sans Dieu? ou Dieu 
sans monde? Même néant. 

m. 

Mon [père, ma mère, mon église avec Fencens de tant 
drames, dtaiirce donc un rêve? ah ! un rêve de Dieu dans 
ma couche étemelle? et ce cri de l'univers, entrecoupé 
d'un soupir si long, était-ce ma voix qui, toule seule, 
sans ma pensée, balbutiait dans mon sommeil? 

IV. 

Ma bannière du ciel, n'était-ce rien que mon suaire? 
et ce pleur infini que pleurait toute chose, étaient-ce 
donc mes larmes qui tombaient de ma paupière trop 
lassée pour les sentir couler? 

V. 

Vie, vérité, mensonge, amour, haine, fiel et vinaigre 
mêlés ensemble dans mon ciboire, oui, l'univers, c*était 
moi. Et moi, je suis une ombre ; je suis l'ombre qui tou- 
jours passe; je suis le pleur qui toujours coule; je suis 
le soupir qui toujours recommence; je suis la mort qui 
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toujours agonise; je suis le rien qui toujours doute de 
son doute, et le néant qui toujours se renie. 

Quoi ! personne après moi dans la nuit? personne dans 
le jour? personne dans le puits de Tablme ? 

l'éternité. 

Moi, je suis encore dans le puits de l'abîme. Mon sein 
est celui d'une femme, mais je ne suis pas ta mère 
Marie; mon front est celui d'un devin, mais je ne suis 
pas ton père Jéhovah. 

LE CHRIST, 

Aidez-moi à pleurer. 

L^ÉTERNTTÉ. 

Je n'ai point de larmes pour pleurer dans ma grande 
paupière. 

LE CHRIST. 

Où les avez-vous versées? 

L'ÉTERNrrÉ. 

Mes yeux sont secs. 

LE CHRIST. 

Les mondes sont orphelins. Aimez-les à ma place, 
quand je ne serai plus. 

l'éternité. 
Dans mon sein, je n'ai ni amour, ni haine. 

LE CHRIST. 

Est-ce upe vierge qui vous a nourrie comme moi î 

l'éternité. 

Personne ne m'a nourrie. Je n'ai ni père, ni mère. 

34 
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LS CHRIBT. 

Qui donc vous ensevelira, quand, vous aussi, vous 
monterez votre Calvaire? 

Je ne monte, ni ne descends; je n'ai ni sonmiet, ni 
vallée, ni joie, ni douleur. 

LB CHRIST. 

(Test moi qui ai tari votre douleur dans votre puits; 
c'est moi qui me suis levé avant vous pour me rassasier 
des larmes de toutes choses; c'est moi qui ai bu toute 
amertume dans la coupe du jour, dans la coupe de la 
nuit; c'est moi qui ai crié, dès le matin : Donne-moi ta 
tristesse, au vent qui passe, au jour qui baisse, au flot 
qui coule, au soleil qui se noie, au firmament qui se re- 
tourne sur le côté pour soupirer. Mon calice s'est creusé 
lentement dans ma main, aussi profond que le monde; 
prenez-le à ma place. 

L'ÉTERIflTÉ. 

Voilà qu'il s'est brisé dans mes doigts d'airain; il est 
tombé dans le gouffre. 

LE CHRIST. 

Et moi aussi, tu m'as brisé : ma vie était dans mon 
calice; tu l'as vidé trop tôt. 

l'éterioté. 
I. 

Non; c'était Theure. Sur le Golgotha du ciel, recom- 
mence ta passion. Dans le champ du potier où je fais sé- 
cher l'argile de mes vases, resème-toi une seconde fois 
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dans le tombeau, comme un épi que toi-même tu mois- 
sonneras. Le firmament, désormais, sera ta croix; les 
étoiles d'or seront tes clous à tes pieds; maints nuages, 
qui passeront, te donneront leur absinthe. Les temps 
sont épuisés. Redescends dans la mort, comme un hôte 
dans son caveau, pour en rapporter la vie; et va cher- 
cher encore un peu de ta poussière dans ton nouveau 
èépulcre , pour pétrir un nouveau monde, un nouveau 
ciel et un nouvel Adam. 

n. 

Autour de ton sépulcre, taillé dans le roc, gisent là, 
sur leurs coudes, les peuples endormis, comme tes 
gardes sur ton Calvaire, dans la nuit de ta passion. 
Vmx a délacé son haubert, l'autre sa cuirasse, l'autre 
sa cotte de maille luisante; et le glaive de leur foi, qui 
pend sur leur cuisse, leur est tombé, à tous, des mains. 
Rien ne visite plus ta cime que Taigle affamé qui 
cherche sur ta croix sa curée et sa pâture de Dieu. 
Tout dort. Soulève donc ta pierre trop pesante; ressus- 
cite une seconde fois. Grandi par la mort, de plus de 
vingt coudées, viens marcher côte à côte, céleste reve- 
nant, avec l'univers, ton disciple égaré, qui s'en va dans 
son chemin d'Emmaùs, sans te reconnaître; romps avec 
lui, sur sa table, un second pain d'un blé plus doré. 
Avec ta plaie plus profonde à ton côté, les pieds dans 
l'enfer et la tête au firmament, reparais, ah! reparais 
sous mon toit dans l'assemblée des mondes, un doigt 
sur ta bouche, comme tu fis à l'assemblée de tes apôtres, 
dans la maison de Madelaine. 
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IH. 

Pour te transfigurer une deuxième fois, va-t'en dans 
une nouvelle Bétbanie, sur un nouveau Thabor, fait de 
tous les sommets entassés Fun sur Vautre. Comme tes 
apôtres, dans la poudre, pendant que Tunivers se pâme 
au pied de ta colline, Dieu-Oéant, monte, monte plus 
haut de tout un ciel. Les bras étendus pour étreindre 
toutes choses, emporte avec toi les sphères et les nues 
jusqu'à ma dernière cime encore déshabitée» 

LE CHRIST. 

Tout est fmi. Étends-moi dans le sépulcre de mon père. 

Ainsi soit-il. 

l'éternité 

Au père et au Fils j'ai creusé de ma main une fosse 
dans une étoile glacée qui roule sans compagne et sans 
lumière. La nuit, en la voyant si pâle, dira: C'est le 
tombeau de quelque dieu. 

Et à cette heure, je suis seule pour la seconde fois. 
Non, pas encore assez seule. Je m'ennuie de ces mondes 
qui, chaque jour, me réveillent d'un soupir. Mondes, 
croulez! cachez-voas! 

LES MONDES. 

En quel endroit? 

l'éternité. 

Là, sous ce pli de ma robe. 

le firmament. 
Faut-il emporter toutes mes étoiles, comme un fau- 
cheur l'herbe fleurie qu'il a semée? 

L'ÈTERNrrÉ. 

Oui, je les veux toutes cueillir ; c'est leur saison. 



SSSb 



I liiiiwai ■ ■ 



QUATRIÈME JOURNÉE. 401 

LE SPHINX. 

Quand vous avez sifflé pour m'appeler en messager, 

je vous ai suivie en tous lieux; et j'ai creusé de ma 

griffe votre noir abime ; laissez-moi encore me coucher 

à vos pieds. 

l'éternité. 

Va-t'en comme eux. J'ai déjà jeté dans Tablme mon 
serpent qui se mord la queue de désespoir. 

LE NÉANT. 

Au moins, moi, vous me garderez ; je tiens peu de 

place. 

l'éternfté. 

Mais tu fais trop de bruit. Ni être, ni néant; je ne 
veux plus que moi. 

le néant. 

Qui donc vous gardera dans votre désert? 

l'éternité. 
MOI! 

LE NÉANT. 

Et, si ce n'est moi, qui portera à voire place votre 

couronne? 

l'éternité. 

MOI! 
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